遙遠的地衣

地衣是一種鄉間食物，其狀極似單片黑木耳，也稱地耳，因其貼地而生，也稱地皮。地衣在低等植物中，與藻類、菌類并列，稱地衣門。地衣屬于植物界特殊的類型，它是菌類和藻類的共生體。共生體由藻類經光合作用制造營養物質供給全體，而菌類主要吸收水分和無機鹽。植物體主要由菌絲體組成，以子囊菌最多；藻類多分布在表面以下的一至數層，以綠藻或藍藻為多。常見地衣有殼狀、葉狀和枝狀。《本草綱目》載：“地耳，釋名地踏菰，甘、寒、無毒，明目益氣，令人有子。”

吃地衣多有偶然性，它不是一種常用食品，惟其緊貼大地而生，不論地理，全球任何緯度都有生長，食者可以作為一種地標記憶。依稀記得在童年，贛南遂川的春天，綠的山巒籠了一層薄的白霧，燕子在濕漉漉的田野銜泥筑巢，黃鸝鳥在竹林間啼鳴，奶奶突然從外面帶回來一簍地衣，我初以為它是黑木耳，奶奶說不是木耳，是地耳子，長在地上。地耳？它是大地的耳朵么？當時就有這樣一種想象，地耳長在地上，木耳長在樹上，它們都像耳朵。童年時，我和奶奶、叔叔三個人生活，叔叔經常去放排、伐木和打獵，我就是奶奶的小尾巴，我們那里叫奶奶為阿婆，但我只念一個字“波”，這是樟木溪的讀音。若奶奶也出門，我便是跟狗狗阿白在一起，一個孩童，一只白狗，在一個白墻黑瓦的鄉間屋檐下，我大部分的時光是蹲在大石板上看螞蟻搬家、戰爭和覓食。白狗伏在一旁，或者蹲著遙望遠方，遠方有山，名叫嶺頭。從嶺頭以下為依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人家，住吊腳樓。夜，上面亮起幾盞昏黃燈光，那時候沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季涌溫水，小時候總拎鞋去那里洗腳，有一股子硫磺味。我家的西墻上，用朱砂寫了“慶祝國慶十周年”幾個大字，東墻上寫有 “蘇維埃政權萬歲”，落款好像是紅二十九團，這里屬于羅霄山脈的支脈。鄉間的生活很寧靜，沒有什么新鮮信息，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山里回來，我總是盯著她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，總要記起我的期待。奶奶有多愛我呢？我不記事就送給了奶奶，她背著我，我在奶奶的背上長大，背帶不夠長了，接了一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。奶奶性格暴躁，她只對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你。接下來，講一個老虎報恩的故事。一 個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那只老虎，以后那人早晨開門，總撿到一些小獸，那是老虎捕來扔到恩人的院子里的，這個故事給我以神奇的想象。奶奶不像一般的人總講老虎一定要吃小孩子。老虎站著死，比如獵人的霰彈擊中了它，也決不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗，藠頭苗病了才想吃，為此專門為我種了一廂地的藠頭，藠頭苗要清炒了吃。粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，與別處不一樣。

地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大、柔韌，長得有些夸張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海綿狀，濕的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗盡瀝干，用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，或者地衣吧，以后很少吃了，記得那時候還吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。因為木槿易扦插，所以多用它來做院子和菜園的籬笆，木槿就長成活籬笆了。開始，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。

到了鄂東南的大山中，我則去松坡草地上揀過地衣，雨后的草地，松軟，草葉上挑著水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳來跳去，草間有陳年的松球，星羅棋布地生著棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。頭上的松針，依稀往下滴雨，松皮的裂口或斷枝上也有新鮮的松汁，呈乳色，時間久后轉黃色，那就是松香吧。地衣長在草地上，一片片的，尤其在長青苔的草地上和滾圓的褐色裸石上，這地方的地衣較為干凈，很快就能揀滿一地質包，帶回駐地，泡在水桶里，洗凈了炒瘦肉絲，這差不多是重復兒時的記憶，濕漉漉的地衣，它含著大地的氣息。