美味河蚌肉

編者按：家庭是人生的第一課堂。父母的言傳身教，生活經驗傳授的點點滴滴，都讓我們記憶猶新，受益匪淺。

星期天逛菜場，看見賣小水產的攤位底下有一臉盆的大河蚌，雖然看上去蚌殼黑灰色貌不驚人，但它那緊閉著嘴的樣子還是令人產生了暗結珠胎、老蚌含珠的聯想，很想剖開來看一看究竟。攤主見我半懂不懂的遲疑樣，懶懶招呼我：我不是賣珍珠的，蚌肉吃吃看就曉得好吃不好吃了嘛！

小時候吃過幾次河蚌肉，記得我爸特別好吃它。過去上海的小菜場里，閑人喜歡在水產攤跟前聚著，看當天到的鮮貨，有大河蚌一堆堆地賤賣，很遺憾，眾人都搖頭不知道如何去燒。賣水產的人見都不買，賭咒發誓說河蚌殼肉那個好吃，鮮啊鮮的，還用彎如小鐮刀的刀具沿蚌殼縫道插進去，劃開，取出蚌肉，唾沫橫飛地解釋給大家聽，大家還是搖頭。

我爸爸是作家和出版家，四五十年代在上海，常常和文學界朋友下館子聚餐，邊聊天邊品嘗美食，有時一部書稿就在飯桌上談成了。稱我爸爸為好吃之徒一點也不過分，因為他雖然自己不太在家掌勺，但是由于對這個世界充滿好奇感，喜歡創新挑戰，于是常常讓家人仿照館子菜，學燒鄉土菜，只要是吃過的美味，他大多能說出個一二三道烹調步驟來。爸爸對河蚌肉的美味過嘴不忘，吩咐人大膽買回，除了燒豆腐，還發明研究出咸菜燒蚌肉，果然是鮮美。

大蚌請菜場的人劃開殼取肉。有一些肚腸之類的東西必須丟掉，千萬不要把中間的黃扔掉，那可是精華部分。剩一掌能握那么一大坨軟咚咚、含糊不清的生物，將它沖洗干凈。放案板上，將蚌肉最厚的地方用刀背敲，敲到肉肌理似斷非斷，破壞結構。這就像是敲大排骨一樣的意思，是為了肉質入口酥軟。然后把蚌肉切小了。炒鍋中放烹調油，下生姜，將蚌肉爆炒一番，倒料酒一滾。將雪里蕻咸菜切成一寸長一段段的，放入蚌肉一起，蓋上鍋蓋燜。待到湯色變濃，呈現出奶白色之后，蚌肉也酥軟了，撒一把蔥花，盛起來。

咸菜燒蚌肉是一種極其低調的鮮美，即鄉下農家菜的感覺，樸實而樂惠。如果是夏日，你光著膀子，迎著夕陽，坐在小板凳上，盛一大碗白米飯就蚌肉吃，那個舒坦絕對是徹心徹肺的。

去年大閘蟹的季節，我隨朋友去陽澄湖船上盡興。船民先上了四碟小菜，隨后是一大碗蚌肉燒豆腐，什么東西那么鮮？很多人都沒有吃過，船民笑嘻嘻地說，我們鄉下人自己吃的蚌肉呀，陽澄湖邊上摸的。那碗蚌肉燒豆腐吃過以后再吃大閘蟹，連吃了兩個，都有些疑惑蟹是不是洋澄湖的洗澡蟹呀。我只是暗暗思忖，可惜他們用的豆腐不對，不應該用盒裝的嫩豆腐，該用手工做的鄉下豆腐，有純粹黃豆味的豆腐。

對蚌肉豆腐的懷想，間隔了一年終于續上。這一次我在菜場偶遇老蚌，決定買下，殺蚌取肉，興沖沖買回老豆腐一塊，回家和蚌肉一起燒。燒法同上，咸菜換豆腐，同樣好吃，只是蚌肉有的地方比較老，需要麻煩咬肌，就美其名曰：咀嚼鮮美。我又得寸進尺挑剔，如果放凍豆腐也許更好，豆腐孔里面可以吸入更多的蚌肉汁。

在人世上，親愛的爸爸留給我生命，留給我熱愛文字的基因，好奇的眼睛，除此之外，他竟然還留給我這個小女兒饕餮般的胃和美妙的廚藝。再想一想，原是意料之外，情理之中。