兩方舊帕 一對癡人

紅樓夢第三十四回《情中情因情感妹妹錯里錯以錯勸哥哥 》寫寶玉挨打之后，差了晴雯給林黛玉送去兩塊舊帕子，晴雯走后，“林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。黛玉由不得余意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆寫”下了三首題帕詩。

縱觀全書，寶黛互贈禮物并不罕見（如通靈寶玉上穿的穗子，從蘇州歸來后贈送的紙筆等），但都沒有引起如此大的感情波動，唯獨兩塊舊帕子，可以說在所有的贈送禮物中最不起眼，但卻使得黛玉“神魂馳蕩”。贈帕人說：“你放心，他自然知道。”受帕人收到后，情思翻涌，還掌燈在這兩塊手帕上寫下了題帕三絕。由此可見，這兩塊帕子對兩人的意義非同一般。

馮夢龍選輯的《山歌》卷十里有首《素帕》，詩里說：“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知?”帕子，在舊時是男女表贈私物互通情意的物件，帕子的“橫也絲來豎也絲”，纏纏綿綿的不是此“絲”而是彼“思”啊。賈寶玉送林黛玉兩塊舊帕子，此間的深意也就明了了。

第三十二回有這么一段關于黛玉的心理描寫：“林黛玉知道史湘云在這里，寶玉又趕來，一定說麒麟的原故。因此心下忖度著，近日寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環金佩，或鮫帕鸞絳，皆由小物而遂終身。今忽見寶玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些風流佳事來。”黛玉本就為寶釵與寶玉有金玉姻緣一說而耿耿于懷，又冒出了個湘云的金麒麟，更增添了她對愛情的疑慮。她和寶玉多次鬧別扭，都是因為金玉之說或金麒麟引起的。寶玉深知黛玉的這個心病，所以送了兩塊舊帕給她，表“定情之物”。

巧的是，當晴雯帶著舊帕子到了瀟湘館，黛玉的丫環正在給黛玉晾曬帕子。黛玉素來愛哭，寶玉挨打后更是哭得“兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”，想來帕子必定擦濕了很多。寶玉送來舊帕，分明也是通曉了黛玉待他的心意。還是在第三十二回，寶黛之間有一段非常經典的對話：“寶玉瞅了半天，方說道‘你放心’三個字，林黛玉聽了，怔了半天，方說道：‘我有什么不放心的？我不明白這話，你倒說說怎么放心不放心？’寶玉嘆了一口氣，問道：‘你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。’林黛玉道：‘果然我不明白放心不放心的話。’寶玉點頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病，但凡寬慰些，病也不得一日重似一日。’”

話都說到這份上，還有什么不明白的呢，所以黛玉聽了只覺“如轟雷掣電”。應證此前黛玉因偷聽到寶玉說“林妹妹若是也說那樣的話，我早就和她生分了”時的傷感：“你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何”，所以覺得這話比從自己肺腑出來還要貼心。

這番話是寶玉對黛玉的明確的表白。寶玉知道林妹妹多次生氣流淚，都是因為擔心自己的一片真情被辜負。舊帕是寶玉拭淚之物，送舊帕又分明是在表白心跡，告訴黛玉我知道你為我流淚，我也一樣為你流淚。寶玉送舊帕就是再次用表贈私物的方式，印證前面的表白：麒麟也好金鎖也好，都是不必擔心的，請妹妹放心。

而帕子是舊的，又有舊物喻舊人之意。林黛玉到賈家的時間比薛寶釵要早，寶玉和林黛玉自小便在一處，因而寶釵是新人，黛玉是故知。黛玉屢次吃金玉姻緣的醋，為此和寶玉多次鬧別扭，然而古時男女戀愛，不如現代少有拘束，兩人彼此有心，卻始終在互相揣測中忐忑。第二十回寫林黛玉因為賈寶玉和薛寶釵說笑而生氣，寶玉前去相勸：“寶玉上來忙悄悄說道：‘你這么個明白人，難道連“親不見疏，先不僭后”也不知道？我雖糊涂卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姊妹，論親戚，他比你疏。第二件，你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長的這么大了，他是才來的，豈有個為他疏遠你？’林黛玉啐道：‘我難道叫你疏遠他？我成了個什么人了呢！我是為我的心。’寶玉道：‘我也為的是我的心，難道只知道你的心而不知道我的心不成？’而舊帕子在這里就是寶玉給予黛玉的明確答復了，表明自己對黛玉之情遠甚自己對寶釵之情。難怪黛玉如此動容，寫下“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰”這樣的情詞。

黛玉為這份情猜得太累了，湘云來了寶玉前去造訪她要疑寶玉不重她，寶釵與寶玉說說笑笑她要疑寶玉不睬她。偏偏大觀園中都是美麗的女孩兒，而寶玉又是那樣一個多情公子。所以她哭她惱，她要向寶玉辯解“我是為我的心”。她根本是怕寶玉不重她，卻又決不肯當面說個清楚。她一個人哭，又不說為什么；她自傷自悔自憐自嘆；她和自己賭氣不好好吃飯不好好吃藥，睡覺更是睡也睡不著。大觀園滿眼繁華，對于寄人籬下的孤女林黛玉來說，不過是“一座愁城”。她不及寶釵家世顯赫，不及寶釵有母有兄，不及寶釵八面玲瓏。她只有一懷才情與真性情，全心全意期待和寶玉愛情得到成全。然而她又深知自己“父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張”。所以她對這份愛一開始便充滿不安心感。旁人說她尖酸刻薄小性兒，然而實在是因為，大觀園之大，她卻只有寶玉一人而已。所以作為知己的寶玉，在自己身上棒傷正痛的時候，心心念念想的卻是如何安慰林妹妹。他以舊帕為信物，向林妹妹作出愛情的允諾。

這次送舊帕，實在是兩人感情中的一個里程碑。之前黛玉的揣測疑慮，到了這里全都被打消了。這件事發生后，黛玉不再像先前一樣動不動就拿“金玉良緣”一說試探刺激寶玉了。更有趣的是，贈帕后的次日早上，黛玉遇到臉上有淚痕的寶釵，竟然取笑道：“姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡！”這真的是點睛的一筆，都因黛玉終于把心事放下，現在就有心情拿寶釵取笑了。言語之中，不難看出愛情勝利者的驕傲姿態。她，終于放心了。

也是因為兩方舊帕是定情之物，而黛玉自己又曾經在其上題下多情的詩句，所以黛玉在垂死的時候，念念不忘那兩塊帕子，要丫環取了來，“黛玉接到手里，也不瞧詩，扎掙著伸出那只手來狠命的撕那絹子，卻是只有打顫的分兒，那里撕得動”，所有的愛，轉成絕望的怨，最后“將方才的絹子拿在手中，瞅著那火點點頭兒，往上一撂”，帕子燒成灰燼，心也燒成灰燼。這焚帕之舉，分明是斷情之意了。

可憐一對癡人，終究因為封建禮法的束縛，而天上人間兩隔絕了。“質本潔來還潔去”，林黛玉還盡一生的眼淚，帶著純潔的愛情干干凈凈地走了。紅樓夢成為絕唱，題帕詩成為絕唱。瀟湘舊館，落紅滿地。