對百姓苦難的真切呈現

[摘要]近年來，社會底層百姓的嚴酷惡劣的生活境遇、命若懸絲的生存狀態，引起了越來越多的有著樸素的人道主義情懷的作家的深切關注。那些與底層百姓血肉相連、息息相關的作家們，以飽蘸血淚的文字，直面底層百姓生活的艱難與不幸，在或理性冷靜或激情難抑的真切敘寫中，為我們展示了一幅幅不無酸楚、凄切的生活畫面，具有振聾發聵、撼人心魄的省世意義。

[關鍵詞]底層寫作；百姓苦難；呈現；人道情懷

[中圈分類號]1206．7

[文獻標識碼]A

[文章編號]1002－7408(2007)08－0117－03

關注現實、關注民生，是新時期以來小說的傳統之一，但對社會底層百姓的生存狀況、生存苦難比較集中地聚焦，則是近幾年的事情。社會轉型時期各種矛盾的凸現，使城里的下崗工人與廣大的農民一道淪為龐大的弱勢群體。他們嚴酷惡劣的生活境遇，命若懸絲的生存狀態，引起了有著樸素人道主義情懷的作家的深切關注。從2004年以來，“底層”問題成為當代文學最大的主題，“底層敘述”成為“熱門敘述”和“主流性敘述”。這是在新世紀出現的一種新的文藝思潮，它與中國現實的變化，與思想界、文學界的變化緊密相關，是中國文藝在新形勢下的發展，也是“人民文藝”或文藝的“人民性”在新形勢下的發展。許多有著樸素的人道主義情懷的作家，把自己的心血傾注到對底層苦難的真切呈現上，使廣大讀者觸摸到了社會底層普遍存在的傷痛，對社會民主、平等、公平等問題有了切膚之感。因此，這樣的作品受到讀者的普遍歡迎，便是情理之中的事了。

在底層寫作的陣營中，羅偉章無疑是個主力作家。雖然他的小說取材范圍很廣泛，像去年發表的《奸細》、《我們能夠拯救誰》等小說，就把關注的目光投向了教育問題，但是給他帶來文學聲譽的，則還是他的底層寫作?！段覀兊某砷L》、《變臉》、《故鄉在遠方》等且不說，單是《大嫂謠》、《我們的路》這兩部中篇，就足以奠定他在文壇上的地位了?！洞笊┲{》中的大嫂，為了家庭，為了供兒子上學，五十三歲了，還到廣東打工：身體并不好、又有貧血癥的她，在推磚時竟然昏倒了，雖然骨頭沒被軋斷，但腿上被擦掉了一層皮。每月六百元錢的工資，只能自己開伙，吃不能再差了的飯菜。當包工頭胡貴出事后，大嫂連這樣賣命的機會也沒有了，只能干起拾荒的營生。雖說作者在小說結尾以大嫂的二兒子清華考上大學來撫慰了一下大嫂那顆傷痕累累的心，也讓讀者胸中長出了一口氣，但小說傳遞出來的信息仍是令人心驚。即使是社會地位已經一落千丈的工人，到了50多歲的年紀，也早已領得一份退休金，在家里過著雖不富裕但也安適的生活了，而大嫂卻還要像一個青年人一樣背井離鄉，從事極繁重的勞動。再來看《我們的路》，鄭大寶在外打工五年，沒有回過家，但也只給家里寄了三千一百元錢，根本不夠家里的日常開銷?？蹆蓚€月的工錢也抵不住他對妻子、女兒的思念?；氐郊依锏泥嵈髮氝€是心事重重：他曾多次給老板下跪討要工錢；他親眼看到農民工賀兵從腳手架上掉下來摔死，而老板只給了賀家一萬元了事；與他同村的春妹剛剛十六歲便不明不白地當了母親，受到村人的議論。這一切讓曾考上大學、但因家里窮與大學失之交臂的鄭大寶感慨萬千。再看看凋敝荒涼的家鄉，村里剩下的老人小孩的毫無生氣的生活景況，這一切都讓人感到心頭沉重。小說并不是給社會開藥方的，“我們的路”究竟該怎么走，作者給社會留下了一個值得深長思之的問題。

同羅偉章只是客觀地敘寫底層苦難不同，同為四川作家的曾平，在他的小說《大伯》中則直接挖掘了造成這種苦難的社會原因。小說告訴我們，已經娶了兒媳婦的大伯生活本來還算可以，所以大伯決定要建樓房。但是這個夢想卻因村里(由市里、縣里、鄉里一級級攤派下來)的招商計劃而破產。因為有老板要來投資辦磚廠，廠址就定在荔枝林上，得到好處的村支書李乘龍討上欺下，強令大伯砍掉荔枝樹。大伯索賠無果，荔枝樹被砍個精光。他到鄉派出所講理，并多次到縣里、市里反映，結果不但無濟于事，連大青馬也被賣掉抵罰款。大伯在萬般無奈中，喝下了毒藥。小說真切地展現了農民——這個龐大的弱勢群體，在建設和諧社會、建設社會主義新農村的當下，生存境遇的惡劣：究竟是誰讓一個原本殷實的農民家庭莫名其妙地變得雞犬不寧，以至于要了大伯的命?一些領導的好大喜功、追求政績，無視大伯的正當權益，無疑是釀成悲劇的主要原因。小說以無情的事實告訴我們，被逼到絕境的，總是那些無權無勢的底層民眾。

云南作家楊繼平的中篇小說《煙農》，寫出了地方政府與百姓爭利釀成的悲劇。為了不讓煙葉外流，鄉政府便在靠山屯通往縣城的路上設置堵卡點。這本身已違背了《煙草法》。煙農們千辛萬苦收獲來的煙葉當然想賣個好價錢，可當地煙站把等級壓得很低，煙農們便要把煙葉賣到外地(外鄉鎮)。就在這樣的官奪民利的對抗中，青年農民趙三林竟然被鄉政府的堵卡員活活地打死。他家里的人找鄉政府要錢，鄉里只給了一萬元安葬費。無奈，趙家以暴尸鄉政府的辦法，要求解決問題，可是公安局竟出動防暴警察，大打出手，并逮捕了趙三林，而鄉里相關的領導卻安然無事。

河北作家胡學文的小說《命案高懸》則寫出了底層百姓生命的卑微：尹小梅因為來林中放牧，竟連牛帶人被副鄉長毛文明帶到了鄉里，后來不明不白地死在了鄉衛生院。鄉政府怕尹小梅的丈夫告狀，用八萬元堵住了他的口。護林員吳響良心發現，想查清尹小梅死亡的真相，結果反被派出所長誣以嫖娼罪罰了一千五百塊錢，護林員的工作也被辭掉。尹小梅的丈夫黃寶和公爹黃老大，都一口咬定尹小梅死于心臟病，知道內情的衛生院周院長也滴水不漏。但吳響還是沒有罷手，結果再一次被派出所抓走，而良心受到折磨的黃寶也投河自盡。我們看到，這一切都與幕后一層既朦朧隱約、又絲毫不容侵犯的權力有關，它是如此森嚴、冷酷，又表現得合乎常規!這種權力的存在通過副鄉長毛文明、派出所焦所長、還有衛生院周院長表現出來。是他們的合謀，使一樁人命案隱于無形。而底層百姓的生命的卑微，則真真切切地被表現出來了。

南京作家王大進的《花自飄零水自流》是一篇關于農村留守孩子的小說，具有強烈的現實關懷精神與社會思考意味。家境貧困的花季少女大秀、二秀因一袋餅干而被店主謾罵羞辱，進而被誣陷為偷竊了一百元錢。父母常年在外打工、與奶奶相依為命的姐妹倆，面對難以說清的冤情，只得留書跳塘以示清白。兩位懂事、勤勉、好學、自尊、純樸的少女，她們生命的花朵就這樣凋萎了。人們不禁要問，一袋餅干，兩條人命，究竟是誰導致了悲劇的發生?

山西女作家葛水平的《喊山》中的主人公紅霞，原是個天真的少女，不幸的是她被拐賣給一個大她二十歲的叫臘宏的男人做老婆。這個男人好吃懶做，生性殘暴，當紅霞無意中知道了他打死前妻的事時，臘宏竟殘忍地用老虎鉗揪下了她兩顆牙。在臘宏的殘暴淫威里，紅霞變成了一個不敢言說、不必言說、最后也不會言說了的啞巴。一個偶然的事故，解除了壓迫紅霞的外部環境——韓沖炸獾誤炸死了臘宏。對面甲寨上的喊山聲，猛烈地撞擊著紅霞的心扉，啞巴有了前所未有的言說欲望，于是啞巴拿起臉盆來到了山疙梁上開始了啊啊啊的喊山，這是掙脫了束縛后的生命的吶喊，是啞巴恢復為人的激情歡呼。紅霞愛上了純樸善良的韓沖，可韓沖卻因誤傷臘宏性命被警察帶走了。小說就是這樣以飽蘸血淚的描寫，向讀者展示了不只在電影中才會看到的“把人變成鬼”的白毛女式的悲劇，具有撼人心魄的力量。

以寫官場生活享譽文壇的王躍文，也時不時地寫出一些底層文學來：他的短篇小說《桂爺》嘲便講述了一個令人扼腕嘆息的悲劇故事。沒兒沒女的老支書桂爺一生持身端正，到了七十多歲已經不能種田的時候，村長大發便想去鄉政府跑跑，給桂爺爭取個五保戶，這樣多少有些錢糧，好讓老支書安度晚年。可是鄉政府李鄉長卻以沒有指標為由，不同意桂爺吃五保，在大發一再要求下，才答應給桂爺一個候補指標，等村里唯一的五保戶四喜死了后，才能頂上：沒想到四喜聽說后竟產生誤會，到街上罵罵咧咧，說桂爺盼他死了好頂替吃五保，這讓桂爺很生氣。后來縣長到村里來送溫暖，給了四喜和桂爺各200元錢，并表示回去后要專門研究桂爺的問題。但左等右等，油菜花黃了又謝了，稻田青了又黃了，桂爺的五保還是沒能吃上。大發多次去找李鄉長，還是沒有結果。可四喜卻不高興了，不光到桂爺和大發家門口罵，還滿村子罵，逢人就罵。村里人竟也有信四喜話的，反說桂爺的閑話。最后桂爺還是沒等來五保，在貧病交加中懸梁自盡了。小說中呈現的這種真實，實在讓人難以承受。辛苦了大半輩子的桂爺晚景如此凄涼，不能不讓人心寒。吃五保竟需要指標，還得候補，真令人啼笑皆非?？h長的虛偽、鄉長的官僚主義，他們對底層百姓生存狀態的漠視，被刻畫得入木三分。小說的結局既是意料之外的，又是情理之中的。這正是一個有著高度責任感與人文情懷的作家，以自己的文學方式，向這個亟待改善的社會發出的“吶喊”。

與上述作家直接展示農民的苦難稍有不同，劉慶邦、遲子建等人則引領讀者去關注另一個弱勢群體——礦工的生存狀態。當然，在當下的經濟格局中，礦工群體事實上也是農民群體——只有那些生活在社會最底層的貧困農民才會去干這種“暗無天日”、“危在旦夕”的“煤黑子”的營生。近幾年來，開煤窯暴富的老板不在少數。他們漠視礦工生命，不采取安全措施，導致礦難連連不斷，可以說煤老板的財富是礦工們用鮮血和生命換來的。而地方政府為了當地的財政收入，一些官員更為了自己的直接利益，充當了許多不法礦主的后臺和保護傘。劉慶邦發表在2005年第1期《十月》上的小說《臥底》，便真切地反映了這個令人觸目驚心的現實。劉慶邦在小說中把小煤窯稱作“牢窯”，非常貼切地概括了小煤窯礦工們的生存環境。像牢獄一般的小煤窯，囚禁了礦工們思想，扼殺了礦工們的良知，扭曲了礦工們的靈魂。物質的貧瘠，精神的匱乏，生存的艱辛，勞作的艱苦，老板與礦工之間的矛盾，是那樣的驚心動魄，遠比新聞報道真切、尖銳。作品的深刻之處，正在于如實地寫出了惡劣的生存環境對人性的扭曲與摧殘。

遲子建的《世界上所有的夜晚》，無疑摻雜進了作者自己的人生際遇與情感經歷，但令人極度震撼的還是她對礦難、礦工及其家屬的生存境遇的敘寫。烏塘這個地方有許多煤礦，因此這里便有了無數的寡婦。礦工們下井前要仔細看看妻子兒女，就怕這一走就是天地兩隔。當地想發財的女人，便有了“嫁死”一說：嫁個礦工，再多買幾份保險，三年五年，熬過去，發生礦難，錢就嘩嘩來了。這樣的事情，叫人不由得感嘆“今夕何夕?”失蹤的蔣百，其實早已在礦難中死去，尸體就蜷縮在一只大冰柜里。因為把蔣百定為失蹤，使死亡人數由十人變成九人，就構不成重大事故，當地政府官員就能夠逃避責任，所以他們便以給蔣百嫂巨額補償的辦法，堵住蔣百嫂的嘴。蔣百嫂的放浪、瘋癲、跟任何男人都愿意睡覺、特別懼怕黑夜的十分反常的行為，包含著怎樣的一份無法承受的痛苦!因為她的心里，埋藏著一個天大的秘密。這樣，讀者也就明白了為什么有那么多升了官的人那么害怕蔣百嫂。小說中這樣的文學描寫，不幸常常被媒體披露的消息證實。

為什么這些作家如此癡情于對百姓苦難的敘寫?如果我們留意一下專注于底層寫作的作家群體，便會發現這些作家們大都跟底層的百姓有著千絲萬縷的聯系。在他們風格各異的作品中，都有一種共同的平民意識與人文情懷。羅偉章出生在大巴山區，很小的時候母親就已去世，他是在饑餓、孤獨中長大的。當他后來有幸走出大山，成為有知識有地位的體面人之后，他沒有忘記那些依舊生活艱辛的父老鄉親，而是滿懷激情地用自己的筆，記錄下他們的痛苦與無奈。而且就小說中敘述者的身份來看，則要么是雖然受過高等教育，有了一份較體面的工作，但骨子里還是跟自己的故鄉掰扯不開的城鄉邊緣人(如《大嫂謠》中的“我”)，要么干脆是有點文化、有點思考但卻改變不了自己命運的農民(如《我們的路》中的鄭大寶)，這實際上可以說是作者自己的化身。從河南奮斗到北京的劉慶邦，當過農民又當過多年礦工，所以寫農民寫礦工的生活得心應手，因為他太熟悉他們的生活狀況，也太了解他們的心靈世界了。從某種意義上說，寫礦工就是在寫自己——寫過去的自己，也寫與過去有了差別但心里總是割舍不下那些“階級兄弟”的當下的自己。他不能忘懷這些曾為中國的建設做出過貢獻而今又做出犧牲的底層百姓，他更不能在他們愈來愈惡化的現實處境面前閉上自己的眼睛，因此把關注的焦點對準當下的農民與礦工，便是自然而然的事了。別的作家與羅偉章、劉慶邦的經歷或許不完全一樣，但他們的作品都彰顯出對底層生活的熟悉和關注，卻是不爭的事實。與那些或聚焦于上流社會成功人士的“審美化的日常生活”，或只傾聽自己內心隱秘的情感躁動的作家不同，他們是有社會責任感和道德良知的人，因此他們的作品，便難得地飽含了一份彌足珍貴的真情。他們既沒有事不關己地在弱勢群體的遭遇面前“缺席”、“出位”，也沒有以救世主的身份高高在上地去“啟蒙”那些未免還有些“愚昧”的底層百姓，而是真真切切地展示了他們生存狀況，并把全部的同情給予了他們。雖然他們知道，靠文學家孱弱的筆，是不能解決底層百姓的種種問題的，但人文情懷與道德良知卻驅使他們要把自己耳聞目睹的這一切寫出來，以便讓更多的人去關注這一龐大的弱勢群體的生存狀態，從而使解決他們的問題成為可能。因此，能把底層百姓的痛苦與無奈展示出來，作家們便功莫大焉，善莫大焉!

邵燕君在《“底層”如何文學》一文中，曾特別強調要“重建知識分子立場、重溫人道主義價值關懷”的問題。這是因為雖然有越來越多的作家堅持底層寫作，他們的作品也無一不貫注著作家強烈的社會責任感和知識分子的批判精神，但耐人尋味的現象是，這些作家或者是些一直都不大“著名”的老作家，或者是些還沒有“著名”的新作家，而當今文壇上的那些“著名”的“鄉土作家”卻幾乎“集體缺席”。他們對“底層文學”常常表現出不滿、不屑或者不理解的情緒，這主要出于他們作為“知識精英”的自我意識和階級意識，他們對底層人的生活、對表現底層的作品，有一種高高在上的傲慢與偏見，認為這些人的生活不是生活，表現這樣生活的作品不是“文學”。他們并沒有意識到，“底層”正是大多數中國人的生活，正是這些人構成了中國的主體；他們也同樣沒有意識到，“底層敘事”并不是舊意識形態的回歸，而是面對現實的一種藝術上的新創造，是我們這個時代的“先鋒”。因為“底層敘事”的出現，是與中國現實的密切變化相聯系的。30年的改革開放取得的成就有目共睹，但勿庸諱言，在給中國的發展帶來巨大活力的同時，也帶來了一些新的問題，如貧富兩極分化、官員貪污腐敗等。有學者指出改革的動力機制已被部門利益乃至某些人的個人利益所扭曲。因而要重建改革的動力機制，就需要凝聚普通百姓的認同與支持。黨和政府的一些現實政策的變化與調整，已經明白地昭示出對廣大底層百姓的生活境遇的關懷和對建立和諧社會的期許，這便是“底層敘事”的出現和發展的重要契機。同時，“底層敘事”的興起，也是進入新世紀以來文學界出現的對“純文學”的反思合乎邏輯的展開，即希望文學能夠在注重藝術性的同時，重新建立與現實世界的聯系，在中國社會發展中發揮大的作用。由此看來，底層文學所堅持的“五四”文學“寫真實”的傳統，所秉持的樸素的人道主義情懷，仍然應該是中國作家最普遍最深厚的精神資源，人道主義的基本立場在中國的當下乃至以后相當長一段時間內都仍然有著很大的發揮空間。因為說到底，與社會民主、平等、公正等原則相關的“底層寫作”，首先需要的是樸素和誠懇。雖然樸素和誠懇未必能成就多么偉大的作品，卻可以保障“底層寫作”沿著一條健康的道路發展。也正是在這個意義上，我們才特別看重那些如實地寫出中國這片土地上大面積發生的真實的喜怒哀樂、并袒露出作者悲天憫人的人道主義情懷的作品。而且我們堅持認為，只有這樣的作品，才是貼近時代脈搏的有生命力和感召力的作品，也才是我們這個正在發展中的社會所需要的作品。

責任編輯：崔 穎