“簾卷西風(fēng)”的意味

關(guān)鍵詞：西風(fēng)卷簾 簾卷西風(fēng) 詩(shī)味

摘 要：李清照“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”句的詩(shī)味不僅體現(xiàn)在“人比黃花瘦”上，更體現(xiàn)在“簾卷西風(fēng)”上。“簾卷西風(fēng)”比“西風(fēng)卷簾”有更多的詩(shī)意空間。

《醉花陰#8226;九日》是李清照早期詞作的佳品之一。關(guān)于此詞，元人伊世珍《嫏嬛記》云：“易安以《重陽(yáng)#8226;醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳。’明誠(chéng)詰之。答曰：‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。’正易安作也。”①有這樣一段文壇佳話的激勵(lì)，李清照的“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”句，歷來(lái)為人所擊賞。

伊世珍之前，宋人胡仔已關(guān)注該句：“‘簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦’，此語(yǔ)亦婦人所難到也。”②其后，王世貞#65380;柴虎臣#65380;況周頤等也對(duì)該句大為稱賞，但因?yàn)椤秼檵钟洝返挠涊d鮮活#65380;煽情，更多讀者記住了伊世珍說(shuō)的故事。

陸德夫?qū)@一警句玩味再三的原因已難于考證，后人欣賞這一警句時(shí)又有所取舍，幾乎無(wú)一例外地把欣賞的重點(diǎn)放在末句“人比黃花瘦”上，以為此句譬喻工巧，為全詞之眼。具體地說(shuō)，李清照以籬邊菊花自喻，巧在形似，工在神合。菊花，花瓣薄而纖長(zhǎng);李清照，因思念丈夫趙明誠(chéng)而形容憔悴。這是形似。

菊花，其色淺而雅，其香淡而長(zhǎng)，花形不大不小。它不像色艷#65380;香濃#65380;大型的花朵那樣因過(guò)于招搖而顯得沒(méi)有品位，也不像黯淡#65380;無(wú)香澤#65380;小型的花兒那樣因過(guò)于卑瑣而不夠檔次。因此，在我們講究中和與從容澹定之美的語(yǔ)境中，菊花是品德高潔的象征，也是有文化品位的象征。李清照，出身名門，嫁于相府。她自己有深湛的文學(xué)才華，她鐘愛(ài)的丈夫趙明誠(chéng)也是著名的金石學(xué)家。李清照以菊自喻，當(dāng)不辱名花。另一方面，女人思念男人，正如花之襲人。獨(dú)居深閨之中，李清照對(duì)趙明誠(chéng)自有無(wú)限思念;但她的思念決不是“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”式的過(guò)于擺顯，也不會(huì)像愚夫愚婦那樣缺乏情趣。作者思念丈夫，就像菊花以其素凈的光澤#65380;綿長(zhǎng)的暗香和高雅的韻致期待點(diǎn)亮賞鑒者的目光。這是神合。僅以“人比黃花瘦”論，趙明誠(chéng)深深佩服愛(ài)妻的文學(xué)才華已經(jīng)有了充分的理由。

可是，只注重鑒賞末句是不夠的，貌似平常的“簾卷西風(fēng)”一句，同樣有著無(wú)盡的詩(shī)味。過(guò)去對(duì)它的品味非常有限。

其實(shí)，人們品鑒李清照的《醉花陰#8226;九日》，并未忽略“簾卷西風(fēng)”一句的“西風(fēng)”二字。西風(fēng)，秋風(fēng)也。秋風(fēng)傳遞的涼意，暗示著作者對(duì)暫時(shí)失去的天倫之樂(lè)的回味，也透漏出她對(duì)丈夫盡早回到自己身邊的那種暖融融的生活的期待。是的，在秋風(fēng)蕭瑟的日子里，一個(gè)女人沐浴著男性的陽(yáng)光，身子會(huì)暖些，心也會(huì)暖些。體會(huì)“西風(fēng)”二字蘊(yùn)含的這種意味，并不需要太多的文學(xué)素養(yǎng)。另外，西風(fēng)充滿著肅殺之氣。花朵#65380;果實(shí)和綠色，大自然給予人類的這些美麗而實(shí)用的饋贈(zèng)，將隨秋風(fēng)的到來(lái)而難以避免地一一謝幕。對(duì)于訓(xùn)練有素的鑒賞者而言，由此聯(lián)想到：對(duì)于李清照這樣的少婦，容顏的美麗和青春的蓬勃生機(jī)，不正如秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的一個(gè)葉片嗎?這也是極其自然的事。聯(lián)系整首詞，讀者確實(shí)能讀出李清照的自憐之意。重九日，古人有飲酒賞菊的風(fēng)俗。選擇這個(gè)日子賞菊，自然是因?yàn)樵诠湃丝磥?lái)，陰歷九月九日，菊花正當(dāng)時(shí)。作為敏感的詩(shī)人，李清照眼中的九月九日卻有雙重含義：菊花在九月九日是美麗的，可是，絢麗之極恰是平淡的開(kāi)始，菊花在九月十日將注定成為明日黃花。作者以九日的黃花自喻，顯然有著深刻的生命意識(shí)。讀者能夠解讀出詞人對(duì)青春和美麗的危機(jī)感，是得到了九日黃花和西風(fēng)兩個(gè)意象的共同指引。

上述內(nèi)容僅是對(duì)“西風(fēng)”二字的解讀。古典詩(shī)詞中每一個(gè)字#65380;每一個(gè)意象都可能與作者的創(chuàng)作意圖有密切的關(guān)聯(lián)。欣賞“簾卷西風(fēng)”一句只看重“西風(fēng)”二字，是小看了古人煉字的功夫。其實(shí)，“簾卷”二字仍有很大的詩(shī)意空間值得富于想象的審美者肆意留連。

首先，關(guān)于“簾卷西風(fēng)”一句，朱東潤(rùn)#65380;徐中玉等名家的中國(guó)古代文學(xué)作品的選本都注為“‘西風(fēng)卷簾’的倒文”③。意思是說(shuō)，李清照考慮到押韻問(wèn)題才如此安排語(yǔ)序。僅從合轍的角度衡量，這種注解沒(méi)有什么不妥。可是，這在無(wú)意之間給詞作的詩(shī)意帶來(lái)了傷害。

“西風(fēng)卷簾”和“簾卷西風(fēng)”兩句實(shí)指的意義的確相同，即：西風(fēng)吹來(lái)，將李清照閨房的門簾卷起。問(wèn)題在于，兩個(gè)詞句除了語(yǔ)序的不同之外，至少還有以下不同：“西風(fēng)卷簾” 和“簾卷西風(fēng)”有是否合乎常理之別。按照常理，西風(fēng)有動(dòng)能，是施事者，簾子為無(wú)動(dòng)能的靜物，是受事者，自然應(yīng)該說(shuō)“西風(fēng)卷簾”。說(shuō)“簾卷西風(fēng)”有悖常理。可能正是從常識(shí)的角度出發(fā)，文選家們選擇了較為保險(xiǎn)的門徑做注。但是，同樣有一個(gè)常識(shí)擺在我們面前：文學(xué)的遣詞造句并不排斥有悖常理的選擇，充滿詩(shī)意的作家和作品對(duì)越軌的描述似乎更是青眼有加。許多超出人情物理的描述，源于作家的精心設(shè)計(jì)，常常為人津津樂(lè)道。我們不相信人能長(zhǎng)出三千丈長(zhǎng)的白發(fā)，可李白的詩(shī)句“白發(fā)三千丈”并未引發(fā)讀者對(duì)其描寫(xiě)的真實(shí)性的懷疑。同樣，誰(shuí)又相信月亮悄無(wú)聲息的升起會(huì)驚飛山野的鳥(niǎo)兒?王維“月出驚山鳥(niǎo)”的詩(shī)句要讓我們體悟的，無(wú)非是一個(gè)澄明靜慧的心境。我們被這些“虛假”的描述深深打動(dòng)，因?yàn)檫@些超越常識(shí)的描述在讀者心中引發(fā)的不是科學(xué)的#65380;務(wù)實(shí)的求證，而是藝術(shù)的#65380;務(wù)虛的審美。它們似在情理之外又實(shí)在情理之中。

現(xiàn)在回到“簾卷西風(fēng)”的問(wèn)題上。判斷“西風(fēng)卷簾” 和“簾卷西風(fēng)”的優(yōu)劣當(dāng)然不能僅僅靠語(yǔ)句是否有新奇之處，重要的是看哪一種語(yǔ)序顯示的詩(shī)意和詩(shī)味更與全詞描繪的意境相契合，更能引發(fā)讀者閱讀的快感。“西風(fēng)卷簾”不過(guò)是一個(gè)很平常的描述，“簾卷西風(fēng)”的描述才更值得玩味。《醉花陰#8226;九日》描述的情境大致是：重陽(yáng)節(jié)這一天，李清照獨(dú)自飲酒觀菊。她思念在外地做官的丈夫，可這只不過(guò)是自吐情絲#65380;作繭自縛而已。詞以“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的感慨作結(jié)。全詞表現(xiàn)的是富貴人家的思婦李清照煩悶的情緒和孤寂的心境。按“西風(fēng)卷簾”理解，如前所述，“西風(fēng)”二字對(duì)讀者理會(huì)作者的這種心緒確有幫助，但較為平庸。如果按“簾卷西風(fēng)”理解，境界就大為不同。簾子，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有生命的靜物而已。可是，在李清照的眼中，簾子卷逗起西風(fēng)來(lái)了。一方面，簾子卷著西風(fēng)暗示簾子的無(wú)聊;另一方面，簾子卷西風(fēng)又不過(guò)是徒勞無(wú)功的游戲。簾子并不知寂寞無(wú)聊，寂寞無(wú)聊的是看著這一游戲而進(jìn)入癡想的人;豈止是簾子捕不住風(fēng)呢?詞中的才女如何能挽住遠(yuǎn)在天一方的愛(ài)人的手呢?趙明誠(chéng)游宦在外，一時(shí)難以歸來(lái)。可見(jiàn)，“西風(fēng)卷簾”不過(guò)敘述了一個(gè)平常的生活場(chǎng)景，“簾卷西風(fēng)”才是有情人才能看到的獨(dú)特風(fēng)景。它將詞人的無(wú)奈#65380;無(wú)助和癡妄表現(xiàn)得淋漓盡致。

上文在辨析“簾卷西風(fēng)”原文與倒文優(yōu)劣的基礎(chǔ)上，品出了“簾卷西風(fēng)”的第二重詩(shī)味：事實(shí)上是西風(fēng)吹動(dòng)門簾，作者卻看成了門簾卷弄著西風(fēng)，可見(jiàn)她思念丈夫已進(jìn)入癡迷狀態(tài)，這是說(shuō)思念情深;沒(méi)有生命的簾子也難耐寂寞，竟然卷弄起西風(fēng)，似是簾子無(wú)聊透頂，實(shí)是詞人百無(wú)聊賴，這顯示出寂寞已極;下垂的簾子難以卷起無(wú)形的秋風(fēng)，暗示思婦的情思唯有枉自舞動(dòng)而已，難有著落，這暗示無(wú)助之至。在簾子或急或緩#65380;或高或低的擺動(dòng)中，讀者可以凝望詩(shī)人心緒的漲潮與落潮。

下面我們來(lái)看看“簾卷西風(fēng)”的第三重意味。從《醉花陰#8226;九日》描述的詞人的活動(dòng)空間看，上闋寫(xiě)其在閨房之中的活動(dòng)：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透”。下闋的“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”兩句，寫(xiě)詞人黃昏后#65380;閨房外把酒對(duì)菊。末三句“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”寫(xiě)她憔悴地立在閨房之中，望著門簾方向。第三重詩(shī)味就體現(xiàn)在“望簾”上。

我們知道，在李清照所處的中國(guó)古代社會(huì)，大戶人家的女人生活于內(nèi)房之中，她了解外界信息的途徑極其有限。平日，作為相府中的媳婦，她當(dāng)然不可能輕易走出房門，更不要說(shuō)到府門外去迎望男人的歸來(lái)。她也很難通過(guò)窗戶看到丈夫歸來(lái)的身影，因?yàn)閮?nèi)房總是靠近后花園。所以，自己房間門簾幾乎成了她守望丈夫歸來(lái)的唯一“窗口”。我們可以想象，在趙明誠(chéng)出仕的日子里，房門的門簾是李清照常常凝望的地方。簾子的每一絲閃動(dòng)或每一次輕響，都可能牽動(dòng)她的目光。因?yàn)檎煞蛳坪熯M(jìn)門時(shí)總會(huì)伴隨這樣親切的閃動(dòng)和動(dòng)聽(tīng)的輕響。這是常年生活于內(nèi)室中的女人所能見(jiàn)到的最激動(dòng)人心的風(fēng)景。今天，讀者心目中的李清照是高雅的#65380;才氣橫溢的詩(shī)人;北宋末年，李清照不過(guò)是喜歡聽(tīng)到這種輕響#65380;熱望看到這種閃動(dòng)的小婦人。“簾卷西風(fēng)”所再現(xiàn)的正是這種生活情景：在房中若有所思#65380;若有所失的詞人，有意無(wú)意中突然看到簾子熟悉的閃動(dòng)，或是聽(tīng)到它發(fā)出親切的聲響，急忙朝門簾的方向望去。可是，掀簾而進(jìn)的，不是人，是風(fēng)，是帶來(lái)涼意的秋風(fēng)啊。驚喜地抬眼望簾，又失望地若有所悟，對(duì)于情到深處的李清照來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不是偶然的舉動(dòng)。這從“銷魂”和“人比黃花瘦”的描述中可以推想到。總之，“簾卷西風(fēng)”是特定時(shí)代#65380;特定性別角色在意的風(fēng)景，是天才女詞人對(duì)情愛(ài)生活的獨(dú)特體悟，是有身份#65380;有修養(yǎng)的女人對(duì)思念親密愛(ài)人的委婉表達(dá)。

既然如此，為什么一定要將鮮活靈動(dòng)的“簾卷西風(fēng)”還原為淡乎寡味的“西風(fēng)卷簾”呢?朱東潤(rùn)#65380;徐中玉二位先生尊重了拘謹(jǐn)?shù)奈姆ǎ瑓s在無(wú)意間傷害了崇高的詩(shī)意。

在“簾卷西風(fēng)”的三重意味中，第一重意味，即基于“西風(fēng)”的涼意以及它對(duì)生命的威逼所產(chǎn)生的詩(shī)味，是最容易為讀者所領(lǐng)悟到的。在中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)中，許多意象有著較為固定的意義指向，如“柳”常常出現(xiàn)在別離的場(chǎng)合，“菊”總是與具有高潔品格的人為伴。可以說(shuō)，這類意象已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的意義沉淀，具有文化的意義，也許可以用“文化意象”去指稱這類意象。讀者在閱讀中一接觸到這些意象，他的思維就會(huì)受到特定意義的指引。在特定意義的導(dǎo)航下，閱讀就會(huì)變得輕松起來(lái)。因此，對(duì)文化意象的體悟，在接受的難易程度上處于淺表狀態(tài)。當(dāng)然，文化意象的意義指向可能具有多向性，具體欣賞中會(huì)面臨選擇。如“桃花”可以是樂(lè)土的標(biāo)識(shí)，也可能成為女子美麗與紅顏命薄的背景。“西風(fēng)”或“秋風(fēng)”就是屬于這樣的“文化意象”。“簾卷西風(fēng)”的第二重詩(shī)味和第三重詩(shī)味，都源于獨(dú)特的人生經(jīng)歷#65380;偶然的生命體驗(yàn)和個(gè)性化的詩(shī)性感悟與表達(dá)，因此，在接受的難易程度上處于較深的層次。它遠(yuǎn)離“文化”，遠(yuǎn)離“知識(shí)”，詩(shī)意之美恰在“距離”間閃出動(dòng)人的弧光。今天的讀者領(lǐng)會(huì)八百多年前有教養(yǎng)的貴族思婦對(duì)門簾的關(guān)注不是一件輕而易舉的事，時(shí)間在古人和今人面前呈現(xiàn)的女人的生存狀態(tài)有很大不同。簾子主動(dòng)地#65380;徒勞地卷弄起西風(fēng)，也非人人都能見(jiàn)到這樣的情景，因?yàn)榻^大多數(shù)人和人在絕大多數(shù)時(shí)候，都是靠常識(shí)主導(dǎo)思維慣性地活著，而非由詩(shī)意引領(lǐng)心靈，自在或自失隨意沉浮。

“簾卷西風(fēng)”的前一重意味和后兩重意味在接受的難易程度上的差別，帶來(lái)有差別的閱讀快感和審美愉悅。品味前一種意味有經(jīng)驗(yàn)可依，轉(zhuǎn)瞬之間，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，閱讀快感和審美愉悅大打折扣。品味后兩重意味，則要經(jīng)歷“曲徑通幽”的過(guò)程，到達(dá)豁然開(kāi)朗的境地，自是妙不可言。因此，在貌似平常的詩(shī)句中品出綿長(zhǎng)的詩(shī)味，是非常有趣的事。遺憾的是，過(guò)去的評(píng)論家在品評(píng)《醉花陰#8226;九日》時(shí)，僅注重對(duì)“黃花”#65380;“西風(fēng)”這種文化意象的解讀，而未品出“簾卷西風(fēng)”的第二重意味和第三重意味。導(dǎo)致這一結(jié)果的出現(xiàn)可能與追求“意義”而不是追求“意味”的閱讀傾向有關(guān)。對(duì)于真正的藝術(shù)欣賞而言，“意義”并不重要。審美主要是一種過(guò)程，而不是一個(gè)目的。審美妙在于柳暗花明之間的玩味，一旦審美主體把握了審美對(duì)象的“意義”，審美愉悅也就消失殆盡了。如果閱讀僅僅為了追求“意義”，啊，走近詩(shī)歌本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，去看理論著作或宣傳的冊(cè)頁(yè)就可以了。

創(chuàng)作是作家的事，也是讀者的事。讀者能讀出常人無(wú)法讀出的意味，在一定意義上也是美妙的創(chuàng)造。讀者的“創(chuàng)作”值得鼓勵(lì)。

(責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅)

作者簡(jiǎn)介： 程宇昂，安徽桐城人，廣東省韶關(guān)學(xué)院講師，中山大學(xué)中文系博士生。

① 伊世珍《嫏嬛記》卷中。明萬(wàn)歷刻本。

② 胡仔《笤溪漁隱叢話》前集卷六十。王云五主編萬(wàn)有文庫(kù)本，第二集七百種，上海商務(wù)印書(shū)館，1937年3月初版，第413頁(yè)。

③朱東潤(rùn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》簡(jiǎn)編本下冊(cè)，上海古籍出版社，1981年10月第1版，第29頁(yè);徐中玉《大學(xué)語(yǔ)文》，華東師范大學(xué)出版社，2001年4月版，第224頁(yè)。