論柔石小說創作中的漂泊意識

關鍵詞：柔石 小說創作 漂泊意識

摘 要：柔石的小說以對知識者心靈的執著剖析和對下層社會人生的沉痛寫實見長。其作品表現了在二十世紀大動蕩、大變遷的時代氛圍中，中國知識分子的追求、彷徨、困惑、不安，表現出濃重的漂泊意識。

在二十世紀二十年代末繁星閃爍的左翼青年作家群中，柔石是具有個性光彩的一個。作為一個青年小說家，他的作品少有早期“普羅文學”常見的以空想、狂熱為特征的“革命浪漫諦克”通病，卻是以對知識者心靈的執著剖析和對下層社會人生的沉痛寫實而見長。其作品直接承受“五四”精神文化的影響，以現代知識分子的真實感受來闡述人們特別是知識分子在大變遷、大動蕩的時代中的追求、困惑、無措、不安、痛苦和徘徊，表現出濃重的漂泊感。

一

二十世紀是中國歷史大動蕩、大變遷的時代。綿延幾千年的中國傳統文化在“五四”時期受到西方文化的強烈沖擊，加快了中國向現代文明轉換的步伐。經歷了文化震蕩、裂變后，中國一部分知識分子敏銳地感受到原有社會規范中的思想觀念、價值標準已無法對變化了的現時社會文化現象加以認定、評點。文化的無依附感，促使他們去尋求新的價值取向，確立新的人生意義體系。但身處極度動蕩、變化的時代，他們無法在短時間內迅速找到新的人生支點，于是許多人便采取自我放逐的方式，流浪、漂泊的方式來探求生命的意義，尋找人生的答案。“我又漂流至此了!為食物所誘引，物質的勢力的侵入，左右其存在目的的東和西，使其生活之變態。人類呀!你不過是一只沒翅膀而飛行覓物的禽類罷!太苦了!消失了真正的主宰力。”①無法寄托自己漂泊、掙扎的靈魂，四處飄零，“上天無路，入地無門”的生存困惑，反映出人們特別是當時知識分子在沖決與回歸，劇變與僵固，激蕩與穩定，躁亂與安寧，創新與懷舊等兩極之間的搖擺與彷徨。當時許多作家也在他們的作品中表達了這種生命的體驗。中國現代文學也由此出現了一系列的反映流浪漢形象、漂泊者形象的作品。如：蔣光慈的《少年漂泊者》、艾蕪的《南行記》、成仿吾的《流浪人的新年》、王以仁的《流浪》，無名氏的《北極風情畫》、錢鐘書的《圍城》等。

柔石作為受“五四”精神文化洗禮，在新時代中成長起來的青年作家，他創作中的漂泊意識既來自于時代氛圍的濡染，又深深地打上了他個人生活經歷的印痕。柔石早年的生命處境十分壓抑、動蕩，他在杭州求過學，在北京讀過書，不久輟學。回家鄉當過小學教師，做過中學校長，后又被迫離家避難上海，從來沒有穩定的生活。婚姻上，不得已接受父母的安排，陷于無愛無歡卻只能“陪著做一世犧牲”②(魯迅語)的困境。其性格，也存在著一種鮮明的反差：一方面他有“臺州式的硬氣”(魯迅語)，堅韌、執著;另一方面憂郁、軟弱、情緒化。這一切使柔石能更本真地體驗到生命的追求與靈魂的孤獨交織在一起的漂泊感。他筆下的漂泊者形象大多精神困惑，是遠離社會中心的精神浪子，他們有追求但不知道目標是什么，有反抗現實的想法但沒有反抗現實的切實的行動，就像一片隨風飄落的樹葉，不能決定自己飄落在哪里和如何落地。這些小說中的主人公都是漂泊者、尋夢者、幻滅者三者兼之的身份。在他最早的短篇小說集《瘋人》中，塑造了一個“就他自己也不知道他的生身父母是誰”、“自幼即在街坊飄泊”③的孤兒形象。在小說中，柔石著重刻畫了瘋人的精神困苦，即當瘋人發現了愛人“伊”后，自以為在人間有了寄托，不再只有“空”，然而當“伊”的愛遠離他后，他只有以“瘋狂”和“死亡”這種極端的方式完成人世間的最后漂泊。《生日》中的蕭彬對于生命的感受是“在困頓與漂流的途中”，“生之幸福同樣地流到飄渺的天邊”④。長篇小說《舊時代之死》中的朱勝瑀，遠離故土，寓居滬埠，始終找不到出路。他向往光明，卻只能在黑暗中苦苦掙扎;詛咒罪惡，卻不得不在社會中沉淪。在外貧病交加，四處碰壁，返鄉后，因反對家庭的包辦婚姻，又造成無辜的謝家姑娘自尋短見。歷盡了生活的變故與情感滄桑的他，“一如歧路上的過客，看不到自己的前途”⑤。在這些作品中，柔石以現代知識分子的真實感受來闡述他們的漂泊意識，讓他們的生命永遠處在無法安定的流動中，時時感受著時代的變遷，文明的急速斷裂帶來的寂寞、空虛、困惑、無助等生命體驗。關注著個體生命在生存過程中的種種悖論，抱慰生命的累累創傷，記錄了與他同時期的知識青年所承受的無可推卸的時代壓力，所經歷的超越時空的靈魂探索。

二

《二月》是柔石最優秀最有影響的作品之一，也是中國現代文學史上影響廣泛而深刻的作品。《二月》的故事情節并不復雜，主人公蕭澗秋是一個游離于大革命洪流之外的軟弱的小資產階級知識分子，經歷了長久的世途漂泊，他懷著對都市生活的厭倦和對前途的失望來到芙蓉鎮，以求得心靈的寧靜和新生。然而芙蓉鎮并非他想象中的“世外桃源”，嚴酷的現實很快就擊碎了最初的美夢。他對亡友寡妻文嫂一家無私的幫助，不僅不能改變她們不幸的命運，反而把她們推入更加痛苦的深淵，他與陶嵐的愛情也給他帶來了難言的煩惱。于是，他陷入無法兩全的矛盾境地，既無勇氣沖破世俗偏見的樊籬，又不甘心在生活的“濁浪”中隨波逐流，最后只得離開芙蓉鎮——孤身而來，又孑然而去。這個有關漂泊者的歸來與離去的故事，包含著耐人尋味的意蘊。從作品的表層來看，主人公蕭澗秋回到芙蓉鎮一方面是想回到江南故鄉，撫慰自己人生跋涉的心靈，把寧靜的芙蓉鎮作為修養身心的人生驛站；另一方面是想在文化教育上體現自己對清潔、純正生活的向往。然而，芙蓉鎮的現實很快就迫使他改變了自己的初衷，不得不重新走上漂泊的旅途。從小說的深層意蘊來看，漂泊人生是蕭澗秋永遠的生命流程，因為精神上的彷徨與自由漂泊成為他的宿命，甘愿“孤零地徘徊在人間”，拒絕拘限，這才是蕭澗秋真正的精神需要。流浪的生命固然需要暫時的安歇，但無法容忍從此止住漂泊的腳步。所以，當從新踏上漂泊的路途時，他找到自我，找到了全新的感受：“現在，我是沖出圍軍了。我仍是兩個月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風掠著我的發，落霞映著我的胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌、我笑、我聲接觸著天風了。”⑥至此，漂泊者的生命魅力在永遠無法安守的流動中體現了出來。

我們知道，二十世紀二十年代末“五四”新文化運動的退潮和大革命的失敗，使得當時一部分知識青年陷入彷徨苦悶之中，漂泊成為他們的精神表征。他們“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得”⑦。他們不愿沉淪，想以生命的余燼在茫然、灰色的人生發一星微光，可又苦于找不到精神的路標，于是他們就用故鄉和愛情來慰藉他們孤寂和彷徨的心靈。然而在漂泊者心中，真正的故鄉不是現實中的具體空間，只存在于情感的記憶和想象之中，這里有童年的純真和親人的摯愛與溫馨。純潔的愛情要與具體對象聯系在一起，而具體對象又是無拘束的自由漂泊人生的羈絆。因此，對漂泊者來說，故鄉和愛情只是逃避現實，修養疲憊心靈的人生驛站，而不是自由心靈的精神歸宿。一旦它們由想象變成現實，他們便會感到失望和負重。所以遭遇芙蓉鎮的現實，歷經種種變故后，蕭澗秋覺得自己的前途是茫然的，他無法接受漂泊之外的人生方式，改變了起初要在芙蓉鎮長期居住的打算，再次逃避故土，逃離了故土中的愛恨情仇，繼續那漂泊無定的生活。“此后或南或北，尚未一定。人說光明在南方，我亦愿一瞻光明之地，又想哲理還在北方，愿赴北方去墾種著美麗之花。”⑧正是這種精神上的孤寂和彷徨，需要慰藉而又不愿停歇向往自由的矛盾心理，使得當時一部知識青年處在不停的漂泊之中，也顯示了他們共同的生命律動。

《為奴隸的母親》是柔石的最后一篇小說，也是他的一篇經典小說。它控訴了非人的典妻行為，描述了底層婦女的困苦。故事很簡單：在令人絕望的貧窮下，一個男人把妻子以一百元的身價抵押給鄰村的一個秀才，生兒養子承續香火。這個被典的女人痛苦地離家別子。她在秀才家的地位介于小妾與傭人之間，承受著秀才的期待和大妻的妒恨，即便給秀才家生了一個兒子后也不能改變她的處境。典當期滿后，她可以見到家中的孩子了，代價卻是再也見不到另一個孩子了。而生活依然一貧如洗。這篇小說最為動人之處就是寫出了勞動婦女精神的痛苦和心靈的巨大創傷。小說有兩層結構，在表層結構中，表現的是一個奴隸母親屈辱的非人的悲劇故事，是階級的壓迫與掠奪;而在潛在的結構中，表現了被典女人精神的痛苦。從知道要被典的那一天開始，無論是在皮販子貧窮的家里，還是在老秀才富裕的家中，她始終都有一種強烈的無家可歸感，“她的思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在哪里”⑨，她無法把握自己的生命愿望，又不愿放棄自己的生命愿望，對兩個兒子難于舍棄的母愛，使她的精神一直處于游移狀態，靈魂被無著無落的恐懼折磨著。如到秀才家生了另一個兒子后，秀才苦于難給孩子取名的時候，她坐在一邊呆想一會提出叫秋寶，為此秀才很高興，稱贊了她一通，說呆讀書無用，聰明是天生的，而她則垂下頭，苦笑又含淚地想：“不過因春寶想到罷了。”⑩這里柔石把母親對兒子的思念之情描寫得非常深切自然。作為母親沒有比見不到兒子更痛苦的，而這種思念平時無法流露，只有在給另一個兒子起名時，才含蓄地表現出來，一個母親的心被兩個兒子割裂成兩半的矛盾、痛苦與無奈，被寫得淋漓盡致。在生存和自尊，順從和拒絕之間，這個軟弱的女人接受了前者，放棄了后者，因而落入生命的漂浮之地，不知自己該置身何處。在生命的掙扎中，身體的沉落以乎已經變得不重要了，靈魂渾渾噩噩地彷徨于這一個和那一個兒子之間，生命成為殘缺而不可修復的碎片。這正是作品用筆最深之處，也是它震撼人心之所在。

三

由于自身的經歷和特殊的性格，柔石在早期的小說創作中塑造了一批充滿浪漫情調，袋里無錢，心中充滿憤恨的具有濃郁頹廢氣質的漂泊者形象，體現了時代青年苦悶徘徊的共性。他關注他們內心的躁動、困惑，靈魂的不安與掙扎，追求著而又不被世人所理解的孤獨。柔石塑造他們，同時又反思他們，從他作品中的一系列人物身上，柔石意識到，僅僅以漂泊流浪的方式行走于社會，是無法尋找到擺脫心靈折磨的途徑，所以在《舊時代之死》中，讓朱勝瑀在生的壓抑中破壞，在破壞的瘋狂中毀滅，最終把他送入舊時代的墳墓，其漂泊意識多了一份反省。一九二八年后創作的小說集《希望》，則顯示了柔石創作上的轉向，開始把寫作重心轉向社會，面向下層民眾，關注他們的苦痛，著力表現他們因受冷落而產生的孤獨、無奈、無助、絕望和虛妄等與漂泊流浪相通的心境。如蕭澗秋的迷茫和彷徨，被典女人的游移和無助，都說明在時代的動蕩、變遷中現代文明所帶來的漂泊感，已深人們的靈魂，并與人們的生命意識水乳交融。

柔石在他的小說創作中，把流浪和漂泊當做一個嚴肅的人生命題來闡釋，而非游戲人生與自我麻醉。其作品中的漂泊者始終處于追尋的狀態，而非厭世者、絕望者，他在作品中流露出的漂泊感，往往能給人以鼓動，引領讀者去追尋、去奮斗，做一個在沉悶的境地里，在痛苦的徘徊中依然頑強的尋路者。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：程秋瑩，文學碩士，河南省開封大學人文學院講師，研究方向：中國現當代文學。

① 趙帝江，姚錫佩編，柔石日記[M]，山西教育出版社，2002年版，第95頁。

② 張小紅，再識柔石[J]，魯迅研究月刊，2002，第52頁-第57頁。

③④⑥⑧⑨⑩ 樂齊主編、青年和婦女的人生寫照——柔石小說全集：卷二[Z]，中國文聯出版公司，1996年版，第430頁，第513頁，第184頁，第185頁，第564頁，第574頁。

⑤ 鄭擇魁，盛鐘健，柔石的生平和創作[M]，杭州：浙江文藝出版社，1985年版。

⑦何凝，魯迅雜感選集序言[M]，中國文選現代卷，江蘇文藝出版社，1996年版，第87頁。