從張承志的草原小說看當代浪漫主義文學的堅守

關鍵詞：浪漫主義 張承志 草原 自然 理想

摘 要：中國當代浪漫主義文學思潮并沒有消失，它仍然呈現出頑強的發展姿態，許多當代小說都蘊含著浪漫主義的精神要素，尤其是張承志的草原小說，更成為當代浪漫主義文學發展的中堅力量。

浪漫主義文學思潮在中國的發展，走著一條崎嶇坎坷的道路。在二十世紀八十年代后期，西方現代主義文學思潮席卷中國，浪漫主義和現實主義一起受到了嚴峻的挑戰。稍后，九十年代商品經濟大潮的來臨，文學的精英意識受到了嚴重的奚落與嘲諷，它從社會中曾有的位置退到了邊緣化，這一切都使當代浪漫主義文學思潮日漸式微。

但中國當代浪漫主義文學思潮仍在夾縫中潛滋暗長，許多作家的作品都蘊涵著浪漫主義的精神因素。尤其值得一提的是當代著名作家張承志的草原小說創作。張承志曾在內蒙插隊四年，草原生活成為他刻骨銘心的記憶，對草原生活無止盡的回憶、追述，對奇異風俗人情的不倦展示，對青春歲月的真誠謳歌，以及對理想的執著追求，都使他的創作在當代文壇上別樹一幟。他以優秀的文學成績扛起了中國當代浪漫主義文學的大旗。陳國恩曾說：“在新時期浪漫主義思潮中，最具有浪漫氣質、作品的浪漫主義特點最為鮮明的是張承志。”①本文主要通過分析張承志草原小說的精神特征，試圖反思當代浪漫主義文學思潮的存在特點。

一、 返回自然，尋找精神家園

英國的批評家柯勒律治曾大致表述過這樣的看法，詩人在觀察自然時，目的并不是要體驗和分析自然本身，而是在尋求一種能夠最恰當、最有力地傳達自己頭腦中固有的某種精神的象征符號，然后利用自然這種形式來表達心靈的思想和感情。可見，浪漫主義作家在表現自然時，主觀表現是目的，而觀察和描繪客觀自然只是手段和媒介。

張承志在草原上生活了四年，草原特殊的生活區域與價值觀念都深深地影響了他。他曾說：“我是那樣地深愛著大自然。我有十足的資格說我是蒙古草原的義子、黃土高原的兒子。我是美麗新疆至死不渝的戀人。”②這段話說明了張承志與自然的親切程度。在張承志的文學世界中，他的足跡曾經跨越了蒙古草原、天山大坂、北方的河和黃土高原等許多地域，他忘情地投入了大自然的懷抱，領受著大草原特有的氣味，在自然中抒發、寄托自己的情思。

自然在張承志的小說中有著異乎尋常的重要性，他并不是把自然僅僅作為背景來描述，自然在這里取得了與故事情節等同的地位。“他筆下的自然景物總是暈染了人的情感色彩，注入了人的靈性。”③如他的作品《綠夜》對草原之夜的描述有這樣一段：“浩淼的暗綠中亮起了一顆明亮的星，那是奧云娜為他舉起的燈。那燈光也被染上了淡淡發綠的光暈，像是拂曉霧靄彌漫的湖面上跳躍著一簇熒光。哦，綠夜，四季的精英，大地的柔情。這綠夜撫摩著他，擁抱著他，安慰著他，使他不顧一切地朝前走。”④小說以一種充滿散文和詩歌的優美語言，把自然界中的夜晚景象描繪得那樣令人陶醉、向往，把溫柔夜色中優美感人的燈光襯托得沁人心脾，余韻裊裊，而個人的心緒也通過這種自然景象的渲染更巧妙地表達了出來，情與景達到了統一。如果剝離了《綠夜》中對夜晚景色描寫的這一段文字，小說的精髓也就消失了，很難產生如此強烈的閱讀體驗。

再如《黑駿馬》中，對草原和馬的出色描寫：“草原那么大，那么美那么使人玩得痛快。它擁抱著我，融化著我，使我習慣了它并且離不開它。”⑤以及“此刻，宇宙深處輕輕地飄來了一絲音響。它愈來愈近，但難以捕捉，像是在草原上空的濃郁空氣中傳遞著一個不安的消息。等我剛剛辨出了它的時候，它突然排山倒海地飛揚而至，掀起一陣壯美的風暴。我被它牢牢地吸引住了，黑駿馬追趕著它的步伐”⑥。對草原與馬的描繪，不僅烘托了草原小說的特定環境氛圍，也表達了作者蘊藏在文字中的波瀾壯闊的感情。

浪漫主義返回自然的小說，有時還表現在人與自然的對抗中。張承志不斷選擇人與自然對立、對抗的狀態，小說中的主人公憑著心中的信念與執著，戰勝了大自然，成為生活中的強者。郊遠荒涼的自然因為人的介入，也顯出了生機。小說《大坂》中的大坂本是客觀存在的自然現象，但因為主人公要翻越大坂才能回家看望流產病危的妻子，大坂便被賦予了一種阻擋、障礙的意義。主人公堅守一個信念：“一步的勇敢，一次男性的證明，背后深埋著多少難言的犧牲吶。”⑦這是憑信仰和親情的鼓舞在向大自然設置的極限挑戰，最后他終于成功地把大坂踩在了腳下。同樣，在小說《北方的河》中，主人公為了征服自然，毅然向他人認為不可行的黃河躍去，忍受著黃河水的莽莽波浪，忍受著雙臂三角肌的疼痛，橫渡了北方最偉大的河——黃河。自然超越了它原本的存在意義，成為一種人化的自然。在人與自然的較量當中，人與自然以一種新的方式實現了審美意義的和諧。

張承志筆下的自然景觀，不再是故事情節的單一背景，而主要表現了自然富于人性、人情的一面。同樣，中國當代浪漫主義文學作品對自然景物和生存情境的描寫也是內在化的，指涉的常常不是客觀世界，而是人的主體精神，把自然作為自己的精神象征來歌頌、抒發，實現了浪漫主義文學回歸自然的特點。

二、向往神秘，追求神奇的景觀

浪漫主義小說渴求神奇，他們總是希望能在作品中展現奇異的景觀，為讀者描述一個他們未曾經歷的神秘的世界，帶領他們進行思想的遨游。陳國恩曾說：“神秘之所以美，其實是因為它的不確定性，蘊含著可以逗人遐想的品質——無限。浪漫主義者總是把‘美’放在‘真’之上，在浪漫的想象中追求無限的境界。”⑧西方浪漫主義者也認為，“除了神秘的事物外，再沒有什么美麗、動人、偉大的東西了。”⑨中國當代浪漫主義文學作家也對此興趣盎然。

閱讀張承志的草原小說，仿佛迎面就能嗅到濃郁的蒙古草原氣味。這首先是由荒原、牧場、河流、冬雪、春雨等廣袤蒼涼的自然環境奠定的;其次，游牧民族的生活歷史又積淀著極富色彩的民族文化和地域文化。草原上的牧獵生活，套馬、剪鬃、牧羊、擠奶等日常生產勞動是寧靜而溫馨的，而世代相承的古歌長調、婚喪習俗和常見的摔跤、賽馬、射箭等競技活動也氤氳著游牧民族源遠流長的文化氛圍。可以說，張承志的草原文化本身就蘊涵著浪漫主義的因素，這對于在大都市或與自然疏離的讀者而言，無疑是新奇、獨特的景觀，有著特殊的審美意義。

草原生活中，自然災害是常見的，他的小說《騎手為什么歌唱母親》就生動形象地向我們描述了草原惡劣的自然災害和蒙古族人民堅韌不屈的生活意志。

此外，蒙古草原歡欣快樂的生產勞動，高亢深沉的蒙古族古歌長調，美麗神奇的傳說，以及沿襲久遠的民族習性，都很好地表現在了他的另一篇草原氣息濃郁的小說《黑駿馬》中。小說《黑駿馬》以流行在草原上的一首古歌串聯結構故事，向我們展示了草原地區的神奇景觀與蒙古人民獨特的生活方式與價值觀念，讓我們看到大草原博大吞吐的包容力。

張承志的作品以鮮明的草原地域特色，向我們展示了來自草原地區的風情。此外，如鄭義的《遠村》《老井》的晉地生活特色，扎西達娃的《西藏：系在皮繩扣上的靈魂》的西藏宗教偉大的精神象征，都使我們有機會領略異族神奇的自然景觀與生活方式，也顯示了浪漫主義的精神特征。

三、 推崇主觀，誠懇地表達思想感情

張承志的小說具有強烈的主觀抒情特點，作品蘊涵著一股奔騰不息的激情。他的作品一般很少描繪人與人之間復雜的人事關系斗爭，也很少描繪客觀實際的現實生活，他主要把關注點集結在對主人公內心感受的抒發上。他的情感表達方式或是直接外露的表白，或是深沉含蓄的抒情，都是濃郁的、真切的，都以一種激越的旋律深深地震撼著讀者的心靈。

張承志的作品具有很大的抒情性和音樂性，這主要表現在他的多篇草原小說都成功地運用和借鑒了優美的草原民歌。這些草原民歌或奠定了小說的感情基調，或寄托了作者悠遠復雜的思想情緒，從而使小說有一種可以深入人心靈深處，撫摩人靈魂的魔力。小說《黑駿馬》，就以一首蒼涼古樸的草原民歌《剛嘎#8226;哈拉》貫穿，使全篇充溢著悠遠纏綿，蕩氣回腸的音樂美。作品中也多次出現大段直抒胸臆的段落，如下面這一段：

我悄悄地親吻著這苦澀的草地，親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛情，這出現過我永志不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生路的大草原。我悄悄地哭了。青綠的草莖和嫩葉上，沾掛著我飽含豐富的、告別昔日的淚珠。我想把已成過去的一切都傾灑于此，然后懷著一顆更豐富、更濕潤的心去迎接明天，就像古歌中那個騎著黑駿馬的牧人一樣。

讀了這樣的文字，哪個讀者不會為之心靈震顫?類似這樣的句子充斥在張承志的作品中，使他的行文始終飽含著濃重的激情。此外，張承志的小說為了達到濃郁的主觀抒情效果，有時也改變敘述視角，讓作品中的人物進行擬敘述，甚至是作品中已經死去的人物。如他的小說《靜時》就取一個死去的女知青的主觀視角，使作品充溢著一股情感的激流。

由于歷史的原因，當代浪漫主義小說在主觀抒情時，較之以往，具有更多的理性克制精神。轟轟烈烈的知青運動、上山下鄉，使廣大知青以為祖國獻身的狂熱走向了最貧瘠的地方，但純潔的烏托邦之夢很快被無情的現實擊碎了。因此，在他們表現自我的作品時，充滿了更多的人生思考和自我體驗，充滿了更多的理性反思精神。張承志的作品《老橋》就表現了這種意識：“文革”期間，四個知識青年逃到了山里，伴隨著山里樸拙的老橋，他們度過了一段青春昂揚，理想崇高的日子，并約定十年后再回這里聚會。十年后，其中三個人的價值觀卻發生了很大的偏離，產生了復雜矛盾的心態。正如張承志所說的，“盡管它是老的，坍塌了一塊橋板，散亂著幾堆獸糞。它畢竟是橋，是聯系著山和水、過去和未來的橋。它是我們重新開始熱烈追求的起點”[11]。這種心態使當代一批浪漫主義文學作品顯得更為深沉，凝重。

四、 謳歌理想，追求新的精神高度

浪漫主義作家要求否定和改造現實，不斷追求新的精神高度，他們心目中的理想，一般是朦朧的，是讓人全力以赴地追逐與歌頌的美的象征。

張承志從一九七八年發表的第一篇小說《騎手為什么歌唱母親》到近來的創作，小說的浪漫主義基調越來越高。他的小說雖然也描寫了嚴峻的生活畫面和艱辛的生產勞動，但他始終對處在困難生活中的人們具有的難能可貴的生活熱情和探索精神進行了直接、間接的謳歌，他的小說始終貫穿著那種百折不回的男子漢式的激情和九死不悔的對理想的執著。

《北方的河》就是他不甘平庸的告白。正如題記中所說的：“對于一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體里會有一種血統，一種水土，一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。”[12]作品通過對北方幾條河流的描寫，展示了一個硬漢青年的人生探求歷程，以及一代青年面對世界奮斗與追求的足跡。“北方的河”成為主人公的奮斗之魂，是他旺盛生命力量的源泉。

張承志的浪漫主義追求，表現在他筆下理想人格的塑造上。他筆下的男主人公大多是時代前進“大寫的人”，他們健康剛勁，充滿理想，生活態度積極樂觀，他們在對生活的抗爭上毫不妥協，在追求人生的最佳位置上勇敢堅毅。此外，張承志還在自己的作品中努力塑造那類執著追求人生真諦，精神不斷升華的人物。他的小說《綠夜》也是一篇以對理想不懈追求為內容的佳作。故事的主人公“他”八年前曾到內蒙草原插隊生活六年，與這里的草原、牧民結下了深厚的感情，并認識了可愛的妹妹小奧云娜。返城以后，城市生活的孤獨與隔膜，使他愈發懷念自由寬廣的大草原，純真質樸的蒙古人民和被他稱為“歡快的小河”的小奧云娜。但他的回歸之日就是美好記憶的破滅之時。“他”失望了，卻因此明白了人生的真諦，為自己樹立了一個新的精神高度。他悟道：“人就應當這樣。哪怕一次次失望。因為生活中確有真正值得記憶和懷念的東西。”[13]也開始更深刻地意識到，人們不應該執拗地醒著去尋找逝去的夢，而應當讓那種過于純潔的夢永遠縈繞心頭，抓住生活中那瞬間的美。張承志就是通過塑造一個個勇于追求新的精神高度的人物形象，來寄托他對理想生活的不懈追求。

但當代表現理想的浪漫主義小說，也有自己獨特的特點。由于當代浪漫主義小說作家，大多經歷了“文革”時期狂熱的政治理想信仰的失落，使這一時期表達理想的浪漫主義小說也顯示出更多的歷史重負。

張承志的創作起步于草原題材，他最具有浪漫主義文學風格的作品也主要表現在他的草原系列小說中，他“從草原和黃土地生活中汲取激情，對青春歲月保留著銘心刻骨的記憶，永不疲倦地尋找著精神家園，不斷地超越自我，走向無限的理想主義。他的作品，無論是內容還是表達形式，都相當典型地體現了浪漫主義的特點”[14]。有論者曾這樣評價道：“張承志把《黑駿馬》《北方的河》獻給讀者，意味著浪漫文學的成熟宣言。”[15]在草原題材之后，張承志還陸續創作了一批作品，如《黃泥小屋》《九座宮殿》《黑山羊謠》《錯開的花》以及《金牧場》和《心靈史》等，作品中浪漫主義的文學因素已經越來越多地和宗教結合在了一起，呈現出一種復雜的宗教浪漫的傾向。

其實，作為文學藝術最基本的精神取向，文學創作的一種根本方法，浪漫主義是永遠也不會消失的。這不僅是因為，浪漫主義文學在深入人的靈魂世界，撫慰人的心靈方面，有著現實主義不可取代的地位，也是因為它是人類表達自由和理想的一種最為高貴的精神承諾。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：李 華，文學碩士，黑龍江牡丹江師范學院中文系教授，主要從事中國現當代文學教學與研究;施新佳，南京師范大學中國現當代文學專業在讀碩士研究生。

①⑧⑨[14] 陳國恩：《浪漫主義與20世紀中國文學》[M]，安徽教育出版社 ，2000年版，第298頁，第287頁，第286頁，第298頁。

② 張承志：《語言憧憬》，《荒蕪英雄路》[M].北京：知識出版社 ，1994年版。

③④⑤⑥⑦⑩[13] 張 鑫：《中國現當代著名作家文庫：張承志代表作》[M]，黃河文藝出版社，1988年版，第12頁、第107頁、第184頁、第242頁、第139頁、第243頁、第108頁。

[11] 張承志：《我的橋》，《中華散文珍藏本：張承志卷》[M]，人民文學出版社， 1997年版，第223頁。

[12] 張承志：《北方的河》[M]，作家出版社， 2000年版，第1頁。

[15] 張法：《遠與近，奇與正》[J]，《批評家》1986（5）。