抗戰時期知識分子寫作的話語指向

關鍵詞：抗戰時期 知識分子 話語指向 錢鐘書 巴金 《圍城》 《寒夜》

摘 要：錢鐘書、巴金等作家在抗戰時期以他們的小說參與其時代話語的建構，特別是《圍城》和《寒夜》兩部作品凸現著戰時知識分子的生存狀態與悲劇命運。作家的社會經驗和人生經歷的差異讓他們的寫作表現出不同的美學風格，《圍城》在嘲諷中寫出了知識分子的辛酸人生，是一出笑聲中的悲劇;而《寒夜》則以深厚的同情展現了知識分子的冷酷人生，是一本淚水中的悲劇。

在中國二十世紀的文學長廊中，知識分子題材一直是作家關注的一個話題。從“五四”時期魯迅筆下的敢于向傳統挑戰的已經覺醒的知識分子“狂人”、在頹廢中孤獨的呂緯甫、不堪重負的涓生和子君到當代作家張賢亮筆下的章永璘、王蒙筆下的倪吾誠、賈平凹筆下的莊之蝶、池莉筆下的莊建非等知識分子，他們一直在迷惘中尋覓拯救自己與國家的新路，他們一方面扮演著啟蒙者和拯救者的角色，另一方面他們自身也是被啟蒙與被拯救的對象，在這二元對立中，讓我們感受到二十世紀知識分子深深的悲哀與寂寞。

特別是在抗日戰爭時期，面對戰爭導致的內憂與外患，知識分子的社會地位的下降，啟蒙與救亡的矛盾，知識分子該何去何從是一個值得探討的問題。抗戰前期，一切服從抗戰的要求，文學也要為抗戰服務，因此產生了抗戰詩歌，抗戰音樂，抗戰戲劇，抗戰漫畫，抗戰電影等抗戰文學，盡管從當時到現在半個多世紀以來一直有人論述那些作品的偉大之處，但文學藝術水平的降低卻是一個無法否認的事實。公式化，概念化，標語化，大同小異的作品形成了“抗戰八股”的不良景觀，文學為抗戰付出了代價。到抗戰后期，作家們紛紛從直接配合抗戰宣傳的戰線上撤離，重新回到知識分子的話語立場，這意味著一種告別和逃離，也正是這種告別和逃離給這個時期的文學留下了最光輝的篇章。同是寫于抗戰后期的錢鐘書先生的《圍城》與巴金先生的《寒夜》這兩部作品展現了兩位大家對抗戰時期知識分子命運的關注與理解，構建了獨特的知識分子寫作的話語指向。作家筆下的方鴻漸和汪文宣、曾樹生等知識分子的人生狀態折射出抗戰那個特殊時期的所有知識分子的尷尬地位。知識分子一向給人的感覺是手不能提，肩不能挑，他們靠自己的知識而生存，在封建社會是“學而優則仕”，“五四”新文化運動之后，傳統的科舉制度被廢除，知識分子可以從政，也可以從事文化、教育、經濟等各行工作，以知識求生存。可是在抗日戰爭那樣一個紛亂的年代，知識分子基本的生存愿望都不能得到滿足，他們雖然也想靠自身的知識生存，如汪文宣、曾樹生想辦教育，方鴻漸想踏踏實實做教授，但現實擊碎了他們的理想，這對于一向自認為是社會精英的知識分子來說，無疑是一巨大的打擊。

錢鐘書先生寫《圍城》的時間和巴金先生寫《寒夜》的時間大約在同時，都是在抗戰快要勝利的一九四四年開始動筆，一九四六年完稿。在這兩年里，錢鐘書先生“憂世傷生，屢想中止”，幸好有楊絳女士的不斷催促，才得以寫成;而巴金先生在兩年中感受到“‘勝利’給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走”②的黑暗社會，因此他以滿懷的悲憤創作了這部小說。雖然兩部小說基本寫于同時，小說的大背景也基本是抗戰時期，聚焦的都是知識分子在那個時代的命運，但兩位作家的個性與生活經歷的差異導致了作家對當時知識分子處境的不同書寫，也讓這兩部小說呈現出諸多不同的風格，看完《圍城》，讓我們在作家冷嘲熱諷的筆墨中讀出其中的無限酸楚，感慨原本是社會精英的知識分子的自身淪落。而《寒夜》，文如其名，作家以冷峻的筆調書寫了這樣一個冷酷的社會造成了小知識分子悲劇的命運，以高度的現實主義精神激起了讀者的強烈共鳴。

一

錢鐘書《圍城》為我們刻畫了以方鴻漸為主的一群知識分子的形象，他們有的從國外留學歸來，有的是大學教授，但我們從中看不到知識分子應有的學問與光輝，透過作者嘲弄的筆端，我們看到的是一群舊中國西式知識分子的辛酸生活和灰色人生。

《圍城》中的知識分子，基本上可以分為兩類：一類是像方鴻漸和趙辛楣這樣的雖處處碰壁卻還有一些理想的知識分子;一類是俗不可耐、心術不正的遭到作家筆墨討伐的知識分子，如高松年，李梅亭之流。只有唐曉芙例外，她是“摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子”。

方鴻漸是一個受到西方文化的熏陶、有一定理想的知識分子，但他的理想在那樣的現實環境中無從實現。他懦弱無能，沒有真才實學，但還有一絲良心，買假文憑是方鴻漸心理上一直未能卸下的一個包袱，作假是為了騙人，而騙人是不道德的行為。方鴻漸能干出這種事，說明他的道德意識很淡薄。然而，淡薄盡管淡薄，卻還沒有到完全泯滅的程度，當他知道周經理登報炫耀他的假文憑時，他“羞憤得臉紅了”，“夾耳根、連脖子、經背脊紅下去直到腳跟”，認為自己從此成了騙子，無面目見人。在與李梅亭、顧爾謙之流一起去三閭大學的路上，他目睹李顧的丑態，覺得自己與他們為伍是可恥的墮落。到了三閭大學，他發現這個戰時最高學府的種種問題，如效仿西方的不倫不類的導師制，他深惡痛絕。他雖然發現諸多問題，卻無力也無從改變現實，他的理想像一個肥皂泡一樣輕易地被擊碎了。

除此之外，《圍城》中還刻畫了眾多知識分子的靈魂的空虛與病態的精神，如三閭大學校長高松年，自稱是一位研究生物學的“老科學家”，其實只是一個心術不正、好色貪杯、玩弄權術的學界官僚;自稱是詩人的曹元朗，其杰作《拼盤姘伴》令人作嘔;韓學愈從美國的愛爾蘭騙子那兒買來了子虛烏有的“克萊登大學”博士文憑，騙取了大學教授頭銜，還讓他的白俄妻子冒充美國國籍，以便到英文系任教授。還有流氓文人李梅亭，溜須拍馬、淺薄猥瑣的勢利小人顧爾謙，甚至是在法國取得文學博士頭銜的號稱“才貌雙全”的女才子蘇文紈，但她的得意之作竟是抄襲的德國民歌。

知識分子應該是社會的精英分子，靠他們推動社會的進步，可是在《圍城》中，我們看到的知識分子卻難以承載這樣的使命。作家自己在《圍城#8226;序》中開頭便道：“在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”錢鐘書沒有美化知識分子，而是站在“無毛兩足動物的基本根性”的立場以人性的、冷靜的目光觀照歷來為人所仰視的中國知識分子的現狀，“五四”之后，要學習西方先進文化，原有的對“士人們”“朝為田舍郎，暮登天子堂”的“精英”特權的制度保證已經崩潰，但“精英文化”、“士”的意識還長期地施加著影響，知識分子想探尋一條救國救民的出路，可殘酷的現實讓他們的理想無從實現，錢鐘書作為一個大學者，深刻地看到了知識分子當時的困境，因此在《圍城》中透過作家嘲弄的筆端我們感受到在中西文化、新舊觀念沖突中的知識分子的辛酸與掙扎的人生，寫來雖不無尖刻，但能讓人警醒，從而達到一種理想的拯救。

巴金先生的《寒夜》深刻地展示了抗日戰爭時期歷史風云中小資產階級知識分子的觀念意識、文化心理，揭示社會生活的本質。文如其名，小說中彌漫的是一種“冷”的氛圍，讓我們看到知識分子在那樣一個亂世之中無法逃避的悲劇命運。

小說寫了三個人物，但卻代表了三類知識分子的人生。汪文宣是一個曾經有一定的理想但由于他的軟弱最終被黑暗社會吞噬的知識分子形象。他大學教育系畢業，與同學曾樹生自由戀愛而同居，敢于蔑視和反抗封建禮教，其思想支柱是個性解放、教育救國，辦一所“鄉村化、家庭化的學堂”。但是，黑暗腐敗的社會制度、日本帝國主義侵略的炮火，轟毀了他的理想和事業。加上疾病的折磨，他陷于貧困的境地，失去了反抗的勇氣，形成了“為了生活，我只有忍受”的新的處世哲學。他做書局的校對，戰戰兢兢，忍受上司的冷眼、同事的奚落。失業、貧困、疾病一步步把他推上了死亡之路。他有正義感，對社會上不合理的現象憤憤不平，卻又找不到一條公平之路;他盼望抗戰勝利，卻又預感到即使抗戰勝利了，他母親和兒子的命運也得不到改變。因此，在抗戰勝利的鑼鼓聲中，他帶著精神與肉體的極大痛苦，凄涼地死去。曾樹生是一個善良正直而不甘屈服的女性知識分子形象。在外界環境的壓抑中，她沒有失去生活的勇氣。為生活所迫，她到大豐銀行作小職員（其實是“花瓶”），以及后來離開患病的丈夫去蘭州，都是為了去找出路。她沒有遺棄丈夫，汪文宣失業后，她負擔了家庭的生活費用，她掙來的錢多貼補家用，給丈夫看病，供兒子讀書，在蘭州按月寄錢回家。抗日戰爭勝利后便急忙飛回重慶，雖然此時已人去樓空。這是當時大多數小資產階級知識分子悲劇命運的寫照。她任性而自尊、聰明而愛虛榮——這是典型的小資產階級女性性格。她雖然為生活所迫去過“花瓶”生活，和上司陳主任糾纏，但并不放蕩。在她身上有一種強烈的抗爭精神，但是，在黑暗腐敗的社會制度中，她的“抗爭”實際上也是悲劇性的。而汪母其實也是老一代知識女性的典型。她評價事物的標準仍然是陳腐的舊道德觀念，她和兒媳價值觀念的不同導致了無休止的糾紛，對于生活的困境，她也有反思，她把原因歸咎于讀書：“我只后悔當初不該讀書，更不該讓你也讀書，我害了你一輩子，也害了我自己。”（當年她曾是“昆明才女”）當抗日戰爭勝利后，她一度幻想“我們不再吃苦了”。在她身上，表現出一定程度的愚昧。

小說沒有曲折離奇的情節和驚險緊張的場面，作家站在人生的立場揭示人物豐富的精神世界、表現人物的命運而感染讀者，啟發人們思考造成這種命運的根源。我們所看到的，就是當時抗日戰爭背景中的重慶的現實社會和在現實中掙扎的小人物—— 小資產階級知識分子的悲劇命運。

二

《圍城》和《寒夜》兩部作品雖風格不同，前者在幽默的嘲諷中盡顯知識分子眾生相;后者在飽含同情的筆墨中展現亂世中小資產階級知識分子的痛苦生活，但兩部作品都揭示了知識分子在那個社會中的悲劇命運。

《圍城》的骨子里是一出深沉的悲劇，楊絳最了解錢鐘書，她在《圍城》電視劇片頭題詞說：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生愿望大都如此。”這一題詞，準確地道出了《圍城》的主題，也寫出了當時知識分子的“圍城心境”，城外的人想達到自己的理想境界，而城內的人在得到之后又充滿失望的心境，在痛苦中重新馳騁他們的想望。也就是所謂“當境厭境，離境羨境”，在一地而怨一地，離彼處而戀彼處，近此人而厭此人，別彼人又想彼人。愛情也好，職業也罷，乃至于人生的愿望，就是這樣一個無盡期的追求、奮斗的過程，直到生命的終結。這種“圍城心境”其實就是表現了人生“一無可進的進口、一無可去的去處”的絕境，表現了戰時陷于絕境中的普通知識分子徒勞于尋求出路，但總是從一個圍城進入了另一個圍城，無可奈何的永恒悲劇。

錢鐘書的這種悲劇觀集中體現在方鴻漸這個主要人物的塑造中。方鴻漸的人生就是悲劇的人生。他留學回國、尋找職業、追求愛情、家庭矛盾，一個個夢想的破滅，都是從一個圍城進入另一個圍城的無奈的悲劇。愛情、婚姻、家庭、事業都是一堵堵墻，逼得他艱于呼吸視聽。在愛情和婚姻方面，他經歷了和鮑小姐的調情、和蘇小姐的應酬、和唐小姐的愛情，最后他陷入了孫柔嘉的婚姻圍城才發現“結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。早知道這樣，結婚以前的那種追求、戀愛等等，全可以省掉”。正像王國維《蝶戀花》中所寫：“到得蓬萊，又值蓬萊淺。”設想作家如果安排方鴻漸最終和唐曉芙結了婚，而后再有此種感悟，那“圍城心境”的悲劇內涵是否會更加突出呢?愛情如此，職業也是如此。游學歸來，方鴻漸的第一站便是上海，戰時的上海本身就是一座孤島圍城，雖然在這里匯聚了整個中國的財富與華麗，可是方鴻漸卻到處碰壁，事業無著，困頓的他選擇逃出圍城，不惜歷盡千辛萬苦，只身來到內地的“三閭大學”，而這里的圍城之氣更甚，那種勾心斗角的環境使他又陷入圍城之中，于是他又回上海，然而生活更加困頓，他依然在城中游蕩，方鴻漸最終選擇遠走重慶，文章結束。那樣一個戰爭年代，讀者不難想象重慶作為陪都，被日軍圍困轟炸，本身也是一座圍城，依照作者對方鴻漸人生的邏輯可以推見，他又進入了另一座圍城，而且他可能永遠也走不出圍城。方鴻漸的故事“包含對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑”。他的可笑、可憐、可悲折射出戰時知識分子的灰色人生，盡管他只是“一部分人類”的代表。這種濃濃的悲劇意味，作家是以一種詼諧、幽默的喜劇方式表現出來的，作品中到處都是幽默與諷刺，讓讀者在笑聲中體會到無盡的悲劇意識，讀來更讓人回味。錢鐘書深刻地揭示了知識分子的弱點，但沒有開出療救的藥方，也表現了作家悲劇的人生觀。

《寒夜》的悲劇是震懾人心的，會引起人的同情與共鳴，讀之讓人淚流。在抗戰中，知識分子作為社會的一個階層，有的全身心地投入到抗戰中，有的變節投降，有的安分隨時，想求安靜而不得，汪文宣和曾樹生就屬于后一種。他們大學教育系畢業之后卻要靠做校對和做“花瓶”勉強度日，不死不活的困苦生活增加了婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國民黨統治下善良的知識分子的悲劇，悲劇的形式雖然不止這樣一種，但都不能避免家破人亡的結局。國民黨統治的腐敗，日本帝國主義的侵略，社會環境的污濁，讓知識分子的理想無從實現，哪怕是最基本的生活都無從保障，生活在底層的知識分子們孤獨，苦悶，有的被社會吞噬了，如死于肺結核的汪文宣，借酒買醉的唐柏青。有的還要活下去，他們還要去和這種不合理的制度抗爭，如曾樹生，為了追求自由和幸福，她敢于和思想守舊、頑固無理的婆婆反唇相譏，直到關系破裂，一走了之。當她的教育夢想破滅之后，為了生存，去做花瓶，但仍不甘心淪落。她的內心是矛盾的，她并不愿意做“花瓶”，她因此常常苦悶、發牢騷。可是為了解決生活上的困難，為了避免吃苦，她只有做“花瓶”。她口口聲聲嚷著追求自由，其實她所追求的“自由”也是很空虛的，用她自己的話來解釋，就是：“我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。” 換句話說，她追求的也只是個人的享樂。她的這種苦悶和空虛是沒有出路的也是無法解決的，她雖為改變生活進行努力但最終還是免不了悲劇的結局，在那樣的社會中，個人的力量是微弱的。全文是一種凄冷的格調，讓我們感受到作家對蔣介石和國民黨反動政府的控訴。

兩部作品一出是笑聲中的悲劇，有著喜劇的外套而悲劇的內核，以極強的表現力展現了知識分子的悲劇人生，卻無從開出療救的藥方;一個是淚水中的悲劇，知識分子在掙扎之后最終還是被無情而冷酷的社會吞噬了，全書讀罷淚涔涔。

三

兩部作品同是聚焦中國抗戰時期知識分子的命運，但風格截然不同，原因何在?這可能與作家的生活經歷、人生態度、個性等因素有很大的聯系。

全面抗戰爆發后， 知識分子有三個流向：一是去大后方，二是留在淪陷區，三是奔赴抗日根據地。留在淪陷區的知識分子，雖然處于日寇的淫威下，但有良知的知識分子保持了民族氣節。有的寧愿清貧，堅決不任偽職;有的隱姓埋名，專心學術研究;還有的積極參加地下抵抗活動，甚至獻出生命。錢鐘書當時羈居上海淪陷區，閉門獨處，專心學術，是他平生最為凄苦的時期，當時的環境正如他在《談藝錄》序言中所慨嘆的“予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也”。此時他只能以詩文來發泄自己的哀傷和苦悶，“一世老添非我獨，百端憂集有誰分”，“樓宇難歸風孰借，山河普照影差完”。詩作中的憂患意識和時代感受極為強烈深刻，《圍城》正寫于此時。在這種憂世傷生情緒支配下，他就必然在文本中流露出對當時知識分子前途不可知的宿命觀點。另外，在抗戰爆發之后，作家曾有過長途顛簸到湖南教書的經歷，路途中的顛沛流離以及在湖南藍田的那所學院里看到的那些所謂教授的嘴臉，讓他清楚地看到了知識分子的人性的弱點，《圍城》中對三閭大學的教授們冷嘲熱諷正是基于作家對生活的發現與感悟。

總體而言，錢鐘書是一個學者型作家，他站在一個高度去審視知識分子的命運，更多地從人性本身的特點考察人生，他看到當時知識分子的尷尬處境，在嘲諷、調侃的筆調之余透露出一定的哲理性。就他本人而言，幾十年他從學院到學院，一直生活于文人圈，所寫的小說以此為對象也是理所當然。而且作家一生雖有過困頓之時，但尚未落入社會底層，因此作家對知識分子的困苦生活了解不夠，寫來缺乏感情力度，讓人感覺才勝于情。作家好像是以一個物外之人來觀察人生百態，看到了知識分子身上存在的很多弱點，卻無從開出療救的藥方。

巴金寫《寒夜》是在他創作的后期，當時他就在大后方重慶艱難度日。如果說錢鐘書是出世的，那巴金就是入世的，巴金善于把自己融入到當時的知識分子中間去，以知識分子人生本身的狀態去追問社會，從而揭示社會的黑暗，表現知識分子的無助。我們可以清楚地看到，在巴金的創作道路上，其民主革命時期后半期的創作，與重慶有著密切的聯系，它們是巴金創作現實主義文學風格成熟的標志。大后方重慶、昆明、成都和桂林等地，當時是知識分子云集的地方。那里知識分子的生活條件極為艱苦，即使是那些學富五車的知名教授、聲名遠播的科學家，生活也異常窘迫，過著半饑半飽的生活，甚至還要經常變賣衣物度日。八年抗戰中，大后方的知識分子對國民黨專制統治的本質，認識逐漸加深，就連不少原本不問政治的學者，也轉變為堅強的民主斗士。一九四四年一個寒冷的冬夜，桂林淪陷之時，巴金在重慶民國路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里開始創作《寒夜》，《寒夜》故事發生的地點就是重慶，抗戰的后方，可就是這一個后方，在國民政府的節節敗退之下，也無法守住。巴金親眼看到了很多小知識分子的痛苦經歷，處處感受社會人生凄風苦雨的“冷”的威逼，像汪文宣那樣的人實在太多了。他說：“我不論到哪里，甚至坐在小屋內，也聽得見一般小人物的訴苦和呼吁。盡管不是有名有姓、家喻戶曉的真人，盡管不是人人目睹可以載之史冊的大事，然而我在那些時候的確常常見到、聽到那樣的人和那樣的事，那些人在生活，那些事繼續發生，一切都是那么自然，我好像活在我自己的小說中，又好像在旁觀我周圍那些人在扮演一本悲歡離合的苦戲。冷酒館是我熟習的，咖啡店是我熟習的，‘半官半商’的圖書公司也是我熟習的。小說中的每個地點我都熟習。”寫文章時這些經歷猶在眼前，因此寫來讓人聲淚俱下。

巴金開始寫《寒夜》，正是壞人得志的時候。他說：“我寫這部小說正是想說明：好人得不到好報。我的目的無非要讓人看見蔣介石國民黨統治下的社會是個什么樣子。”“我進行寫作的時候，好像常常聽見一個聲音在我耳邊說：‘我要替那些小人物伸冤。’”文本中處處可見作家的控訴之情。正因為小說中的人和事都是作家親歷，因此《寒夜》在情感上比《圍城》更具有打動人心的力量，而《圍城》在藝術上比《寒夜》更精致，按照美國學者夏志清的評價：“是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。”不管怎樣，兩位大家都以自己獨特的表述寫盡知識分子在抗戰那個特殊時期的酸甜苦辣的人生，構建了獨有的知識分子寫作的話語指向，是一部知識分子的人生大書。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：劉 青，文學碩士，江蘇淮安人，江蘇淮陰師范學院中文系講師，主要研究現當代文學。

參考文獻：

[1] 錢鐘書.《圍城》[M].北京：人民文學出版社，1980年11月第1版．

[2] 中國現代作家論創作叢書.《巴金論創作》[M].上海：上海文藝出版社，1983年2月第1版．

[3] 劉慧貞 編.《巴金代表作》[M].河南：黃河文藝出版社，1989年11月第1版．

[4] 羅思 編.《寫在錢鐘書邊上》[M].上海：文匯出版社，1996年2月第1版．

[5] 陳子謙.《錢學論》[M].北京：教育科學出版社，1994年5月第1版．

[6] 王國維.《人間詞話人間詞》[M].北京：群言出版社，1995年12月第1版．

[7] 夏志清.《中國現代小說史》[M].上海：復旦大學出版社，2005年7月第1版．