《悼念葉芝》：從傳統哀歌到現代智詩

關鍵詞：傳統田園哀歌 現代智詩 比較探索

摘 要：本文對奧登的《悼念葉芝》作了一個比較式解讀。《悼念葉芝》是一首現代挽歌，是一首充滿智性的悼亡詩。與傳統哀歌相比較，它的現代智性表現在三方面：意象陌生;意緒冷峭;意義延置。文中將原詩與傳統哀歌作了對比分析，能使讀者清楚地看出《悼念葉芝》詩與傳統田園哀歌之間的區別。

奧登的《悼念葉芝》①(In Memory of W#8226;B#8226;Yeats)，是一首以詩人身份悼念已故詩人的悼亡詩;從更寬泛的詩體分類看，它屬田園哀歌體。傳統的田園哀歌（Pastoral Elegy）是借用田園詩程式化的意象，用典雅而嚴肅的語言表達對逝去的朋友或名人的哀思，并借此申明詩人對于“永生”的堅定信念。英國典型的田園哀歌有斯賓塞的《牧人月歷》（The Shepheardes Calender），彌爾頓的《黎西達斯》（Lycidas）、雪萊的《阿多萊斯》（Adonais），還有更偏重直接悼亡懷念的丁尼生的《紀念亞瑟#8226;亨利#8226;哈拉姆》（In Memoriam A#8226;H#8226;H）。奧登的《悼念葉芝》較之以上哀歌有明顯的其不同，主要表現在它所具有的現代性智詩風格上。以下我們試從背景意象、詩語意緒、詩歌意義三個方面，對奧登的這首詩的現代智性作一比較式的解讀。

陌生的意象

《悼念葉芝》中既沒有傳統哀歌常用的月桂樹、桃金娘、常春藤、紫羅蘭等植物意象;也沒有傳統悼亡詩常用的蜜蜂、燕子、獐鹿、牛羊等動物意象，詩的第一節就是相當陌生的城市意象的加入。貫穿全詩的自然意象也是較為陌生，往往象征著詩作者個人的深層情緒。詩人似乎是在城市上空或是在郊外的某處獨白;詩，在隨著送葬隊伍走過的足跡孤獨地流淌。

城市意象：“溪水結冰，機場幾無人蹤，/積雪使露天雕像改容;/水銀柱沒入死天之唇。/哦所有的儀表同示，/他死的那天是一個陰冷的日子。”②從字面意義看，這幾行講的是一個時空世界里的“寒冷而又陰暗”的日子;而從象征的意義看，奧登是在暗示與當時自然氣候相似的文化氣候。幾個城市、科技類意象的出現，暗喻了人類的自由與希望遭遇到了寒冷的封凍;詩人的生命與言語也遭受到生與死的考驗。年輕的詩人目睹著人類文明的現狀，深感寒冷與陰暗：生活自由流動的潮水已經凍結;人們的希望為俗欲所束縛;偉大的傳統備受壓制和玷污;年老的詩人也正處于垂危之際，像下跌的溫度計在慢慢死去。這使人意識到這是第二次世界大戰爆發前的一個嚴冬的日子。這個日子讓人感到嚴峻，嚴峻得使人窒息;讓人感到肅穆，肅穆得使人恐懼。

對比丁尼生的《紀念亞瑟#8226;亨利#8226;哈拉姆》的第七章：“我曾在此黑屋旁邊站立，/這令人不喜的長長街衢，/我的心老在這門前急跳，/它是正等候著一只手哩，/這只手我再也不能握到，/你看看我難以安然睡覺，/倒像犯了件罪過一樣，/我凌晨向門爬，絕早絕早。/他已不在這里，但在遠方，/生活的喧鬧又開始激蕩，/透過蒙蒙細雨，像鬼一樣，/街上又露出一天的空蕩。”③這里也有黑屋、門庭、街道等城市意象，但提供的只是神秘而略帶陰森的氣氛，并沒有與“悼念情思”形成不可分的一體性同構。而且，主體情緒的直覺意象如“我凌晨向門爬”去，“像鬼一樣，街上空蕩”等，還是顯得有些夸張老套，不像奧登的“積雪使露天雕像改容;水銀柱沒入死亡之唇”來得更為新穎而又冷峻自然。

《悼念葉芝》中的城市意象是一種新穎而深富的隱喻，它隱喻了葉芝最終生命死亡;更重要的是還喻示了人類文明面對災難即將發生前的死寂;這隱喻與喻示是詩人奧登心靈意識的產物，那些“儀表”并不僅僅是指科學上的計量器，隨著詩的進一步展開，它們也喻指哀悼著那位創造性儀表一般的詩人之死的“悲傷的語言”。

自然意象：“遠在他的病軀外，/狼群奔跑，穿過常綠的森林;/農家小河未被時髦碼頭誘惑，/悼唁之辭/分開了詩人的死和他的詩。”這是《悼》詩的第一部分第二節，字面意義是講葉芝死時前后的自然情形：穿林狼群仍在;村野流水依然。而且詩人的肉體與他的文字分開;人去詩留。深寓的意義好像在暗示：作為凡人的死，葉芝是無足輕重的。因為正如奧登本人曾見過的，那人自身有人類的許多固有弱點，如他醉心于攀龍附鳳，喜歡受人吹捧，他是自己氣質的犧牲品，是愛爾蘭社會和政治“氣候”的犧牲品。悼唁者知道，這凡人死后的肉體會消逝，長存下來的是他的詩。這一節讓人感覺到：詩人的病與死是事實;詩人的詩與文字卻同自然物一樣長存也將會是事實。

對比A#8226;彭浦的《田園詩：冬#8226;第四首牧歌：達夫妮紀念鄧珀士特夫人》④（PAST0RALS：Win-ter#8226;The Fourth Pastoral：Daphne To the Memory of Mrs#8226;Tempest）⑤：“讓自然變化，讓天地憐憫，/達夫妮死了，再沒有愛神!/完了，自然風韻蕩然無存;/看晴朗的天空蒙上陰云!/枝葉低垂，樹上掛著淚珠，/榮譽失色，散落上棺木。……為著她羊群拒不吃青草，/渴牛見流水就想避想逃。”這里也是自然描寫，不過有的是自然的動容，天地的憐憫;有的是樹枝的低頭與垂淚，牛羊絕食與拒飲。與《悼念葉芝》中的森林仍綠、狼群在奔恰成反照。而且彭浦詩中更沒有將人的凡體與其精神產物分別對待，而是認為達夫妮死了則一切榮譽也失色了。這種僅就肉體之死的悲訴，是將悼者悲痛加以夸張的寫法;死者的高貴與不朽不是通過客觀真實自然物的“對應”式描寫獲得;也不是通過對死者一分為二的辨析獲得;而是詩人彭浦生硬地表達出來的。

像城市意象的運用一樣，《悼念葉芝》的自然意象也是極富暗示性的。它不是直接強調葉芝詩的永恒，而是從終極的景觀上，預示了葉芝的不朽。它所表達的意思有似雪萊在《阿多萊斯》中表達的：“只要天是藍的，地是綠的，/黃昏必然預示夜晚，夜晚捧出來日，/月復一月悲傷，年復一年哀戚。”這是詩的第二十一節最后三行，提供了一種逝與存的終極聯系：死者變成田園般的圖景。阿多萊斯的靈魂宛如星辰，在永恒的居所放射光明。所不同的是，《悼念葉芝》中的“狼群”和“森林”喚起的是一個本能的自然世界，它來自意識的層面之下，因而屬于永久的大地(Mother Earth)。

我們說《悼念葉芝》的意象是陌生的，一方面是指奧登在詩中加入了現代城市意象、科技意象;另一方面更重要，詩中這些意象(包括其他自然意象)被賦予了深層心靈的觀照效果——從中你能讀到一種景觀，一種寓言似的景觀。這在西方世界的詩歌中是一個漫長的傳統，我們認為它也是心靈的景觀。而這首特別的詩中，這種景觀更富深刻的人文性，其內含似乎遠遠超出了心理學范疇。

冷峭的意緒

《悼念葉芝》中沒有傳統哀歌常出現的直露的悲哀、單純的痛苦;也沒有傳統哀歌中常有的招魂般的呼號，頌神般的贊美。它改變了人們預料中的處理，提供了另一種讀者期待;詩中表現的往往是一種矛盾的激情，一種克制的贊美，一種意緒的“擱延”。奧登似乎是在自嘲中悼念老詩人的肉體消逝，在慨嘆民族悲哀中反襯詩歌的莊嚴和永存。

矛盾的激情：“現在他被播撒在上百座城市之間，/整個地交給了陌生的慈愛;/在另一個樹林里尋找他的幸福，/且受罰于外部的道德律下。……但在明日的重要性和喧鬧之中，/掮客們正咆哮如野獸在交易所的地板上;/窮人則承受他們完全習慣了的東西。/每個人在自己的小屋里都確信自己自由。/只有少數個把人將意識到這個日子，/意識到有過這一天自己做過稍稍不平常的事情。”詩句本身給我們提供了兩方面都可能存在的現實：一方面是死者獲得了安寧，另一方面死者也會被不了解他的人曲解;一方面可能有少數人會在未來的日子想到葉芝之死，另一方面大多數人(無論富人窮人)都只會忘記這一天而麻木于照舊的生活。面對這兩面可能的客觀現實，悼者有放不下的耽掛;有靜觀期待的焦慮;有不吐不快的急切。盡管奧登自己承認，他對葉芝之死“沒有個人的悲痛”，但不等于說他完全沒有悲痛。他有針對麻木的時世人心的悲哀;有針對愛爾蘭以至其他民族固執的氣質習俗的痛楚。在葉芝的死中，詩人體驗到的是民族的不幸大于自己的不幸，人類的悲哀痛苦大于自己的悲哀痛苦。他所表達的情感是深沉的，同時又是復雜的。

對比丁尼生的《紀念亞瑟#8226;亨利#8226;哈拉姆》中詩句：“別的友人還生”“對全民族來說損失共同。……損失共同這并不會使我/痛苦減少，相反還會更多。/不會從早到晚全都記著，/但是太共同!有個心碎咯。”⑤與奧登不同，丁尼生沒有說自己“沒有個人痛苦”，也沒有隱藏個人的痛苦與全民族的損失之間的聯系，相反是將這種聯系直接講了出來。

對比彌爾頓的《黎西達斯》中詩句：“汝已遠去，永不歸來!/你的牧師，你的樹林，還有荒涼洞穴/滿是野生的麝香草和瘋狂蔓延的葡萄/所有這一切都回響著哀悼。”這里沒有《悼念葉芝》中的陌生的情感，沒有異邦法律的懲罰，沒有死者語言還受生者的歪曲修飾;有的只是死者生前擁有過的樹林的哀悼，牧師的痛苦絕望，甚至荒涼洞穴里野草瘋藤也為死者痛哭。

再對比雪萊的《阿多萊斯》中的第一節：“啊，為阿多萊斯哀哭，盡管我們的眼淚/融解不了那凍僵如此珍貴的頭顱的寒霜!/而你，從所有年華選出悲傷的時辰/去哀悼我們的損失，喚醒他們昏暗的伙伴，/并且教給我您自己的悲傷!”這里也沒有《悼念葉芝》中的麻木的富人和窮人，也沒有稍稍記起的個別者。有的卻是死者以自己的死讓世人哀傷，以自己的死喚醒昏暗的伙伴并教給“我”為“你”哭泣。

奧登的激情是體現在個人悲痛與民族悲哀二者沖突上的。他將悼念之情作了戲劇化的處理，給我們展示了一幅“慈愛”而冷酷、熟視而昏朦的愛爾蘭眾生風俗畫。

克制的贊美：“你像我們一樣的傻，但你的天才挽救了所有：/貴婦教區，軀體腐爛，還有你自身;/瘋狂的愛爾蘭刺痛你成為詩章，/現在的愛爾蘭仍在瘋，而且氣候依然，/因為詩并不使什么事情發生：它幸存/在它言說的深谷，管事的官吏/絕不會去搗騰;它流向南方/從孤獨的牧場，忙碌的悲戚，/和我們依托而葬身的草創小鎮;它久久活下去，/一種發生之途，一個宣講的口唇。”代所有的詩人發言：詩人都是愚蠢的，但葉芝的天才是超群的。這是先抑后揚，揚中有保留。接下去也作如此說：另一方面講愛爾蘭的眾生與眾死，包括葉芝自己的平凡面，還有愛爾蘭的病態都把詩人激發為詩章;一方面又講即使有美麗的詩章也不能改變愛爾蘭自然與文化的氣候，詩無用。但詩是自發自在之物，這也使它走出局限的地域，走出孤立與渾噩的悲戚;走向溫暖的“南方”，走向自由與長存!

對比彌爾頓的《黎西達斯》中的詩句：“誰不贊頌黎西達斯?他深深知道/自己在歌唱，形成高遠的韻律。/他并未飄蕩在潮濕的棺架上/沒有悲泣，并翻滾向干燥的風/也沒有美麗的眼淚的報酬。”此詩直接贊美已故的黎西達斯，并標舉他的詩格調“高遠”。已故者生前歌唱沒有悲泣，同時也沒有獲得淚水的報酬;但悼念者的贊美之情是強烈而明白的，且悼詩本身就是一串“美妙的眼淚”。

對比雪萊的《阿多萊斯》詩句：“和我一起/死去的阿多萊斯!直到未來敢于/忘記過去，他的命運和聲名永存/如回聲如一束射向永恒的陽光。”

雪萊同彌爾頓一樣，對死者的贊美直截了當，且把詩人的命運聲名與永恒之光作了一體性同比。

奧登沒有像彌爾頓直接設問“誰不贊頌”，也沒有像雪萊直接將詩人說成光一般的永恒。奧登確實指出了葉芝的天賦永存，但他暗示了詩人的詩才靈感有一個外在源頭：愛爾蘭瘋病，愛爾蘭的傷害;是他的民族痛苦造就了他的偉大。

我們說奧登《悼念葉芝》的意緒是冷峭的，一方面是因為詩中的激情與贊美是一種結合著詩人當時的激情，并結合著詩人自嘲的贊美;另一方面是因為詩人用了一種情感客觀化、思想知覺化的思維方法對意緒作了處理，這在詩的第一部分第三節的后四行已有了充分而典型的表現：“他身軀的各省已背叛，/他心魂的廣場已空蕩，/死寂已進入那個郊區，/他的感知流程已斷：他化為他的讀者群。”

延置的意義

《悼念葉芝》中沒有傳統哀歌的天堂觀念，如彌爾頓式的認生命永恒在于與天國神圣者同在;也沒有雪萊式的浪漫思想，認為永恒來自生命與自然合一。奧登這首詩對葉芝的靈魂狀態和它目前的所處顯得毫無興趣，他是通過討論一首詩的作用及其持續影響替換靈魂永存的觀念的。他否認神學上的靈魂不朽;詩人亦無不朽，只有詩的實體存在于后世，而且還需要后代懂得怎樣去對待詩。

自在的詩存：“時間并不寬容/什么勇敢和純粹，/而且不出一周，就會漠然于/一個完美的身軀，/但它敬仰語言，/而且寬容每個人通過語言使其長存;/寬容怯弱、自負，/將尊貴堆放在他們腳邊，/時間以這奇異的寬恕/原諒了吉卜齡以及他的觀點，/也將原諒保爾#8226;克羅岱爾，/也就會原諒他，因為他寫的精美。”盡管社會有時顯得冷酷漠然，但也像其他人一樣，詩人必須忍受和寬容他所處的社會;也像其他人一樣，力求使自己對社會有用。你對社會有用，社會才會重視你，也會原諒你的缺點，原諒你的生命平凡與短暫。而詩人的作用自然是通過其特殊方式，即通過特殊的、超越了日常指稱事物的詩思與語言去實現。由此就產生了一種主張：詩人必須忠實于語言，必須“為藝術而藝術”。這樣，詩人就可能帶給我們“對事物的絕妙的完美感、新穎感和親切感”;他把我們帶離行動的世界，引入本質的世界，在那里，萬物靜止不變，我們只消靜觀一切而不必參與其中。我們通過詩的文字獲得永恒美感，也同時看到了這永恒美感中的詩人永不消逝的背影。

對比彌爾頓《黎西達斯》詩句：“他沐浴著/傾聽著那無法表達的婚禮歌/神圣的王國里快樂與愛的謙卑。/那引待他的所有圣者/在莊嚴的隊列和甜蜜的團體里，/歌唱著，用他們榮耀的行動歌唱著/擦干那曾溢滿他眼睛的淚水。”這里黎西達斯是在天國的圣歌的沐浴下，是在引導他的圣者的愛里獲得了新生，達到了永存。

再對比雪萊的《阿多萊斯》詩句：“他已與自然合一。他的聲音/可在一切音樂中聽到，從驚雷/的呼嘯到夜晚甜鳥的歌唱。……從植物到石頭，/散開自己在那神力可以移動的所在/把他的存在撤退到它自己，/用沒有虛飾的愛舞動這個世界，/從下面證實，在上面點亮。”這是泛靈的回歸，是浪漫的合一。詩人讓阿多萊斯的生命在天地萬物的靈動中播撒，進而讓生命獲得了神力，在這世界中舞蹈，在這宇宙中生輝。

對比之下，《悼念葉芝》中詩人意義的實現不是依賴天國的接納，不是依賴自然的靈引，而是依賴詩人真誠的文字、精美的詩思而實現的。詩人雖與我們生活在一個色彩繽紛而又模糊散亂的世界里，他所據此創造的世界卻是烏托邦或世外桃源。那兒每一個部分都自成一體，同時又共同作用于一個充滿活力的有組織的結構之中：融洽無間地在一起舞蹈。這個詩中世界不受制于時空的變遷和偶然事件;它是一個只存在于自身永不衰朽的媒介中的想象世界。這個世界是如此的溫暖和諧，生機盎然。詩是無用，但“它活著”;在它自身構筑的峽谷中，漂向“南方”。

自由的讀者：“追尋吧，詩人，緊緊追尋，/一直追尋到黑夜的底部，/用你無拘無礙的聲音/依舊誘導我們去欣喜。/用詩句的耕耘，/把詛咒制造成葡萄園，/就是在悲痛的狂喜之中，/人類有了不盡的歌唱。/在心的綿延沙漠里，/讓療傷的泉水迸發，/在他時日的牢房中/教給自由的人怎樣去贊美。”詩的作用或詩人的作用就在于給這世界需要秩序的地方以秩序;給這世界需要光明的地方以光明。當然不是在現實物質空間，而是在人心的精神空間上去這樣教導自由的人如何贊美。這里，“自由人”的出現很重要，它暗示了奧登的呼喚，呼喚后來者應有自由的追求;應有對詩的自由的認識;應有對真正詩歌的自由的創造。一首詩保持著它的生命，那些原初的詞語含義也許已經陳舊，也許已發生改變，但還有一些存在著的意志仍在閱讀它，甚至思考它，甚至“修飾”它。這樣，這陳舊的詩又獲得了生命的延續與新生。如果這個存在意志是充分自由的，那么他閱讀、思考、再創的詩就是充分自由的。這就是詩與詩人價值的再實現，就是走向生命的延續與永恒。

對比彭浦《田園詩#8226;冬》中的“薩西”詩句：“何物對自然美還會增益，/達夫尼死了，再沒有美麗!……勤勞的蜂，不顧它的儲蓄;/達夫尼死了，再沒有甜蜜!/告訴蘆葦，告訴能言的河，達夫尼死了，再沒有音樂!”⑥悼者將哀思推到了頂點，也將贊頌推向了絕對：達夫尼死了，一切都沒有了，連能言的河流的歌都沒有了。然而，我們卻說，只要達夫尼所開創的牧歌的源泉不竭，只要有河流一般追尋自由的人們的匯入，詩的傳統是不會丟失的;詩人的價值之泉是不會干竭的。

《悼念葉芝》就是這樣告訴我們，詩人價值的實現除了依賴詩人自己的文字與詩思，還依賴讀者的追隨與再創。特別是這個“再創”，猶如前輩詩人死后的靈魂涅槃：最終靈魂找到了新的寄居之所，并在剎那間換上了節奏的、燦爛的新身，靜觀永存于自己記憶中的一切事件，并借助新生的羽翼，投射未來的預言。

我們說《悼念葉芝》中的詩與詩人意義的肯定是延置的，是因為奧登沒有讓主觀個人悲痛淹沒自己的客觀分析與判斷，沒有簡單地將葉芝與神并提。詩人的不朽和詩歌的作用到底依賴的是什么?他清楚地告訴我們：依賴的是詩人真誠的文字，高遠的詩思，精美的創構;同時還依賴后來者真誠的向往，勇敢的應答，不屈的跋涉。沒有后來者的接力，詩人會被遺忘，詩的傳統會斷裂，人類的文明也會萎縮。詩是人類一種共同的創造力的證明，證明人類雖受盡苦難，但仍百折不回，重新創造了自己，而且能夠從晦暗無序中創造朗麗有序的世界，至少是可以創造抵御晦暗無序的片刻。也許對創造者本人或他的單個讀者來說是片刻的，但這一片刻卻又是永恒的，因為人類世世代代都能借以分享;并且它進而在集體意識和無意識中積淀下來——變成所有國家、所有時代、所有氣質、所有信仰、所有階層和從事所有天職的男男女女們能見諸筆端的話語或未訴之于聲的心靈圖景。

《悼念葉芝》的意象是“陌生”的，是因為它提供了一種生命的隱喻，一種深層心靈的景觀;它的意緒是“冷峭”的，是因為它對情感作了客觀化處理，使思想實現了知覺化;它對詩人及詩歌意義的賦予是“延置”的，是因為它從藝術本質上和現實存在上考察了詩人及其詩的價值。它的總體風格不像傳統哀歌那樣直觀、感性，而是哲思的，充分理性的，但它的詩思卻是預言式的，充滿激情的。它是一棵理性的紀念之樹，但其枝葉郁郁蔥蔥!

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：吳忠誠，湖北江漢大學人文學院副教授。

① 瑪格麗特#8226;德拉布爾編.牛津英國文學詞典.英國：牛津大學出版社;中國：外語教學與研究出版社，1993.1.

② 英語原詩見張曼儀主編.現代英美詩一百首.北京：中國對外翻譯出版公司;商務印書館(香港)有限公司，1994．文中所引《悼念葉芝》的詩句，為筆者所譯。

③ 參見李力、余石屹譯.當代英美詩歌鑒賞指南.成都：四川人民出版社，1987.10.

④⑤⑥ 石眊著譯.英詩初階.西安：西北工業大學出版社，1987.3.