文體批評與古典審美

關(guān)鍵詞：文體批評 古典審美 恰當(dāng)和諧

摘 要：沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾個創(chuàng)作和批評兼?zhèn)涞拇蠹?。他的文學(xué)批評風(fēng)格獨具特色，本文僅就其批評標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分析。判斷一個作品的優(yōu)劣，他側(cè)重批評對象的語言技能和藝術(shù)成就，主要看作品是否講求“技巧”，是否具有“創(chuàng)造性”和“文體”特色，是否“勻稱”“和諧”“恰當(dāng)”，表現(xiàn)出較強(qiáng)的文體批評與古典審美特色。

任何文學(xué)批評都是有標(biāo)準(zhǔn)的，正如魯迅所說：“我們曾經(jīng)在文藝批評史上見過沒有一定圈子的批評家嗎?都有的，或者是美的圈，或者是真實的圈，或者是前進(jìn)的圈。沒有一定的圈子的批評家，那才是怪漢呢。”“我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評他這個圈子對不對?！雹佟叭ψ印痹谶@兒就是“標(biāo)準(zhǔn)”。沈從文文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?

我并不覺得小說必須很“美麗”，因為美麗是在文字辭藻以外可以求得的東西。我也不覺得小說需要很經(jīng)濟(jì)，因為即或是個短篇，文字經(jīng)濟(jì)依然并不是這個作品成功的唯一條件。我只說要很“恰當(dāng)”，這恰當(dāng)意義，在使用文字上，就容許不怕數(shù)量的浪費，也不必對于辭藻過分吝嗇。故事內(nèi)容呢，無所謂“真”，亦無所謂“偽”(更無深刻平凡區(qū)別)，要的只是那個“恰當(dāng)”。文字要恰當(dāng)，描寫要恰當(dāng)，全篇分配更要恰當(dāng)。作品的成功條件，就完全從這種“恰當(dāng)”產(chǎn)生。(沈從文《短篇小說》)

很明顯，沈從文在文學(xué)批評活動中，非常重視批評對象的語言技能，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品健康適度的中和之美，側(cè)重于評判一個作家的藝術(shù)成就。具體而言，就是作品是否講求“技巧”，是否具有“創(chuàng)造性”，是否有獨具一格的“文體”特色，是否“勻稱”“和諧”“恰當(dāng)”等等。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)的最終得失，很大程度上取決于語言的表達(dá)。對于一個自學(xué)成材的作家，沈從文對于文字的運用有切身的感受，對于文字的要求十分嚴(yán)格。他把文學(xué)比喻成“情緒的體操”，“一種使情感‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊’的體操。一種‘扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性’的體操”②。在風(fēng)云動蕩的上世紀(jì)三十年代，很多左翼作家把文學(xué)當(dāng)“宣傳”，過多強(qiáng)調(diào)作品的思想性和戰(zhàn)斗性，忽視創(chuàng)作的藝術(shù)技巧，“公式化”“概念化”現(xiàn)象嚴(yán)重。沈從文對此十分不滿，他說：“《詩經(jīng)》與山歌不同，不在思想，還在文字!”并斷言“一個作家不注重文字，不懂得文字的潛力，縱有好思想也表達(dá)不出”。他還專門寫了《論技巧》一文進(jìn)行批評：“人類高尚的理想，健康的理想，必須先溶解在文字里，這理想方可成為‘藝術(shù)’。無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想?！边@對上世紀(jì)三十年代喧囂的文壇不啻是一服清醒劑。并進(jìn)而提醒大家：“一個作品的成立，是從技巧上著眼的?！薄澳鲆暭记?，莫濫用技巧。”④

他說“技巧”真正的意義應(yīng)當(dāng)是“選擇”，“是謹(jǐn)慎處置”，是“求妥帖”，是“求恰當(dāng)”。在《論馮文炳》《論穆時英》等文中對于如何運用技巧作了闡釋。他認(rèn)為馮文炳非常善于運用文字，無論小品文、散文詩，還是介紹評論，都能精雕細(xì)刻，而又不做作?！巴ㄍò盐淖职l(fā)展到‘單純’的完全中，徹底地把文字從藻飾空虛上轉(zhuǎn)到實質(zhì)言語來，即非常切貼人類的情感”，“作者對文字技巧是有特殊理解的。作者是最能用文字記述‘言語’的一個人。同一時是無可與比肩并行的”。但是“技巧”須“用得其當(dāng)”，否則難免轉(zhuǎn)入空洞、累贅和蕪雜。他在《論穆時英》中指出“技巧必有所附麗，方成藝術(shù)，偏重技巧，難免空洞，技巧過量，自然轉(zhuǎn)入邪僻;駢體與八股文，近于空洞文學(xué)。廢名后期作品，穆時英大部分作品，近于邪僻文字。雖一則屬隱士風(fēng)，極端吝嗇文字，鄰于玄虛，一則屬都市趣味，無節(jié)制的浪費文字，兩相比較，大有差別，若言邪僻，則二而一”。

他還特別重視作品的獨創(chuàng)性，反對“差不多”。他說：“一切作品都必須浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷!”“藝術(shù)品之真正價值，差不多全在于那個作品的風(fēng)格和性格的獨創(chuàng)上。”“獨創(chuàng)”是沈從文創(chuàng)作體驗的理性升華，是他藝術(shù)全部的濃縮。他不肯承襲舊法，不愿駕輕就熟，不懈地進(jìn)行文體的探索，謙虛地把自己的作品稱為“習(xí)作”，目的“只在說明我取材下筆不拘常例的理由”，所以在上世紀(jì)三十年代就獲得了“文體作家”的稱號。他引用王爾德的話“文學(xué)之美妙，即在于能使不生存的人物能生存”來表達(dá)自己的見解，并把自己的創(chuàng)作生命濃縮為一種“創(chuàng)造”形式——“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”⑤。

文體是語言、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等各要素構(gòu)成的文學(xué)作品的形式總和，是文學(xué)之所以成為文學(xué)的本因和特性所在。沈從文在通過創(chuàng)作探討文體奧妙的同時，他的批評文字對文體高度重視，有“文體批評”之稱。實際上，對文體的要求是他藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的集中體現(xiàn)。他批評的作家大都是在文體上獨具一格或有所成就者。他評劉半農(nóng)《揚鞭集》以江陰方言入詩的經(jīng)驗“成就是空前的”：“用并不普遍的文字”，“并不普遍的組織”，“唱那為一切成人所能領(lǐng)會的山歌”;評朱湘“使新詩并不與舊詩分離，只較寬泛的用韻分行，只從商籟體或其他詩式上得到參考，都用純粹的中國人感情，處置本國舊詩范圍中的文字，寫成他自己的詩歌”;胡也頻用“詩人清秀的筆轉(zhuǎn)而作小說”，“每一個故事皆在文字方面毫無微疵，在組織方面十分完美”。總的看，凡是“僅以作品直接訴之讀者，不仰賴作品以外任何手段”的作家，即把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，而不是標(biāo)語口號的，沈從文都能給予積極評價。

發(fā)表于一九三一年的《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》是沈從文批評的代表作，文章對“五四”至二十世紀(jì)二十年代以來的小說進(jìn)行了總體評價，就是以文體作為切入點的。從文體的角度反思“五四”以來的小說創(chuàng)作，他認(rèn)為現(xiàn)代小說“在文體方面，有意雜糅文言與口語，使之混合，把作品同‘詼諧’接近，許多創(chuàng)作，因此一來連趣味也沒有了”，“一九二七年后，精致的閑話，微妙的對白劇，千篇一律的諷刺小說，也使讀者和作者有點厭倦了”。沈從文雖然認(rèn)為“五四”時期的小說“第一期創(chuàng)作的成績比詩還不如”，卻推崇魯迅的小說，原因主要在魯迅小說的文體實驗。他在評價《吶喊》和《彷徨》兩部集子中的小說時，以《故鄉(xiāng)》和《示眾》為例討論魯迅小說在文體上的成功，“說明作者創(chuàng)作所達(dá)到的純粹，是帶著一點兒憂郁，用作風(fēng)景畫那種態(tài)度，長處在以準(zhǔn)確鮮明的色，畫出都市與農(nóng)村的動靜”。應(yīng)用較完全的文字，使作品“動人和完美”，于是成為讀者所喜歡的作品了。確實，幾乎魯迅的每一篇小說都是內(nèi)容與形式，激情與理性完美統(tǒng)一的典范，是新瓶裝新酒。正如茅盾所說：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式?！雹尴喾吹睦邮巧驈奈膶︸T文炳后期“把文體帶到一個不值得提倡的方向上”所給予的嚴(yán)厲批評。

沈從文在《習(xí)作選集代序》中說過：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它，精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！边@里的“希臘小廟”，無疑指的是一種希臘精神，希臘精神往往同古典精神聯(lián)系在一起，常被認(rèn)作是古典精神的源頭。從古希臘的畢達(dá)哥拉斯提出“美是和諧”的觀點，到亞里士多德標(biāo)舉“中庸是最高的善和極端的美”，古典主義都強(qiáng)調(diào)勻稱、秩序、比例、適度、和諧等美學(xué)概念，表現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上，都要求遵守技巧規(guī)則，重視理性的節(jié)制。沈從文的創(chuàng)作和批評所表現(xiàn)出的審美興趣與這些審美原則是一致的。當(dāng)然，沈從文也吸收了中國傳統(tǒng)美學(xué)的中和之美，即“樂而不淫，哀而不傷”，他反對情感的泛濫，重視文學(xué)的健康與適度，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的詞是“恰當(dāng)”。

沈從文生活的現(xiàn)代中國社會，是一個中西文化劇烈的大碰撞、大融匯的社會時代，一連串的社會變革使大多數(shù)中國人一直處于情緒高漲期。表現(xiàn)在文學(xué)上，是大部分作品充滿了激動的吶喊和狂熱的情緒，結(jié)果造成作品審美價值的喪失。歷經(jīng)苦難之后的沈從文本該是這個主潮的弄潮兒，但他卻選擇了現(xiàn)代文學(xué)另一條不平坦的路和一種另類的美學(xué)風(fēng)格，并在蘊(yùn)藉著豐富古老文化的北京找到了合適的根基，融入到京派的氛圍中，追求“和諧—節(jié)制”的美學(xué)趣味，寓熾烈感情于淡泊悠遠(yuǎn)意境之中，含蓄而深邃，具有濃郁的詩意特征。沈從文的創(chuàng)作，特別是那些描寫湘西生活的篇什，人與人之間、人與自然之間都達(dá)到和諧的統(tǒng)一，淡遠(yuǎn)而優(yōu)美，因而極有意境。黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》中說：“從文表叔書里從來沒有——美麗呀!雄偉呀!壯觀呀!幽雅呀!悲傷呀!……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺到它們的恰如其分的存在?！贬槍σ恍┡u家批評他的作品沒有“思想”，沒有反映“時代”，沈從文說：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’，且要求一個作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語上，甚至于一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個?！雹哒缤鯂S說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致。”⑧沈從文有“生氣”和“高致”的創(chuàng)作小說是他自覺追求平淡、自然、含蓄的審美風(fēng)格的結(jié)果。

沈從文不喜歡情感放縱，也厭惡過度的詼諧和幽默。他抨擊林語堂等人大力提倡的幽默小品，他也不客氣地批評周作人、廢名等他敬仰的前輩，指責(zé)他們有些文字發(fā)展到不莊重的放肆情形和“有意為之”的“嘲弄意味”。在高度贊揚魯迅先驅(qū)者的偉大貢獻(xiàn)的同時，沈從文也批評魯迅的《阿Q正傳》和《孔乙己》屬于“詼諧的難于自制”。在《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》的長論中，沈從文不無痛心地指出“十年來中國的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好地將諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)”，“每一個作者的作品，總不缺少用一種詼諧的調(diào)子，不莊重的調(diào)子寫成的故事，這權(quán)利的濫用，不知節(jié)制，無所顧忌，因此使作品受了影響，文學(xué)由‘人生嚴(yán)肅’轉(zhuǎn)到‘人生游戲’”。這種批評不能說完全正確，但沈從文恪守原則，忠于自己的審美理想，不以作者身份而偏頗，表現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人”的執(zhí)拗和韌性，也表現(xiàn)了他自由獨立的人格魅力。

事實上，沈從文等“京派”作家、評論家當(dāng)年能在主流文學(xué)之外贏得一席之地，依仗的正是藝術(shù)上苦心孤詣的追求和卓異的文學(xué)本體成就。一九三六年，轟動一時的《大公報》文藝獎金評選，沈從文等評委最后垂青于曹禺的《日出》、何其芳的《畫夢錄》、蘆焚的《谷》， 這三部作品至今魅力不減，也證明了沈從文所堅持的文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)得起歷史考驗的。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：孫士生，山東臨沂師范學(xué)院文學(xué)院教師。

① 魯迅.批評家的批評家.魯迅全集.第五卷.北京：人民文學(xué)出版社， 1959，348-349．

② 沈從文.情緒的體操.沈從文文集.第十一卷.廣州：花城出版社，1984，327．

③ 沈從文.給一個讀者.沈從文文集.第十一卷.廣州：花城出版社，1984，332．

④ 沈從文.論技巧.沈從文別集#8226;抽象的抒情.長沙：岳麓書社，1992，279-283．

⑤ 沈從文.水云.沈從文文集.第十卷.廣州：花城出版社，1984，263．

⑥ 雁 冰.讀吶喊.載《時事新報》.副刊《學(xué)燈》.

1923.10.8．

⑦ 沈從文.習(xí)作選集代序.沈從文選集.第五卷. 成都：四川人民出版社，1983，232．

⑧王國維.人間詞話.王國維文學(xué)美學(xué)論著集.太原：北岳文藝出版社，1987，352-367．