走近舒蕪：未完結的話題

關鍵詞：舒蕪 胡風 體性

摘 要：舒蕪是近年來現代文學研究的一個熱門話題。舒蕪在上世紀四十年代與胡風，與刊物《希望》存在密切的關系，而正因此 ，使舒蕪在“胡風事件”中扮演了復雜的角色。胡風對舒蕪有高遠的期望，在《希望》時期非常器重舒蕪，而舒蕪確實不負重托，發表了一系列極有分量的文章，探討的是哲學與哲學家的個性化主體性問題。而在政治形勢變化的情勢之下，舒蕪作出了“倒戈”的行為，成為《希望》的異數。與胡風相比，反映了舒蕪的精神內質的弱化。

舒蕪是近年來備受關注的現當代文學史人物，舒蕪研究的浮出水面與“胡風事件”緊緊相連。就現有的舒蕪研究而言，既有學理的解析，又有帶有強烈主觀情緒的表達。研究舒蕪繞不開胡風以及他的刊物《希望》。

《希望》是上世紀四十年代中期胡風創辦與主持的極為重要的一份刊物，以文學為主，而又顯示出明顯的綜合色彩：除詩歌小說書評之外，雜文與哲學文字占有極大篇幅，而后者的主要作者是舒蕪。胡風作為詩人，文學理論批評家，編輯家所創辦的刊物為什么對哲學如此厚愛，選擇舒蕪作為刊物的重鎮?這是筆者首先關注的。再者，恰恰是這個備受器重的舒蕪在建國后的“胡風事件”中，“倒戈”一擊，扮演了不光彩的角色，原因何在?是否存在內在的精神根源?胡風與舒蕪的相遇，交好以致其后的相抵牾是必然還是偶然?這些是本文所力圖探討的問題。

一

舒蕪在與胡風相識之前，是一個對哲學問題極為關注，具有自己思想理路的青年。在《回歸五四》后序中，舒蕪清晰地梳理自己的思想內質：尊五四，尤尊魯迅，信馬克思主義，信馬克思主義與五四精神一致。而這些恰恰與胡風的思想內質相通，它們是文學家胡風同時期思考與大力闡發的思想聚焦點。

胡風自上世紀三十年代起對兩種文學偏向——客觀主義和主觀主義的校正，最終指向的是作家主體，深入到作家的自我承擔意識，觸及到作家思想層面。就胡風上世紀四十年代的文字表達而言，顯示出他緊迫#65380;急切的文化心態，他認為創作偏向恰恰表明了作家的思維閾限。對胡風而言，文學的目的在別處，具有別樣的形態，別樣的準備，而作家主體精神的缺失是關鍵因素，由此由作家創作思維指向了哲學高度。這恰恰為哲學與文學的對話提供了可能。

通觀胡風與朋友的書信可見，他具有強烈的自覺意識：聚集同道，為新文學輸入新鮮血液。而胡風的闊大并不僅僅限于文學層面，他的思維興趣確實在文學，但魯迅“為啟蒙”的道路追尋，歷史的承擔意識以及馬哲左翼的信仰，使他的人生定位更為開闊，“廣義的啟蒙運動”在他內心有堅實的自覺意識。

胡風一九四三年九月與舒蕪的通信之中，提出“廣義的啟蒙運動”是時代的文化主題，“那或者是科學思想的發展的評價，或者是即于現實問題(包括現在成為問題的思想問題#65380;歷史問題等)的斗爭。這是一個工作的兩面 ，過去都沒有好好做過。”而這個重大任務，并非文學可以獨自承擔，胡風希望舒蕪在這方面做出努力，在這里胡風與舒蕪開始真正相遇。舒蕪的出現，確實給胡風帶來極大的興奮，他建議舒蕪寫一本哲學著作，以代替艾思奇的風行十幾年的《大眾哲學》，《大眾哲學》是青年學習馬克思哲學的具權威色彩的啟蒙教科書。在這里表明了胡風的挑戰意識：在《七月》就曾經刊登了一個中學生對艾思奇的哲學觀點的質疑的文章。而到此時，胡風對舒蕪的高遠期許，顯示出更為明確的顛覆意識，顯示出對當時哲學思維的極大不滿。后來舒蕪確實完成了《人的哲學》，但未獲出版，從他們之間的通信可知，此書所關注與強調的是理性的力量和精神的高揚與升華，對應的是《大眾哲學》對客觀#65380;物質的一維強化，胡風認為此書“給市儈的唯物主義一個致命的打擊”。

“市儈的唯物主義”是上世紀四十年代胡風理論批評文字中的關鍵詞，是左翼思想界出現的嚴重的偏差。而這種偏差在同時期一個典型的例證是喬冠華#65380;陳家康#65380;胡繩等在《中原》《群眾》發動的思想運動：強調感情，生命力#65380;人道主義等思想。在當時進步讀者群之中有相當大的影響，后來由于組織出面從政治原則高度給予批評壓制，正如胡風給舒蕪的書信所言：“太平天下，但同時也就恢復了麻木的原狀。”而正是這個鮮明的前例 ，使胡風和舒蕪痛切地感覺到左翼思想界的思維偏差的程度何其之深。胡風的授意與舒蕪的自覺互相融合，促發了舒蕪一系列探討主觀性#65380;個性以及現實性的理論文章的發表。

二

在“胡風反革命集團”的生成過程的自始而終，舒蕪的作用極為重要，正向與負向的價值俱在。而發表在《希望》創刊號的《論主觀》是舒蕪開啟的胡風所謂的“廣義的啟蒙運動”的首篇公開文字。基于舒蕪在胡風事件中扮演的“倒戈角色”，在后來胡風提及《論主觀》時，其話語與態度確實是存在錯位與矛盾的，“原本不想發表這篇文章，舒蕪討論的是哲學問題，與所編《希望》目的無關”，對照上世紀四十年代胡風與舒蕪書信交往，可見，這并非胡風當初的本意：“《論主觀》是再提出了一個問題，一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題。這問題所涉甚廣，當然也就非常吃力。作者是盡了他的能力的，希望讀者也不要輕易放過，要無情的參加討論。”可見胡風把《論主觀》提到相當的高度，表明對其核心思想的認同。前后的態度差異，表明了情緒#65380;意氣的因素的支配。

胡風設立的任務給予教條主義或公式主義以激烈有力的批駁，表現為市儈的唯物哲學，二十幾年機械的統治以及堂皇的大旗的污穢：“招供之處，似應提及教條主義，強調地規定它為主觀主義，著重地指出它底災禍的實情”，“階級基礎，雖然成為機械論底化石化之原因，但我們不能就放開它不談”，“一般讀者并不就了解的，還要從這里去推進實踐問題，這樣才能打擊機械論和主觀主義”，“我們要動搖二十幾年思維機械論的統治勢力，多花一點力氣是必要的。”

《論主觀》一文為“主觀”設立了自行發展的體系，一方面顯現出其脫離社會發展的架空色彩，這恰恰也是為主流所詬病的重要原因，同時如舒蕪本人所言，這種論述所受的王明的理論文章風格的影響：氣勢淋漓，洋洋灑灑。但同時更應該注意到，舒蕪的用意是為“主觀”設立重要的位置，表明它在歷史發展中的作用，而這是舒蕪《論主觀》的精髓所在，他試圖高揚“主觀力量”以沖破教條主義或者是“完成了的主觀”的混亂的僵化的左翼思想界的情勢。在《回歸五四》中，舒蕪梳理了當時思維的自覺：試圖通過自己的努力，推動馬克思哲學向前發展，打破僵化與凝滯的狀態。而《論主觀》以及其后的一系列文章都是緊緊圍繞這個意圖而展開。

《論中庸》觸及中國傳統文化的重要表現及癥結——中庸，中庸的思想緣于強大的主觀力量的缺失，舒蕪對中國傳統文化的描述：“在這種‘理性’之下，絕對化的要求，火熱的或冰冷的精神狀態，都是產生不出來的。一切都只是微溫，既不執著于生，也不向往于死;既不能追求絕對化的理想于人生之中，也不能趨向絕對的寂滅于人生之外。”(《回歸五四》)“中庸主義者之所以不能接受任何強烈的理想，很簡單，就是由于強烈的理想必須用巨大的主觀努力才能支持，而中庸主義者卻根本無‘力’可‘努’”，而舒蕪此文的真正用意觸及到新哲學中的中庸主義傾向，新哲學對于所接受者而言，僅僅是一種保護傘：掌握了原則范疇，即意味著獲得了真知，無須用個體的主觀力量掌握而化合為真正的思想。由此與胡風所設立的思想任務達成了共鳴——動搖二十幾年的機械統治。舒蕪的文章在哲學領域帶來一股新鮮的氣息 ，對左翼思想界“唯‘唯物哲學’”，機械的教條統治是一種強有力的沖擊。

舒蕪與胡風的一個重要的精神聚焦是魯迅，舒蕪在梳理自己的思想軌跡時 ，提到在與胡風相識之前，已經對魯迅精神了具有充分的尊重與理解，對舒蕪而言，魯迅成為“五四”的代名詞，這恰恰也是胡風的體認 。舒蕪在《希望》發表兩篇文章論述魯迅的現實主義精神與戰斗品格：《思想建設與思想建設的途徑》和《魯迅的道路與魯迅的中國》。前一篇以魯迅與同時代和或前或后的思想家對照，顯明地表達了思想建設的路徑：源于現實人生的要求，在建設過程之中，建設主體的個體融入;融入過程之中的“創造動機和精神突進”的顯現。突出了思想建設的主體性#65380;個體性與精神性。而后一篇，立足于所處的社會現實與魯迅時代的同一性理解，主張堅持魯迅的思考，發揚魯迅的韌性的戰斗精神與復仇精神。此文碰觸到當時典型的文化現象：青年對魯迅精神的漠視#65380;弱化與消解。舒蕪對魯迅的解讀接近魯迅的思想事實，對其精神的提取具有極強的現實針對性，捕捉到左翼思想界的盲點與混亂。舒蕪以魯迅對“革命人”的定位：“在他的道路上有一件重要的任務，就是‘革命人’的養成，內在的蘊有光和開拓力的‘革命人’的養成，由于這種內在的光和力而就不管怎樣都非革命不可的‘革命人’的養成;對于他，對于繼承他的道路的人，這是最重要的。”文章以“革命人”映襯做戲的虛無黨，與現在的市儈與掮客相比，其現實針對性是極為明顯的：指向左翼思想界內部的投機傾向，“有些打著進步文化的招牌的市儈和掮客們就不能不和魯迅的道路發生決定的分裂。”“市儈和掮客們無論要怎樣，就由他去罷。”舒蕪在《希望》發表的文章，確實觸及到當時左翼思想界存在的各種偏向，而其核心思想是主張“人”的哲學，哲學的具體化#65380;個體性與主體化，哲學不是抽象的，而是“過程”的;沒有人可以宣稱他掌握占有了真理，每一個人都在發現#65380;創造與掌握的路上，這是一個過程，處于“未完成”的過程。舒蕪的探討又與當時的時代大主題——知識分子的思想改造相接軌，他的獨特見解對于這場知識分子的歷史思想運動是有益的警示與探索，但卻在其后的日益激烈的對“主觀論”的批評甚至批判之中被消解與遮蔽。

正是有益的探索被不斷消解與壓制，才使舒蕪的思想內質發生了變化，最終皈依于自己所竭力批評以試圖校正的思維偏向之中。如魯迅筆下的魏連殳：“已經躬行我以前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰所主張的一切了。”

由一九五二年的《重讀<延安講話>》和《致路翎的公開信》開始，舒蕪以自我批判和規勸友人放棄堅守的思想的雙重路徑，公開地表明自己的思想轉向，同時也變相地牽連了路翎#65380;胡風以及他曾經發表大量文章的堅實后盾——《希望》。其后，形勢順演，胡風的批判者得到了有力而又有利的證據，胡風事件逐漸升級，最終導致了連舒蕪本人也無可預料的歷史悲劇。舒蕪，在胡風事件中扮演的是負向的角色，他確實應該有很大程度的承擔。但是，需要探討的是，曾經大力闡揚哲學與哲學家的個性化#65380;具體化甚至人性化的舒蕪，為何在短短的幾年內就完全放棄了自己的思想，以顛覆者的姿態規勸曾經的同道或師友放棄共同的思想。

三

舒蕪在《回歸五四》中，對自己的“轉變”，強調了一個極為重要的原因：解放后所擔任的工作是社會政治活動，在思想改造的過程之中，舒蕪并沒有處于被改造的位置，而是具有主動的地位。這種有利的位置加上當時社會環境的熏陶漸染 ：以政治標準衡量思想問題，逐漸改變了舒蕪的思想內質，背離自身曾經大力張揚的可貴的思想，而與魯迅與胡風與路翎產生了歧異甚至分裂。

舒蕪前后的轉變是顯性存在的歷史事實，同時，更應該注意到，這種轉變并非突變，在之前與胡風在同一營壘中，舒蕪發表大量文字對思想偏向進行批評指摘之時，就已經隱含著變化的因子。舒蕪的思想動搖在之前已經產生，不過當時是隱性的存在。而在這些隱性的思想引子得到充分的土壤之后，就逐漸變成顯性的存在，并且在適宜的陽光之下得到繁茂的成長。由此，就不難理解舒蕪的“倒戈”的緣由所在。

《論主觀》《論中庸》一系列文章在《希望》發表之后，引起了左翼主流的敏感的反應 ，關于“主觀論”召開兩次座談會，對其觀點進行了尖銳的批評;其后，胡喬木找舒蕪談話，舒蕪表現出高揚“個性自由”的精神，無法認同后者從原則立場角度傳達的意見。但是，舒蕪的心境并不輕松。在此時，他的思想已經產生了某種程度的懷疑，對政治標準與思想標準的分量權衡產生了動搖：蚍蜉撼樹的精神開始弱化。

舒蕪的文章經胡風的《希望》發表，經過他認真地審讀，胡風當時就捕捉到了舒蕪思維存在的弱項 。舒蕪在面對來自主流的批評時 ，顯示某種程度的精神退讓：“看情形，似乎你很不安”，“嗣興兄看過你底信，說你好像慌張了起來，急著想找教條似的。我覺得，不僅是向教條，還有一些出我意外底幻想似的。”“我耽心你會陷入小康之境，這就糟了。我看，還得不斷地打沖鋒”，“主觀#65380;中庸二文沒有被這實感所充溢，恐怕這才是缺點”。

胡風對《希望》時期的舒蕪還是有比較全面的把握，也清醒地意識到舒蕪思維存在的某種偏差：文章的實踐色彩不強，缺少實感，存在架空演繹的傾向，認為《論主觀》，“深入生活，還把握得不豐富或分析得不深，這是由于實踐精神不強的緣故。總之 ，胸襟還不夠闊大。”胡風認為舒蕪顯示出實踐色彩的缺乏，而恰恰又是“實踐”教育改造了舒蕪。胡風的“實踐”絕不簡單等同于后者的所謂社會政治的實踐;就胡風而言，認為舒蕪的文章缺乏的是對社會基礎——現實性的強調，目的是使文章充實而辯證。同時似乎也暗示著舒蕪宣揚的思想與個體實踐的結合密度的缺乏;而后來，舒蕪恰恰用切身的“實踐”驗證了他一直批評的“教條主義”#65380;“機械的統治”#65380;“政治標準”的“正確”。外在形勢化為內在制約，自我懷疑#65380;自我否定，以致皈依于自己所竭力校正的。對胡風和舒蕪而言，這是諷刺還是悲哀?抑或兩者兼有。由此，可以對比胡風與舒蕪的個性和人格強度差異。

舒蕪由《希望》作者群的領軍性人物轉變為其“異數”，他作出的解釋之一是如前文所言的，他本人直接參與到社會實踐中，而胡風路翎等則一直直接處于文藝界，所處的環境對他們具有不同的塑造。由此可以深化理解客觀環境作為外在情勢化為內在制約所具有的巨大力量。但是，更不容忽視的是，在一種更為強大的政治力量的壓迫與圍困之下，胡風卻始終保持精神的堅守與自我承擔意識。可見，胡風所一直倡揚的“主觀戰斗精神”已經植根于胡風的生命之中，化合為生命中的血液，不斷地在生長，供給了他強大的精神力量。

深諳于墨學的舒蕪在《論中庸》中闡揚墨家精神，認為其嚴肅于人生，重“一諾”，不惜以犧牲生命去實現。而舒蕪的“倒戈”，確實在“義”的層面留給同代人及后人許多遺憾，在外在形勢變化，環境緊壓的情勢之下，思想內質發生的顛覆，不僅僅是具現代意義的個性解放的放棄，同時也是傳統意義的“義”的美德的遺失 。

舒蕪在《思想建設與思想斗爭的途徑》中指出，中國近現代偉大的思想建設者與保衛者，走不完應走完的路程的根源在于他們的新思想并沒有在現實人生要求里生根。而舒蕪的路程恰恰也印證了他對偉大思想家的體認，他所闡揚的極具建設性的思想，他作出的富有個性色彩的思想探討，同樣也沒有在他的生命之中扎根生長。對他而言，當初的思想探討不過是“探討”的“思想”而已。

胡風與舒蕪，走過了同中有異，分道揚鑣，而最終以后者的反思又接近于前者的人生與精神路程。他們是無法完結的話題，引發對現代知識分子的不斷深入的思考。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：張玲麗(1979-)，吉林大學文學院2005級博士生，研究方向 ： 現當代文學。

參考文獻：

[1]胡風：《胡風全集》[C]．第9卷，湖北人民出版 社，1999年1月版。

[2]舒蕪：《回歸五四》[C]．遼寧教育出版社，1999年8月版。

[3] 魯迅：《魯迅全集》，人民出版社，1998年12月版。