一個(gè)有趣而又厲害的老頭

九宮格里有美麗的花朵、連綿的山川、鋒利的大刀和令人厭惡的嘔吐物——這不是天真孩子的杰作，而是一群成年演員在劇場(chǎng)地板上畫(huà)出來(lái)的。在味匣子工作坊（Rasa box workshop）開(kāi)始工作前，美國(guó)著名環(huán)境戲劇及人類表演學(xué)創(chuàng)始人理查德·謝克納讓每位演員都要完成這樣一幅“杰作”。

據(jù)說(shuō)，這是一種從印度古老舞蹈中得出的演員訓(xùn)練方法。正如婆羅多在關(guān)于梵劇表演的《舞論》中所說(shuō)：“當(dāng)思想正常的觀眾品嘗到具有語(yǔ)言、形體和真情的表演并感到高興滿意時(shí)，戲劇的‘味’也得到了解釋。”

第一次見(jiàn)到謝克納時(shí)，長(zhǎng)期習(xí)慣于斯坦尼體系的中國(guó)演員都對(duì)這個(gè)73歲的老頭充滿好奇。尤其當(dāng)他提出要從每個(gè)人的消化系統(tǒng)爆發(fā)力量時(shí)，大家更是百思不得其解。就像小孩玩跳房子的游戲一樣，演員們從一個(gè)格跳到另一個(gè)格，情緒雖在迅速轉(zhuǎn)變，卻不能通過(guò)慣用的肢體來(lái)表現(xiàn)。如何把表現(xiàn)力從自己的大腦轉(zhuǎn)移到肚臍位置發(fā)射出來(lái)，成了“困擾”這群新老演員的大難題。不過(guò)，從初識(shí)時(shí)對(duì)大師的崇敬，到如今和老謝一起爭(zhēng)搶零食，整個(gè)現(xiàn)代版《哈姆萊特：那是個(gè)問(wèn)題》劇組的成員們似乎已經(jīng)忘記他是環(huán)境戲劇的創(chuàng)始人和人類表演學(xué)的提出者。

因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，演員們有時(shí)不能很好地理解謝克納的意思，但大家都喜歡用“有趣、厲害”這兩個(gè)詞來(lái)形容他。這位剛在四個(gè)月前動(dòng)了大手術(shù)、與死神擦肩而過(guò)的老頭就像一個(gè)二十多歲的小伙子，有時(shí)親自示范“蹦跳、咆哮”等動(dòng)作，有時(shí)又用蹩腳的注音漢語(yǔ)和演員對(duì)臺(tái)詞，引得全場(chǎng)哈哈大笑。

謝克納：我所演繹的莎士比亞是獨(dú)一無(wú)二的

在幾十年的戲劇生涯中，謝克納給觀眾帶來(lái)了許多優(yōu)秀作品。不論是《酒神在1969》（《Dionysus in 69》）等環(huán)境戲劇作品，還是對(duì)莎士比亞作品的獨(dú)特演繹，或是與人類學(xué)家維克多·特納碰撞出的對(duì)戲劇表演的新觀念，都引發(fā)了人們的無(wú)限思考。他曾提出“人人皆是表演者”，把戲劇從狹小的舞臺(tái)拓展到人們身邊，推及社會(huì)生活的方方面面。曾在紐約大學(xué)讀書(shū)的孫惠柱教授這樣評(píng)價(jià)他的恩師：“謝克納既是善于深思的學(xué)者、思想家，又是號(hào)稱‘游行老手’的社會(huì)活動(dòng)家”。

曾因裸體場(chǎng)面而引起廣泛爭(zhēng)議的《酒神在1969》根據(jù)古希臘戲劇《酒神的伴侶》（《The bacchae》）改編而來(lái)。在簡(jiǎn)化原劇敘事性結(jié)構(gòu)和調(diào)整人物性格的同時(shí)，謝克納把劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，努力探索演員與觀眾交流的多種可能，尤其是當(dāng)大家最后一起走出劇場(chǎng)上街時(shí)，不僅打破了劇場(chǎng)內(nèi)的“第四堵墻”，也把劇場(chǎng)外的圍墻限制打破了。

近年來(lái)，謝克納逐漸將興趣轉(zhuǎn)向亞洲、大洋洲及拉丁美洲的傳統(tǒng)戲劇，他認(rèn)為這些“先天就是環(huán)境戲劇”的戲劇比正規(guī)劇院里的作品更吸引人，這也是他此次來(lái)上海執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)代版《哈姆萊特：那是個(gè)問(wèn)題》的原因。

對(duì)經(jīng)典劇作的解構(gòu)與重構(gòu)，是現(xiàn)代版莎士比亞作品的最大特點(diǎn)。不管哈姆萊特與霍拉旭的感情多么驚世駭俗，不管羅森吉爾兄弟在他生命中扮演什么角色，不管他對(duì)母后、奧菲莉亞等女性懷著什么樣的心情，由理查德·謝克納執(zhí)導(dǎo)的《哈姆萊特：那是個(gè)問(wèn)題》一定會(huì)在中國(guó)戲劇舞臺(tái)留下?tīng)N爛的一筆。