在史官文化的背景下解讀《報任安書》的寫作目的

公元前91年，司馬遷的好友任安因“戾太子事件”受到牽連，蒙冤入獄，待死之際，寫信給司馬遷，請他在漢武帝面前為自己明冤辯屈。司馬遷后來給任安寫了一封長信回復，即《報任安書》。此封長信經刪節選入了高中語文教材。按常理，司馬遷在回信中，對任安的求助該有一個明確的答復：是去漢武帝面前幫他明冤呢，還是不幫？但司馬遷在信中卻以極委婉含蓄的方式，回避了對任安求助的直接答復，而是詳細地述說了自己六年前因替李陵辯誣而觸怒漢武帝，下獄獲死罪，而后自乞宮刑，在屈辱中隱忍茍活的處境，以及自己撰寫《史記》的情況和心愿。書信往來是當事人雙方在特定語境下的話語交談，故司馬遷的婉轉之辭，任安定能深明其義，而我們今天解讀這篇文章，是在時隔兩千多年之后，又是在當事人特定的語境之外，要明了文章的內容，特別是在書信內容被大幅度刪節的情況下，卻有很大的難度。具體說來，在此文的教學過程中，最難把握的問題就是此信的寫作目的，換成通俗一點的說法就是：他在信中，針對任安的求助，表明了自己怎樣的態度？要理清這個有些費解的問題，除了要把握此信的內容，還須聯及司馬遷寫作《史記》的史官文化背景。

一、著成《史記》，是司馬遷的歷史使命，也是他人生的最高價值、終極追求

盡管是在這封長信的最后，司馬遷才向任安談到了自己撰寫《史記》的情況，但這一部分的內容，恰是理解司馬遷寫這封長信目的的關鍵所在。

中國傳統文化的源頭是先秦三代綿延相繼的史官文化。史官文化寫史、讀史、并通過歷史對現實人生作價值裁判的傳統，形成了中國人特別是社會主流階層（統治者、文人士子）強烈的歷史意識。這種強烈的歷史意識，不僅培養了中國人以史為鑒、注重用傳統的規范指導現實生活以及用傳統的價值衡量現實人生的實踐理性，更重要的是，它還塑造了中國人是從歷史的存在中尋找生命的超越性和人生的終極價值這一文化心理，通俗地說，就是把名垂史冊、流芳百世看成是人生的最高價值，并由此獲得生命的不朽。《左傳》記載：春秋時，魯國大夫叔孫豹在回答晉國大夫范宣子問什么是“死而不朽”時說：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”這是中國傳統文化經典最早對人生的終極價值、生命的超越性所做的明確的闡述，后人把它概括為“立德、立功、立言三不朽”。

史官文化對司馬遷人生的影響體現在兩個方面。首先，出身于史官世家（司馬遷祖先世典周史，其父司馬談為漢太史令），自己后來亦做了史官的司馬遷，既受父命、也因史官職責的要求，要自覺地承擔起寫史著書、延續史官文化傳統的歷史使命（《史記·太史公自序》及《漢書·司馬遷傳》載：（1）司馬談臨終前遺命司馬遷，要他記史著書，延續司馬氏一族在先秦三代記史的傳統，不廢天下之文。（2）司馬遷也自認為有延續孔子作《春秋》的文化使命）。其次，司馬遷也從父輩那里秉承了史官文化從歷史的存在中尋找生命的超越性和人生的終極意義的價值傳統：司馬談臨終前亦曾遺命司馬遷一定要“揚名于后世，以顯父母”，他自己在《報任安書》中也說：“立名者，行之極也。”這樣，司馬遷撰寫史書就有了雙重意義：首先，是完成文化使命，是對家族、對歷史的責任；其次，是通過“立言”獲得生命的超越性，走進歷史，名垂千古，死而不朽。關于這兩者，司馬遷在《報任安書》中有明確的表達：他說自己因“李陵事件”獲死罪后，為求生而自乞宮刑“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”。“私心”是自己的內心追求，個人承擔的義務、責任；“文采”是指自己的文章著作。

那么，司馬遷的私心是什么？文采又是什么樣的？他在《報任安書》中直言：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”——他要通過記史論史完成這樣一個宏大的文化目的。基于自己的家學、職業和師承（司馬遷從10歲起即從師儒學大師孔安國、董仲舒），司馬遷比一般文化人更能洞見到那些具有創造性的文化活動，對人類歷史產生的深遠影響。所以，他在信中列舉的那些已經名垂千古、并引以為自己人生楷模的人，如周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等，都是在人類的思想文化領域有創造性貢獻并因此在中國歷史上產生深遠影響的人。而司馬遷自己呢，他堅信自己從青年時代就著手準備、已積蓄多年并正在撰寫過程中的《史記》，無論是從規模、形制、史料的完備與真實，還是從記史的語言能力、考察歷史的思想深度及論史的學術追求等方面看，都一定會成為中國文化史中不朽的鴻篇巨制。這種自信，在《報任安書》中的這兩句話里可以看出來：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人通邑大都”。

二、幽于糞土之中隱忍茍活，只是為了完成《史記》

司馬遷對于生命的價值有明確的認識和選擇，他在《報任安書》中說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”“重于泰山”的人生，就是讓生命通過創造性地活動，在現實世界建立非凡的功業，對歷史產生巨大深遠的影響，從而使人類個體生命的存在，超越自我、超越現實，走進歷史，獲得不朽。司馬遷當然選擇的是重于泰山的人生，他相信《史記》的創作，能讓他實現對人生的這種超越性追求。所以，他在信中和任安說，自己當初因“李陵事件”入獄獲死罪后不能選擇死，因為那時《史記》正“草創未就”，以自己一個普通士子文人的身份，“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。”當時選擇受死，人生無疑“輕于鴻毛”，對社會和歷史沒有絲毫的價值。

但對司馬遷來說，選擇活下來又何其艱難：首先，他身為文人士子，深知中國文化傳統注重“士節”，主張文人、士大夫在生死關頭，為維護人格尊嚴要堅持“臨危不辱”的價值操守，他也認同這一人格操守；因為熟知歷史，他又深知古往今來，無論是王侯將相，還是黎民百姓，只要獲罪入獄，就要遭受種種肉體和精神上的凌辱。他在信中說：周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、絳侯、魏其、季布、灌夫這些人“皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！”因此，他本應該在獲罪之后、入獄之前就通過自殺的方式，有尊嚴地死去，而免受入獄后在精神和肉體上的種種屈辱。其次，他要活下來，唯一的途徑是自乞宮刑，而這一求生的方式是要承受人世間最極端的人格侮辱。為了向任安說清自己為了活下來，所受恥辱之深之重之極，他在信中由高而低羅列了十個等級的人在世間所能遭遇的恥辱：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被棰楚受辱，其次剔毛發嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑，極矣。”這十個等級的恥辱，絕大部分都因獲罪入獄而讓他遭遇到了。而宮刑這一極端傷害人的肉體、摧殘人的人格尊嚴的酷刑，在他看來，是遠遠超過了死刑（“毀肌膚斷支體受辱”是死刑受辱）對人的侮辱。接受宮刑這一奇恥大辱，對他來說等于生不如死，故他在信中反復向任安說到：“悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古而恥之。夫以中材之人，事有關于宦豎，莫不傷氣。而況于慨之士乎！”“仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。”

既然生不如死，活著是如此的痛苦，為什么要活著？他在信中向任安詳細申明，自己并不是貪生怕死之人：一則自己在朝廷上力排眾議，為李陵辯誣，是基于道義，已將生死置之度外；二則自己也不須顧戀親人家眷；三是自己身為士子，深明士節操守。故司馬遷在信中說：“且夫臧獲婢妾猶能引決，況若仆之不得已乎！”“仆雖怯耎欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！”

不怕死卻沒有能做到有尊嚴地死去，而是選擇了承受人世間最深重的恥辱，痛苦地活下來，為什么？司馬遷向任安說，這只是因為《史記》正“草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色”，所以才“隱忍茍活，函糞土之中而不辭”，并說《史記》一旦成書“藏之名山，傳之其人通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”

三、不是不愿援救朋友，而是無法援救

任安是司馬遷青年時代的好友。以司馬遷的人格品德，對任安蒙冤入獄獲死罪的遭遇不會無動于衷，當老友在瀕死之際，帶著求生的渴望向他求助，請求司馬遷借助自己官職的便利，在漢武帝面前為自己明冤辯屈，司馬遷更不可能因顧及自己的利害得失而袖手旁觀。但他此時卻無法也無力救助朋友。為了向任安說清內心的苦衷，他在《報任安書》的開頭先陳述了自己受宮刑后在社會和朝廷上的處境：自古以來，人們就鄙視宦豎閹人，以和其共事相處為恥。自己受宮刑后雖在朝中做太史令，但已是身同宦豎，為朝臣和世人所不齒。如果自己在朝廷上還以朝官自居，論列朝政是非（為任安辯冤），反而會適得其反。用信中的話說就是“今已虧形為埽除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪！”和“身殘處穢，動而見尤，欲益反損”。為了不使任安產生誤解，司馬遷接下去又向任安細述了自己當初為李陵辯誣而獲罪的過程，意在表明自己和李陵只是同朝為官，并無私交，（素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。）但卻激于道義，在百官皆誣其降敵叛國的情形下，為其在漢武帝面前力辯其有忠于朝廷、獻身國難的高尚品格和抗敵衛國的大功，以期援救李陵及其家人于滅族的大難中。對素無私交的李陵尚能如此，那么對老友落難臨危，怎會不想出手相救？（這一部分的文字竟占了全信近半的篇幅，高中《語文》全部刪去了。）

司馬遷向任安細述自己為李陵辯誣而獲死罪，因無家財救贖，只有自乞宮刑這一條活路的經歷，還意在說明，自己現在即使如任安所請，去漢武帝面前為他明冤辯屈，不但無助于使任安死里逃生，還會讓自己重蹈李陵事件的覆轍：再一次因觸怒漢武帝而獲死罪入獄。但司馬遷這一次再獲死罪，如果為完成《史記》而再一次想茍活求生，卻也萬般不能做到了——他還能自乞宮刑嗎？如果做不到，《史記》也就功敗垂成了。

四、披肝瀝膽，赤誠相見，以求朋友死前無怨

如果明知道去漢武帝那里為任安仗義直言，其結果是既不能救任安于死地，又要搭上自己一同送死，那么這樣做對司馬遷來說，意義只有一個：救不了朋友，只有激于道義或出于友情，陪朋友一同赴死。司馬遷自己固然可以為了擔當道義、成全友情而陪朋友一同死，但《史記》能為司馬遷的道義、友情隨任安一同毀滅嗎？當然不能。不能的理由有二：其一，完成《史記》的著述，就能使天下史文上繼三代、下續《春秋》，得以延綿不斷，就能使史官文化承載的精神和價值薪火相傳、發揚光大。以《史記》在文化傳承上所起的作用而論，《史記》的價值遠超過司馬遷的性命，當然也遠超過任安的性命。其二，《史記》承載著司馬遷的精神生命，完成《史記》，就能使司馬遷的人生獲得超越性——超越肉體生命的存在、也超越個體生命的存在，從而使司馬遷走進歷史，名垂千古，獲得生命的不朽，而這正是司馬遷所認定的人生的意義和終極價值。故從對人生終極意義、生命的超越性價值的追求這一目標來說，司馬遷的精神生命重于他的肉體生命，當然也重于任安的肉體生命。

既無法援救朋友，又因《史記》尚未定稿成書的緣故，不能陪朋友一同赴死，司馬遷只能回絕任安的請求。但對司馬遷來說，要做回絕，無論是從情感上還是從表達上，又絕非輕易之事——這不是回絕朋友日常交往中的尋常求助，而是要回絕深陷滅頂之災中的朋友，在瀕死之際帶著求生的渴望，向自己發出的求救呼聲——在這封回信中，他必須要做到能讓任安明白自己的處境、遭遇，深入自己的心靈深處，明了自己的情感和人生追求，從而使任安認同自己的人生選擇，雖遭拒絕而無怨無恨（即如信中所言，不使“長逝者魂魄私恨無窮”）。

為了達到上述的寫作目的，司馬遷在信中向任安披肝瀝膽，展示了自己那個常人難以理解的心靈。故他先從自己受宮刑后在恥辱中茍活寫起，接著詳述自己幾年前因為李陵仗義直言入獄獲死罪，那時本應該為免遭凌辱和守士節而主動去死，但卻選擇了恥辱而茍活，他承受的恥辱有多重？他說為活下來自乞宮刑是接受了人世間最極端的屈辱，失去了人格，失去了做人的尊嚴，這種恥辱比死還可怕千萬倍、痛苦千萬倍。他講自己并不貪生怕死，之“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”，是為了完成《史記》。他向任安述說了自己的人生追求和《史記》的創作情況，婉轉含蓄地向任安表明：《史記》的價值遠遠超過他和任安生命的價值，《史記》的成廢重于他和任安的生死，他是為《史記》活著，他的生命是屬于《史記》的。他甚至暗示任安，一旦《史記》最后成書，也就是償自己“死債”的時候了：“要之，死日然后是非乃定。”

《報任安書》是司馬遷向任安披肝瀝膽、悲切泣血的靈魂獨白，向任安、也向世人展示了一個深遠博大，有著“重于泰山”般崇高價值的心靈。當這個不朽的心靈，帶著堅不可摧的生命尊嚴，穿越了兩千年的時空，依舊感動著我們、激勵著我們努力提升自己人生境界的時候，我們自然可以相信：兩千年前，任安在獄中讀到此信時也會因之而感動，更會因之平靜地面對自己的生死。

[作者通聯：河北唐山師院玉田分校]