一幅鋪展于大自然的美麗巨畫

說來有些慚愧，梭羅的《瓦爾登湖》，筆者并不比許多青年學(xué)生閱讀得更早，對它的關(guān)注也是在作品入選袁行霈先生主編、人教社出版的《普高高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書·語文（必修）》之后。據(jù)筆者了解，這篇誕生于150年前的佳作，當(dāng)時似乎并沒有為作者贏得多少聲望，可是1862年梭羅去世以后，人們卻逐漸重視甚至熱衷起來了。隨著整個世界的工業(yè)化和后工業(yè)化程度不斷提高，各國讀者對它的熱情一直有增無減，于是《瓦爾登湖》便成了世界文學(xué)經(jīng)典，這有點類似于奧地利卡夫卡作品的遭遇。或許是美國在19世紀(jì)中葉已經(jīng)開始了工業(yè)化的進(jìn)程，而工業(yè)化的發(fā)展（尤其在初期）往往是以犧牲自然環(huán)境為代價的。失去了才覺得珍貴。歐美人比我們更先享受工業(yè)文明的成果，自然也更早地意識到這種文明造成的負(fù)面影響。《瓦爾登湖》之所以被推崇，其實也是人們希望大自然永不褪色的共同心愿的委婉表露。

我們知道，梭羅離群索居，在瓦爾登湖畔生活了兩年，美麗的湖光山色給他留下了非常美好而深刻的記憶。《瓦爾登湖》一文描寫了湖的古樸、靜謐、純凈、素淡和可愛，儀態(tài)萬千的景物體現(xiàn)了美的共性，這不但是身處發(fā)達(dá)國家大都市的人們所向往的，也應(yīng)該是現(xiàn)代文明社會人類的普遍追求。粗粗瀏覽一番，便不難感覺到《瓦爾登湖》盡管篇幅不算太少，但內(nèi)容并不繁復(fù)，全文以自然景物描寫為主體，以湖中所見為重點，主要以三個觀察點〔湖東端的平坦的沙灘上、山頂（遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處）和湖上〕、4個月時間（從9月到12月）和五個歷史時段（60年前、革命以前、第一次劃船湖上、離開之后、現(xiàn)在）予以生動而清晰的集中表現(xiàn)。也許是歐美國家很早就進(jìn)入了后工業(yè)社會的緣故，在我們看來，倘若僅就描寫的有關(guān)景物而言，瓦爾登湖的自然風(fēng)景其實也沒有非常特別之處，不能說隨處可見，比比皆是，至少也不是絕無僅有，蓬山難覓。為什么《瓦爾登湖》在世界文學(xué)史上會有這么高的評價呢？肯定另有理由。記得梭羅研究專家哈丁曾說過，《瓦爾登湖》至少可以有五種讀法：1.作為一部自然的書籍；2.作為一部自力更生、簡單生活的指南；3.作為批評現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；4.作為一部文學(xué)名著；5.作為一本神圣的書。以筆者陋見，廣大青年學(xué)生還是更多地把它當(dāng)作一部“文學(xué)名著”來閱讀和欣賞。

細(xì)細(xì)閱讀和品味作品，筆者慢慢體悟到了梭羅的若干精妙之處。請看散文的首段文字：“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。”簡潔明了的三句話，既點明了“湖”在所有風(fēng)景中的不同凡響和出類拔萃，也揭示了“湖”對“人”的影響，又交代了“湖”與樹木、森林、群山、山崖等的聯(lián)系，而且還為全文敷下了素淡的底色，框定了描寫的重點。接著作者開始便用墨如潑地描繪瓦爾登湖“最美、最有表情的姿容”了。首先呈現(xiàn)在讀者眼前的是九月的一個“薄霧”繚繞的下午，作者“站在湖東端的平坦的沙灘上”，盡情地觀賞著它的“姿容”——湖“像一條最精細(xì)的薄紗張掛在山谷之上”，湖面有“掠過水面的燕子”，有“映在水中的陽光”，有“一些掠水蟲”的活動等系列鏡頭的快速掃描，還有“一條魚在空中畫出了一個大約三四英尺的圓弧來”這一“特寫鏡頭”聚焦定格。按理說，人跡罕至的深山湖泊出現(xiàn)這些景和物也很平常，然而作者用心專注，融情于景，使尋常景物表現(xiàn)出了不尋常的審美價值。如對“飛魚”的描寫：“它躍起時一道閃光，降落入水，又一道閃光，有時，全部的圓弧展露了，銀色的圓弧；但這里或那里，有時會漂著一枝薊草，魚向它一躍，水上便又激起水渦……幾乎到處都有躍起的魚……”再如那些“滑行”的“水蝎”、“滑來滑去”的“掠水蟲”，“探險似的”“滑過全湖”。魚躍的“閃光”、“銀色的圓弧”、“水渦”、“水蝎”、“掠水蟲”等接連不斷地呈現(xiàn)，令我們目不暇接。這些動而無聲、繁而不鬧的畫面和形象生動的描繪，都表達(dá)了獨特的生命感悟和生命體驗。對這些極其普通的生命活動，作者生發(fā)了由衷的贊嘆，認(rèn)為“這是何等愉快的事啊”，它們“都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達(dá)……它的生命的輕柔的搏動，它的胸膛的呼吸起伏……每一只蟲子的動作都能發(fā)出一道閃光來……”。身臨心儀情鐘的瓦爾登湖，作者按捺不住自己內(nèi)心的激動，贊美之情溢于言表，將感性的景物點化為智性的意境，使“歡樂的震抖”“痛苦的顫栗”歸復(fù)于永恒的“和平”，讓每“一聲槳響”引出“甜蜜的回音”。近乎原始的瓦爾登湖，在梭羅眼中，不，確切地說是在他的心里，簡直美不可言，勝似仙境。

在進(jìn)行了一番繪形繪色和真情抒發(fā)之后，作者似乎還覺得言猶未盡，他說：“再沒有什么像這一個躺臥在大地表面的湖沼這樣美，這樣純潔……”不但美麗而且“純潔”，因為它是“一面十全十美的明鏡”，“沒有風(fēng)暴，沒有塵垢，能使它常新的表面黯淡無光……如果有任何不潔落在它上面，馬上沉淀，太陽的霧意的刷子常在拂拭它……”——“沉淀”不潔和經(jīng)常“拂拭”就是瓦爾登湖保持“純潔”的緣由吧。瓦爾登湖因為純潔而美麗，也由于美麗而更加純潔鮮活。

如果說前面的那個千姿百態(tài)的瓦爾登湖主要還是一幅素淡的遠(yuǎn)景，那么接下去的描寫便是“泛舟湖上”與湖水近距離的“親密接觸”了。“十月的后半月，掠水蟲和水蝎終于不再出現(xiàn)了，嚴(yán)霜已經(jīng)來到。”而十一月份更是“沒有任何東西在水面上激起漣漪”，加之陰雨連綿，即使雨停了，“天空還全部都是陰沉沉的，充滿了霧”。此時的瓦爾登湖又是另一番充滿詩情畫意的景象了——“成億萬的小鱸魚圍住，都只五英寸長；綠水中有了華麗的銅色，它們在那里嬉戲著，經(jīng)常地升到水面來，給水面一些小小水渦，有時還留一些小小水泡在上面。”這是不同于“水蝎”“掠水蟲”“燕子”等另一種屬于湖的生命現(xiàn)象和獨特景觀。“鱸魚的游泳又是多么像在盤旋、飛翔，仿佛它們成了一群飛鳥……或左或右地飛繞；它們的鰭，像帆一樣，飽滿地張掛著。”而且即使在“冬天降下冰幕，遮去它們的天光之前的那個短暫的季節(jié)”，它們也沒有放棄過為瓦爾登湖增色添趣。當(dāng)“風(fēng)吹得緊了，霧也濃重了，水波開始流動”時，“鱸魚跳躍得比以前更高，半條魚身已跳出水面”，“鱸魚”的“跳躍”形成了秋后湖中又一道令人難忘的動人風(fēng)景。與前面的描寫相比，此處作者并沒有太多的情感抒發(fā)，但從對“鱸魚”種種形態(tài)的仔細(xì)觀察和細(xì)膩描寫之中，我們可以揣度到瓦爾登湖在梭羅心目中永遠(yuǎn)是美麗的可愛的，根本沒有季節(jié)的隔膜。

至此，梭羅筆下的瓦爾登湖還是他自己的親身經(jīng)歷，那么此前的瓦爾登湖又是怎樣的呢？是不是更美？我們不得而知。于是，作者將鏡頭“切換”到“六十年前”和“革命以前”兩個時段，那時的瓦爾登湖湖面有“古老的獨木舟”，湖底有“大鐵箱”。顯然，作者“感到很有趣味”的則是“有關(guān)獨木舟的一段話”，因為“獨木舟”“對這個湖來說，真是再適當(dāng)不過的船舶”。而關(guān)于“獨木舟”的想象和猜測，表明作者對更加“古老”的瓦爾登湖的神往。寫完了湖水，就該寫湖周邊的森林了。作者巧妙地運用了對比手法——“我第一次劃船在瓦爾登湖上的時候，它四周完全給濃密而高大的松樹和橡樹圍起，有些山坳中，葡萄藤爬過了湖邊的樹，形成一些涼亭，船只可以在下面通過。”一個“只能”以虛表實，引發(fā)讀者想見那時的樹木的確非常茂密。生活在這樣一個遠(yuǎn)離塵世、幽深恬靜的環(huán)境中，作者說“懶惰是最誘惑人的事業(yè)”，“我寧愿把一日之計在于晨的最寶貴的光陰這樣虛擲”。“寧愿”一詞表明了毫不猶豫的人生抉擇，表白得多么直率和坦誠，或許并不積極，但這種真誠卻令人欽佩。然而，“自從我離開這湖岸之后，砍伐木材的人竟大砍大伐起來了”，瓦爾登湖在劫難逃了。“現(xiàn)在，湖底的樹木，古老的獨木舟，黑魆魆的四周的林木，都沒有了。”因此，作者痛恨“這惡魔似的鐵馬”，要“擲出復(fù)仇的投槍”，消滅這個“惡魔”。情感的愛與憎涇渭分明，毫不含糊。不過，在梭羅所處的時代，美國的工業(yè)化還剛剛起步，對自然的破壞，雖然明顯，但似乎不很嚴(yán)重。因而在詛咒之后，梭羅的態(tài)度還是樂觀的，他認(rèn)為瓦爾登湖“最久地保持了它的純潔”，盡管湖邊被砍光了樹木，建造了陋室，侵入了鐵路線，但“它本身卻沒有變化，還是我在青春時代所見的湖水”，“它永遠(yuǎn)年輕”。在作者的心目中，瓦爾登湖周邊的生命是不會消失的：“去年冬天被砍伐了一個森林，另一座林子已經(jīng)跳躍了起來，在湖邊依舊奢侈地生長……”假如“依舊”是生命力頑強(qiáng)的表現(xiàn)，那么“奢侈”便是作者的希望和理想之“投射”了。筆者覺得，梭羅是幸運的，至少他沒有看到被嚴(yán)重污染的湖泊和大地，他記憶中的瓦爾登湖永遠(yuǎn)是那么純潔和平靜。當(dāng)然我們更感謝梭羅用文字“定格”了這種永遠(yuǎn)的美麗。

面對這幅鋪展于大自然的美麗巨畫——瓦爾登湖，作為150年后的又一批讀者，我們是否也應(yīng)當(dāng)與作者一道輕輕叩問：“瓦爾登，是你嗎？”真不知它會如何作答？

[作者通聯(lián)：浙江諸暨教育局教研室]