林語堂的作文觀

林語堂對寫作頗有發揮，雖主要是針對散文而言的，但有些說法對作文寫作也不無參照之義，這里略為解說。

先說文體。他在《文章無法》中這樣說：“其實文章體裁，是內的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學起、承、轉、伏，做文人，必是徒勞無補。”作文的寫作及教學，起始當然是要認同文體。但作文的文體主要是由表達方式來界定的，即以記敘為主的是記敘文，以說明為主的是說明文，以議論為主的是議論文。只要熟練了那幾種表達方式，大體上即可勝任。但若過于拘泥，就會作繭自縛，有礙于能力的提高。因為一篇文章中，表達方式還可交叉滲透。作文是練筆文體，其文體之義是相對的。林語堂所說的內外之分，除了教人注重思想性靈外，還在于不可為形式所誤。內容決定形式，這是最為根本的。

再說題目。林語堂在《煙屑》一文中說：“小學作文教學誤謬甚多，而出題為文列第一。我早晚不離筆墨，行文亦不覺難，然有人出題命我為文，必做不出來。故學為文者，須使題生于文，不可使文生于題。見了題目，再想如何下筆者，謂之文生于題，萬世不通。有佳意要說，順其自然如落花流水寫去，再加題目，謂之題生于文。”求之于作文的自然壯態，當然是題生于文，即心中有了意想，再表達出來。作文的命題雖便于衡量，即處于同一個平臺上，但也有其局限性，就是題目與心靈之間不一定有對應關系。求之于作文的實際，雖不能完全用自主寫作來代替命題作文，但可多加鼓勵。尤其是熟練了文體之后，更可由自己找一些感興味的題目來寫。林語堂也認可作文中要有題旨，但又不受其約束。“雖然，行文時心中自然須有題旨，此題旨并不一定為本文最后決用之題目，乃根本要說之幾句話。但話在心頭，文在筆端，題旨得之意象思考之內，韻致得之有意無意之間。文之佳者，一篇之中，立意要說話居其二，行文后不說自來者居其八。此所謂行文韻致也。一篇文中盡是立意要說的話，其文必木強；反之，有意無意間得之之語多，其文必清逸。能文與不能文之區別全在此。”作文的命題寫作，常是主題先行或立意在先的，便于提綱挈領地把握。但操作中，也有可能只是發揮了題意而已。而林語堂的說法，還包括得之于有意無意間的行文韻致。此種行文韻致，往往出之于一時興會或靈感迸發，比較能寫出獨到的體驗及思考，換言之就是有所感悟。至于表達，則更是自如無礙。

在《生活的藝術》中有一節“寫作的藝術”。“寫作的藝術，其范圍的廣泛，遠過于寫作的技巧。實在說起來，凡是期望成為作家的初學者，都應該叫他們先把寫作的技巧完全撇開，暫時不必顧及這些小節，專在心靈上用功夫，發展出一種真實的文學個性，去做他的寫作基礎。”對于文章技法之類，林語堂認為先可撇在一邊，而專在心靈上用功夫。至于如何培養心靈，除了生活之義外，林語堂也很看重讀書。可以說，他的作文觀是先撇開了技巧，但卻由讀而寫的。其實這個看法并不新鮮，因為傳統中正是如此，但林語堂格外地有所強調。他說：“一個念文學的學生第一件事情就是，先應學習怎樣辨別各種不同的滋味。其中最優美的是溫文和醇熟。”這里所說的溫文和醇熟，頗有點夫子自道。“一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂”。林語堂認可了由讀而寫有一種遷移，但此種能力不是從技法入手，而是在心靈上下工夫，這樣路子更正。換言之，在內容與形式之間，他的側重點是在于內容方面。有趣的是，林語堂自己寫作《生活的藝術》，就坦承是受到了傳統中一幫文士的影響，如袁中郎、金圣嘆、李漁、袁枚等，大多都是明清之際那些游離于正統而又很看重性情的士人。對林語堂來說，他們是精神的友人，正可借來立論，從而引發開去。這樣既找到了文化的依托，又提升了精神的境界。林語堂自許是“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，然而站在東西方文化的交叉點上，難免有沖突。他說自己是一團矛盾，正是這種沖突的表現。但若從生活的藝術出發，則又還有調和的可能。寫作藝術是生活藝術的一個項目，在這方面，林語堂關注的是心靈或性靈的養成。

性靈，是林語堂寫作觀的核心。本于性靈，林語堂甚為看重小品文筆調。他在《小品文之遺緒》中說：“小品文筆調，言情筆調，言志筆調，閑適筆調，閑談筆調，娓語筆調，名詞上都不必爭執，但確有此種筆調，正實比正名要緊。”“吾最喜此種筆調，因讀來如至友對談，推誠相與，易見衷曲；當其坐談，亦無過瞎扯而已，及至談得精彩，鋒芒煥發，亦多入神入意之作。”“總之，我所要搜集的理想散文，乃得語言自然節奏之散文，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其聲如見其人，此是吾所謂理想散文。”此種筆調本于性靈，表現為閑談式的，有語言表達上的自然節奏之美。這雖是針對小品散文而言的，但與作文也有關聯，就是要真誠而暢達地表出內心的所感所思。再如《論小品文筆調》一文中所說：“此種小品文，可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時事，凡方寸中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來，是之謂現代散文之技巧。”作者所說，無疑是寫作中最具興味的，換言之也即最有性靈。對應于作文，則不僅不受命題的約束，還可拓開空間，表達得更為自由。在林語堂看來，“寫作不過是發揮一已的性情，或表演一已的心靈”。如此說法，則又言簡意賅。

[作者通聯：福建長汀一中]