重讀葉圣陶

前幾天，從電話里傳來《中學語文》編輯部的信息，說他們準備組織一次“雙慶”活動：一慶創刊50周年，二慶葉老1978年為《中學語文》復刊題詞30周年。這一構想相當不錯，有氣魄，也有戰略眼光；特別是后一“慶”，非有點膽識不可。

要知道，近10年來，葉圣陶、呂叔湘和張志公，人們向來敬重的“三老”竟忽然處于被“封殺”的地位。這不是聳人聽聞，是實情如此。自從上個世紀1997年下半年那場關于中國語文教育的“討伐”行動掀翻了“工具論”之后，凡是贊成工具論的都屬于逆潮而動的“守舊派”，而“三老”就是一貫強調“語文是工具”的，所以都在討伐之列。再者，后來的事實又證明，那場“討伐”原是為了掃清思想障礙，以便推行“新課程”改革的，所以，贊同“工具論”就是贊同“三老”的主張，必然是“新課程”改革的絆腳石。“三老”之被“封殺”，不但是客觀的事實，而且是“勢”所必然。

現在《中學語文》居然敢于把葉老30年前為她的復刊所作的重要題詞拿出來“紀念”，來慶賀，豈不是有點“要走回頭路”之嫌？

大概是在今年的9月份吧，聽一位同行知己告訴我，說今年春天，全國中語會在哈爾濱組織了一場“高峰論壇”。在這個論壇上，有人竟斗膽發出了這樣的呼吁：語文教育必須再來一次“撥亂反正”，來一次“正本清源”。口氣不小，卻道出了療救的良策。《中學語文》編輯部一貫堅持的是“守正創新”的辦刊方針，此番策劃的紀念活動難道就是在這樣的形勢下走出的一步棋！

改革開放后的上個世紀70年代末，真可以說是萬物復蘇，萬象更新，“十年浩劫”之后一切都似乎有了勃勃生機。那些劫后余生的老一輩語言學家和語文教育家都精神振奮起來，或在座談會上發言，或接受邀請作專題報告，或在一些語文報刊上題辭、發文，紛紛坦露心扉，各抒己見。總之是看到“文革”期間語文教育這個“重災區”存在的思想混亂、效率下降的嚴重問題，個個心急如焚。呂叔湘1978年3月在《人民日報》上發表了題為《當前語文教學中兩個迫切問題》，提出了“應該研究研究如何提高語文教學的效率，用較少的時間取得較好的成績”的問題。差不多在同時，葉圣陶老人在社會科學院語言研究所召開的北京地區語言科學規劃座談會上發表了題為《大力研究語文教學，盡快改進語文教學》的長篇發言。圣陶老人用語一向嚴謹，非常講究語言的分寸感，這里只是一個標題，“研究”前加個“大力”，強調在“研究”上必須加大力度；“改進”前加個“盡快”，反映這件事萬萬拖延不得。兩位老人，呂老年逾七旬，葉老更是年逾八旬，心情的急切可想而知。

在這個階段，葉老所關心的大致有三件事：一是語文教學與國家實現四個現代化的關系，與提高全民族素質的關系；二是提高語文教學效率的一個重要前提——語文教材必須改革；三是提高語文教學效率的又一個前提——正確掌握符合規律的教學方法。

就在發表那篇重要發言的前一年，即1977年，83歲高齡的葉老應《人民教育》的“征稿”，用工整、雋秀的楷書寫了“導兒學步”的五言長詩，即著名的“二十二韻”。其中“逐漸去扶翼，終酬放手愿”一句，道出了“導兒學步”的真諦。這首詩，可以看作是他老人家長期以來形成的觀點和信念的詩化體現。1977年月，葉老又為《中學語文》的復刊題了詞，這是詩化了的“二十二韻”再次用明白如話的“圣陶體”作了表述。前后的一詩一文，把圣陶老人對廣大語文老師的殷殷囑咐和期待充分地表露了出來。

重讀葉老的著作可以發現，早在上個世紀60年代，他就已經發表過類似這樣的觀點：“在課堂里教語文，最終目的在達到‘不需要教’，使學生養成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學生將來經常要閱讀，老師能經常跟在他們背后嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為‘不需要教’打基礎。”這是1962年4月發表在上海《文匯報》上那篇《閱讀是寫作的基礎》中說的話，重點在“教語文”方面。同年7月23日在給江蘇省一位教師寫回信時又說：“我近來常以一語語人，凡為教，目的在達到不需要教。以其欲達到不需要教，故隨時宜注意減輕學生之依賴性，而多講則與此相違也。”指的是“凡為教”并非單指“教語文”。同年11月7日在給友人的回信中又說：“嘗謂教師教各種學科，其最終目的在達到不復需教，而學生能自為研索，自求解決。故教師之為教，不在全盤授予，而在相機誘導。必令學生運其才智，勤其練習，領悟之源廣開，純熟之功彌深，乃為善教者也。”這是對“善教者”提出的高要求。由此可見，在1962年，這一種信念似乎就一直縈繞在葉老的心頭。到“文革”結束，國家迎來了全面復蘇的春天，他老人家就把這一番孕育已久的心里話再次訴諸教育界，言辭之懇切，不能不令人感動。

但細讀30年前葉老為《中學語文》復刊題的詞，似與1962年發表的那些言論又有一些不同的地方值得我們關注：一是“境界”說，二是“過程”說，三是“功夫”說。

“境界”，是理想的目標，是體現在三個“自己”和一個“獲得”因而“不需要教”的最終結果上。這一結果，竟可以提升到“境界”的高度，是以說明葉老對此的高度重視。

“過程”，是由“教”逐漸通向“不需要教”的具體步驟。在葉圣老看來，“結果”固然重要，“過程”可能更重要。所謂“隨時準備少指點，少講述，最終做到不指點，不講述”，也就是“隨時準備放手”。可見，在圣陶老人看來，“過程”是動態的，隨時可以調控；不同的教學對象，達到理想目標的過程未必相同，善教者在這些不同的過程中會顯示出自己因材施教的高度藝術技巧。

“功夫”，則是對教師成功掌握這種教學藝術的期待。不要誤認為懂得這番話的意思，并能照著去做就行。要知道，凡事“知”是一回事，“行”又是一回事。葉老叮囑廣大教師，要真正做到這一點還得“下好多功夫”才是。

凡是研究過語文教學法的人，都知道語文教學法歸根結底說的無非是語文教師如何做到“善教”、“善導”的種種原理原則和方法。葉老的題詞正深刻揭示了語文教學法的精髓。擴大而言之，它所闡明的是教與學的辯證關系，因而可以毫不夸張地說是全部教學論的哲學基礎。

我想，我們要想找到解決現實中那些困惑的正確道路，恐怕還得“重讀葉圣陶”。

[作者通聯：江蘇揚州大學]