一顆活潑善感的心靈

中華書(shū)局出版的“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列叢書(shū)包括《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)阮籍詠懷詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)陶淵明飲酒及擬古詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)唐詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)講稿》等六種。葉嘉瑩以深厚的學(xué)養(yǎng)和流暢的語(yǔ)言向人們生動(dòng)地傳達(dá)古典詩(shī)歌的魅力。她不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化記憶和審美傳統(tǒng)的描述者、追尋者，更是詩(shī)詞之美的創(chuàng)造者、發(fā)揮者。

在當(dāng)下這個(gè)閱讀泛濫的時(shí)代，賞析是一個(gè)幾近奢侈的詞匯。閱讀被網(wǎng)絡(luò)扭曲為一種掃描式的快速瀏覽。目光永遠(yuǎn)處在游移狀態(tài)。很少有人在切磋推敲和斟酌中，創(chuàng)造抑揚(yáng)頓挫的文字之美了，語(yǔ)言也遠(yuǎn)離了凝練和精致，閱讀也不再是涵泳和回味，而成為了一種收割機(jī)式的粗糙操作。閱讀本來(lái)是一種頗費(fèi)思量的精神事業(yè)，它所賦予讀者的是一個(gè)妙不可言的時(shí)間過(guò)程，而非一種急躁和貪婪的攫取。讀葉嘉瑩的“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列，我們感受到了閱讀和體悟的力量，這里面蘊(yùn)藏著一種與詩(shī)人想象相媲美的創(chuàng)造力。繆鉞這樣評(píng)價(jià)葉嘉瑩：“博覽今古，融貫中西，含英咀華，冥心孤往，以深沉之思，發(fā)新創(chuàng)之見(jiàn)，評(píng)論詩(shī)歌，獨(dú)創(chuàng)精微，自成體系”(《迦陵論詩(shī)叢稿》題記第1頁(yè))。葉嘉瑩的品評(píng)文字沒(méi)有固定的模式，她將個(gè)人的感悟和情感融入詩(shī)歌意象之中，遐思綿延無(wú)限，目光精微銳敏，從而完成對(duì)詩(shī)人“胸中之妙”的洞察。詩(shī)歌創(chuàng)作需要天才，詩(shī)歌閱讀同樣也需要天才。庸碌之輩不但缺乏鑒賞詩(shī)歌的技巧，更重要的是，他們心里總惦記著利害算計(jì)，而難有探幽尋微的情致和心情。詩(shī)歌閱讀是一種捕捉與周旋的游戲，所謂“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。”詩(shī)歌以其含混的語(yǔ)言和模糊的意象給人們開(kāi)闊的想象空間。葉嘉瑩之所以能夠在詩(shī)人幽邈的情思中獲得歧義妙解，是因?yàn)樗龑?duì)詩(shī)人傷今懷亡的哀傷、對(duì)生命無(wú)常的感嘆有著深刻的“同情之理解”。詩(shī)人的快樂(lè)與傷感并非是無(wú)關(guān)緊要的，它折射出人類共同的情感。棄婦的孤獨(dú)，會(huì)引起逐臣的情感共鳴。游子的悲泣，則會(huì)令落寞者黯然神傷。人生的際遇存在諸多的相似性，而古典詩(shī)歌的魅力正是在于它通過(guò)藝術(shù)手法將盛衰、成敗、聚離等種種世變與人情淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，葉嘉瑩稱之為“意象化之感情”。

古典詩(shī)人對(duì)人類情感復(fù)雜性、豐富性的挖掘是后人所難以企及的。他們是多情的，不但對(duì)心愛(ài)的人多情，對(duì)一切生靈多情，而且也對(duì)一切無(wú)生命之物多情。這種多情來(lái)自對(duì)生命的關(guān)切，對(duì)美好事物的留戀和珍惜，對(duì)人生短暫的無(wú)奈，對(duì)理想的執(zhí)著追求。這種“多情”是個(gè)性化的，是對(duì)自我生命感受的個(gè)性化抒發(fā)，無(wú)法復(fù)制和仿造。葉嘉瑩用自己的“多情”來(lái)呼應(yīng)詩(shī)人的“多情”。她曾引用陶淵明的詩(shī)句“何以慰吾懷，賴古多此賢”來(lái)形容對(duì)杜甫、李白等詩(shī)人相知賞的情誼。她與古典詩(shī)人的關(guān)系已經(jīng)超出了寫(xiě)作者與批評(píng)者的關(guān)系。詩(shī)人的“自我形象”在她的解讀中轉(zhuǎn)化為對(duì)人類情感的體悟。詩(shī)人的感發(fā)在她的解讀中揮發(fā)出巨大的精神能量，給人以非凡的啟示。她善于從作品、作者、時(shí)代三者的微妙關(guān)系中獲得詩(shī)歌解讀的靈感。“中心藏之，何日忘之”，揣摩詩(shī)人的心事是一段艱難而快樂(lè)的心路歷程。詩(shī)人自始至終都處在痛苦的生成過(guò)程之中，無(wú)論是憤慨于現(xiàn)實(shí)，還是執(zhí)著于夢(mèng)想，詩(shī)人都是敏銳而善感的。

中國(guó)古代詩(shī)人將太多的才情用在了抒情言志上，發(fā)了太多牢騷，表達(dá)了太多“側(cè)身東望涕沾翰”的怨恨，狹窄擁擠的仕途居然逼出了這么多詩(shī)人。將一份抱負(fù)，一副雄心付諸閑情雅致，太像是對(duì)天才的浪費(fèi)和嘲弄。但是仔細(xì)想想，即便是贏得生前身后名又能怎樣。他們?cè)谑フ紊辖üαI(yè)的機(jī)會(huì)之后，將過(guò)剩的精力和才華投入了吟詩(shī)誦詞上面，這種轉(zhuǎn)移是有意義的。如果沒(méi)有詩(shī)性生存所賦予的那種超然從容的氣質(zhì)和風(fēng)度，他們不過(guò)是一群庸俗的官場(chǎng)失敗者而已。盡管他們難以逃脫被冷落、貶謫和放逐的厄運(yùn)，但是，從落魄的影子中挺立起來(lái)的卻是一顆驕傲的詩(shī)魂。詩(shī)并不是避難所，而是直面苦難的平臺(tái)。在無(wú)人傾訴的孤獨(dú)境地中，能夠給自己找到一條精神出路，是相當(dāng)不易的。在詩(shī)歌世界中，詩(shī)人將內(nèi)心潛在的憤慨不平之氣，化作心與物游的快樂(lè)與逍遙。葉嘉瑩這樣評(píng)價(jià)陶淵明：“他之所以了不起，就在于他在徘徊不安、矛盾痛苦之后終于找到了自己的依托和歸宿”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，第35頁(yè))。詩(shī)撕破了生活的假面，使人回到生命的本真狀態(tài)，患得患失的小人心情轉(zhuǎn)換成為對(duì)生命的系戀和對(duì)生活的坦然。無(wú)論是陶淵明、阮籍，還是李白、杜甫，最優(yōu)秀的詩(shī)人往往是置身體制外的邊緣生存者。正是因?yàn)闊o(wú)法以主流的姿態(tài)發(fā)言，所以才與“瞞和騙”拉開(kāi)了距離。這是不僅是詩(shī)人的幸事，而且也是讀者的幸事。

葉嘉瑩很看重詩(shī)人的“心動(dòng)”，她認(rèn)為好詩(shī)必定來(lái)自“一顆活潑善感的心靈”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，第6頁(yè))。外物觸動(dòng)詩(shī)人的心弦，引發(fā)出其對(duì)生命、人生、世事的感慨和嘆息，從表面上看這只是一種情緒宣泄，實(shí)則是一種終極關(guān)懷。從個(gè)人失意上升到對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)，從草木鳥(niǎo)獸聯(lián)想到人的悲歡離合，詩(shī)人的哀怨已經(jīng)超出了對(duì)個(gè)人得失的計(jì)較。讀書(shū)人空有一腔才華，政治抱負(fù)得不到施展，理想被放逐，宏圖被擱置，外在的失敗促使他們返歸內(nèi)心，通過(guò)賞花弄草來(lái)懷念故鄉(xiāng)、思慕美女，以獲取心靈的豐盈與慰藉。詩(shī)性生存是在從功利世界向文學(xué)世界撤退中生成的。只有從名利困縛中脫離出來(lái)，才能獲得自由而從容的精神風(fēng)度。

要讀懂詩(shī)人的寓托，就必須明了詩(shī)人的所思所憂。詩(shī)人在通過(guò)寄托于美人草木來(lái)抒情言志的同時(shí)，也給我們留下了意味深長(zhǎng)的意象和吟誦千古的詩(shī)句。葉嘉瑩說(shuō)：“凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用自己整個(gè)生命去寫(xiě)詩(shī)的”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，第72頁(yè))。成就一首好詩(shī)，需要真切的生命體驗(yàn)和感情投入。葉嘉瑩的解讀極具人性深度，在談到杜甫《曲江二首》中“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”一句時(shí)，從表面上看這種及時(shí)行樂(lè)的心態(tài)與杜甫“致君堯舜”、“竊比稷契”的理想抱負(fù)相悖，而葉嘉瑩卻認(rèn)為這是符合杜甫的情感邏輯和心靈軌跡，因?yàn)椤罢嬲齻ゴ蟮脑?shī)人從不避諱說(shuō)出自己的軟弱與失意”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》第87頁(yè))。她的賞析解讀以拒絕造神為前提，詩(shī)人的偉大并不在于他排斥了人生無(wú)常的悲哀或超越了人生歧路上的困惑，而是在于他在沉浸于困惑的過(guò)程中充分享受了人生，這是心靈的大快樂(lè)。

詩(shī)人總是生長(zhǎng)于殘缺的現(xiàn)實(shí)之中，而且往往是現(xiàn)實(shí)越鄙陋，理想越高遠(yuǎn)。葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，從《離騷》開(kāi)始，中國(guó)的詩(shī)詞就被一種尋找、追求和向往的熱情所充溢。不管這種期待是何等渺茫，亦不管此番探尋注定徒勞，詩(shī)人們總是在難以停止探求的腳步。他們是天生的理想主義者。追求理想已經(jīng)成為他們的生存方式。那些可望而不可及的東西成了吸引他們的精神燈盞。葉嘉瑩指出：“不管阮嗣宗的‘佳人’是指君，還是指古圣賢，也不管王國(guó)維的‘樓閣神山’、‘上方孤磐’是指宗教哲學(xué)的靈光，還是社會(huì)人生的真諦，總之他們所共同表現(xiàn)出來(lái)的是千古才人志士所共有的一份基本心態(tài)：他們永遠(yuǎn)處在不甘的追求之中，也永遠(yuǎn)處在求不得的悲哀之中”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，第281頁(yè))。這份不甘和這種悲哀是人類在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突面前所共有的一種情結(jié)。詩(shī)人們心志高遠(yuǎn)，超然緬邈，他們懷抱著理想去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，去奔赴沒(méi)有終點(diǎn)的旅程，像反復(fù)推石上山的西西弗斯一樣，從表面的徒勞無(wú)功之中獲得了內(nèi)心的豐盈。在無(wú)邊的黑暗中，詩(shī)的光芒的閃現(xiàn)是雖然微弱，卻足以使心靈世界亮堂起來(lái)變得明亮和開(kāi)朗。失敗和苦難成就了詩(shī)人，所謂“英雄失路，萬(wàn)感悲涼。滿衷悲憤，即是佳詩(shī)。”這其實(shí)只是一種表象。真正的詩(shī)人總是能夠從個(gè)人的不幸上升到對(duì)命運(yùn)的反省和對(duì)意義的追問(wèn)，從而形成精神的覺(jué)醒。盡管受封建社會(huì)歷史條件的制約，中國(guó)古代詩(shī)人精神解脫之道難以突破仕與隱的交替模式，無(wú)論是放浪形骸還是寄情山水，都有一股難言的苦澀在里面。這種苦楚是超越個(gè)體、超越時(shí)代的。

葉嘉瑩認(rèn)為詩(shī)人不僅說(shuō)出了個(gè)人的憤懣，而且也表達(dá)了人們共同的失落：“有多少人在他的一生一世之間，能夠志得意滿?果然是如此地完美、幸福?又有多少人能夠追求到自己的理想?有多少人達(dá)成了自己的愿望?有多少這樣的人物?”(《葉嘉瑩說(shuō)阮籍詠懷詩(shī)》，第80頁(yè))這是人類永恒的痛苦，短暫的人生并不能使承載圓滿和完美，一切事業(yè)和抱負(fù)都是未完成式。正如希羅多德的《史學(xué)》所言：“人們所知道的最凄絕的悲痛，便是奮力去做許多事，卻又一事無(wú)成。”(轉(zhuǎn)引自《苦難美學(xué)》，湖北人民出版社2004年版，第483頁(yè))偉大的詩(shī)人總是伴隨著偉大的痛苦，這種痛苦超出了一己之悲，成為人類揮之不去的情感模型。在評(píng)論李商隱時(shí)，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)：“李商隱在詩(shī)中所經(jīng)常表現(xiàn)的一種心態(tài)，往往是熱切的追尋和悲哀的失落，而且充滿了迷惘，這是他的一種意識(shí)型態(tài)”(《好詩(shī)共欣賞——葉嘉瑩說(shuō)陶淵明杜甫李商隱三家詩(shī)》，第117頁(yè))。這種“意識(shí)型態(tài)”顯然不是李商隱所獨(dú)有，它是大多數(shù)追求者的心結(jié)。這正是經(jīng)典詩(shī)歌魅力永存的奧秘所在。誠(chéng)如葉嘉瑩所說(shuō)：“一個(gè)人如果只關(guān)心自己的利害得失，那么他的詩(shī)縱然真切，詩(shī)中的生命也是淺薄狹小的。而使詩(shī)中那種感發(fā)的生命真正博大起來(lái)的，是詩(shī)人胸中的關(guān)懷之博大”(《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》，第35頁(yè))。

(“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列叢書(shū)，葉嘉瑩著，中華書(shū)局2007年1月出版)