五兄弟四堵墻

五個家，二十幾號人，拆掉四堵墻。又能容下多少崎嶇的人心?

一

六月里天熱，長江邊上的武漢簡直就是一個火爐子。剛剛在漢正街口擺了個小吃攤的許建這兩天有點心神不寧，不是因為生意不好做，而是因為家里的老爺子摔了一跤，摔出個腦溢血。

剛入院的時候，大哥許杰曾經問大夫，像他爸這樣的，以后還能說話嗎?

大夫搖了搖頭。

許杰眉頭立刻擰成了個疙瘩，抱著頭朝旁邊一坐。“唉，那老屋的事兒，還得老人家說句話才行啊。”過了半天，許杰總算憋出這么句話來。

一句話落地，許家幾個兄弟都不再言語。許建看見老二許和平，老三許亮和老五許鑄本來都在病床前呆呆地看著父親輸氧氣，現在卻都開始吞云吐霧。你們想得倒遠哩，他想。

傍晚，許建收了攤來看老爺子，其他幾個兄弟和妯娌都齊齊地守那兒了。到了半夜，老三忽叫道：“老四，你聽，你聽，爸要說話哩。”

許建扭臉朝父親的病床上看去。只見老人的嘴唇動了一下，很痛苦的樣子。還沒等許建俯身過去，幾個兄弟和嫂子們早已經呼啦一聲圍上去。許建個子不高，只好在外圍靜靜地聽著，過了一會兒，里面隱約傳來微弱的聲音：“你……你們……我……”然后就是“嘀”一陣長長地鳴叫——那是心臟監視儀發出的聲音，許建心頭立馬“咯噔”一下。

二

料理完父親的喪事，許建又開始了在漢正街擺攤的日子。剛開張兩天，三嫂就慌慌張張地趕來了。

四弟，你快去看看吧，翻天了翻天了。

怎么了這是?

你大哥領著人在老屋壘墻呢!

許建一聽，二話沒說就往老屋跑去。老屋在漢口黃埔大街上，正是一個繁華地段。解放前，爺爺用籮筐挑著兩歲的父親逃難到了漢口，就是在這兒落了腳。后來，草棚子變成了磚瓦房，現在又成了一個100多平米的門面房。父親在世的時候，經營著一個不算小的餐廳，生意還算過得去，這才養活了許家五兄弟。現在父親走了，老屋正等著新主人把它重新拾掇起來。

本來，許建是五兄弟里腦子最活泛的，廚藝也最好。父親在世的時候，他曾想過要承包這個餐廳，但又覺得幾兄弟之間恐怕不好扯平，就打消了這個念頭。如今老人不在了，看哥怎么安排吧。

沒曾想，老大居然出了這么個餿主意，要把100多平米的餐廳平均分成五份!

等許建趕過去的時候，四堵高墻已經齊刷刷地站了起來。

“哥，這怎么能行呢，生意只能越做越大，哪能越做越小呢?”許建用手摸著濕漉漉的墻壁，有些沉痛地說。

“老爺子啥也沒說就走了，你讓我咋分?弄不好就要兄弟反目。你不知道，老三家的成天盤算著把店接過去，就她那點本事，店不給她折騰干凈不算完。”老大無奈。

不管許建有多么不痛快，這墻已經砌上了。就這樣吧。許建想，大哥說得也在理，反正這一回，自己好歹有了個20平方米的鋪面，用不著在漢正街曬太陽了。

三

分了鋪面，五兄弟的餐廳便一字排開來，分別是“老大酒家”、“老二和平餐廳”、“老三酒家”、“老四酒家”、“老五煨湯館”。

還是許建有想法，他把自己的鋪面早上租出去賣早點，晚上再接著干夜宵的生意。他手藝好，沒過多久，生意就紅火起來。店里兩樣特色菜——鮮魚和辣泥鰍，拉了不少回頭客。到最后，那些開出租的司機干脆把他的店叫做“活鮮”。

生意好了，原先20平米的店鋪就顯得格外擁擠。許建就在店外搭起了涼棚，這樣鋪面等于又擴了一倍。一到晚上，許建的店前燈火通明，人來人往，自行車、出租車把這兒圍了個水泄不通。有些人沒找到停車的地兒，就直接往旁邊老三老五飯店門口一停。本來都是自家人，兩兄弟雖心里不樂意，但表面上也只呵呵一笑，默認了老四餐廳火爆的事實。

沒過幾天，許建忽地看見自己左右都搭上了涼棚，擺上了桌子。

許建想，好生意一起干，那才成局面。于是，扯棚拉桿，幾個兄弟都把涼棚搭了起來。那時候，往黃埔大街的街口一站。五兄弟的餐廳呼啦啦連成一片，賓至客來，把周圍那些個餐廳比得跟小麻雀似的。

正當許家兄弟眉開眼笑的時候，城管的人來了。涼棚是違規建筑，影響市容，請立刻拆除!

拆了涼棚，五兄弟的餐廳前立刻冷清了不少。20平方米的房間，養鴿子還差不多，怎么折騰得開呢?

四

拆涼棚的那天，許建看著一地狼藉，心里別提有多別扭。最后，他干脆搬了把椅子，在餐廳前找了個涼快地兒坐下，左瞧瞧，右看看，一坐就是半天。

“哥，我看，咱還是搞聯營吧。”許建第一次把自己的生意停了，跑到大哥許杰的餐廳里當說客。

“生意比從前是差了不少，不過還不至于沒得做。這事兒還得商量商量才行。”老大一邊啪啪地打著計算器，一邊說。

“唉，商量啥，把墻一拆，店面重新裝修一下不就得了?大店面成大生意，小店面只能瞎折騰。”許建說。

結果，在許建的攛掇下，老大和老五都同意了聯營的做法。剩下老三和老二，一看大家都舉手贊成了，心想興許還真能弄出點名堂，也就默許了。于是幾兄弟七手八腳拆了墻，再把自家店鋪的店牌一摘，換上了統一的名號——五兄弟餐廳。放了鞭炮，擺了花籃，許家餐廳重整鑼鼓，就地開張。老大是采買，兼管經濟大權；許建責無旁貸拎起了大廚師的鐵勺；二哥許和平成了他的幫手，兩兄弟凡事一商量，把后廚弄得井井有條；老三和老五負責在前面照應；另外各個妯娌閨女兒子們有的在后面擇菜，有的在前廳接待。一切安排妥當之后，老大站在敞亮的廳堂里差點哭出來，老許家的人啥時這么齊整過?

日子一天一天過去，生意比從前確實好了許多。

不過，好景不長，半年后，在后廚負責炒菜的許建開始有些郁悶了。

原先一天要下百十單生意的，現在怎么就少了一半呢?弄得自己越來越清閑。清閑可不是什么福氣，這意味著餐廳的營業額在直線下滑。許建干脆把鐵勺往鍋里一扔，蹲在前廳要看個究竟。

不看不知道，一看簡直把許建氣得連跳長江的心思都有了。原來，前廳的幾個兄弟有的打牌有的看電視，坐的坐，躺的躺，客人來了，連招呼的人都沒有。幾個嫂嫂有的嗑瓜子兒，有的打毛衣，也全都沒了開張時的勤快樣兒。許建連忙找來自己的媳婦，叫她在前面多盯著點兒。兄弟們腿腳懶，自己也不便說什么，自己媳婦，該使喚就使喚吧。

沒想到，正擇菜的媳婦一摔手，說道：“要去你自己去!”

“那為啥?”

“每天沒日沒夜地干，到月底誰還多給你錢咋的，你沒看，人家都是能省一事就省一事，誰像你，還真賣老實力氣?”

許建一聽就犯蒙了，坐在椅子上半天緩不過神來。要是這么個干法兒，生意還能做下去嗎?

五

為了店里的事兒，許建沒少和大哥叨咕。

“店里的事兒，大家都得上心啊。”許建說，“老三家的那個臭小于，做菜連鹽都放不好，就別讓他在后廚礙眼了。還有三嫂，別總盯著店里的錢匣子不放，賬目清楚著呢，要想合伙，就別多心。”

可是，許建算是瞎操心了，店里的事情還是一塌糊涂。沒過幾日，前廳和后廚就吵了起來：大嫂說三嫂不干活，店里的東西可沒少招待娘家人：二嫂說老五家上小學的孩子在店里白吃午飯，大魚大肉的，憑啥?三嫂說，許建你別仗著自己手藝好就瞧不起別人，我家小三咋了，不就是放不好鹽嗎?老四老五家的也嚷嚷開了，我們每天在后面擇菜，手都擇綠了，我們怨誰了?

許建做夢都沒想到自己為聯營設計的美好前程就這么泡了湯。是啊，再不是小時候光屁股的小兄弟了。長大了，各自都得領著一大家子往前奔。五個家，二十幾號人，又不是流水線造的，怎么可能一個心思呢?100平方米的餐廳大是大了，可容不下這么多崎嶇的人心啊。

那年年底，還不到小年，許家餐廳就關了門。到第二年過了正月十五，有人看見老許家的幾個兒子正領著人在那里壘墻，原先拆掉的墻又重新壘起來。

四堵老墻，五處心傷，兄弟聯營的好日子終于走到了盡頭。

六

如今，五兄弟的餐廳又各自掛出了自己的招牌，可生意就好不到哪兒去了。

老大厚道，還有可貴的阿Q精神。往往客人還沒走到他餐廳門口，就被前面的幾個兄弟截了去。他想，吃點虧就吃吧，生意好的時候，做菜都來不及，哪還有心思去拉客呢?

老二許和平還是最平和的一個，他覺得自己不想總折騰了，一個店，只要維持住他一家四口的生活就可以了。

還是許建的餐廳生意最好，他手藝好，來吃飯的都是回頭客。他現在最大的想法是趕緊賺夠錢，離開這個地方，到竹葉山上搞個大餐廳去。他是海里的大魚，總不能一輩子在巴掌大的地兒游不是?

當然，老三和老五也有自己的想法，比如把店面再重新裝修一下，把招牌再做得漂亮一些。

不過，一提起兄弟聯營的事兒，大家都只是沉默。對他們來說，那已是很遙遠的事兒了。

編 輯 王與婷