人文情懷的自然袒露

關(guān)鍵詞：底層寫作 人文情懷 袒露

摘 要：近年來堅(jiān)持底層寫作的作家們，以對(duì)社會(huì)、對(duì)百姓高度負(fù)責(zé)的使命感，在真切地呈現(xiàn)出百姓苦難的生存境遇，真實(shí)地寫出在中國這片土地上大面積發(fā)生的喜怒哀樂的同時(shí)，袒露出了可貴的平民意識(shí)與人文情懷。他們貼近時(shí)代脈搏的有生命力和感召力的作品，才是我們這個(gè)發(fā)展中的社會(huì)所需要的作品。

近幾年來漸成時(shí)尚的底層寫作，除了真切地呈現(xiàn)出百姓苦難的生存境遇，讓讀者對(duì)當(dāng)下的諸多社會(huì)問題有了直觀切實(shí)的感受之外，更讓人稱道的是這些底層寫作的作家們，能以可貴的人文情懷，表現(xiàn)出對(duì)底層百姓的深切同情。讀著這樣的作品，我們既會(huì)震驚于百姓們生活的嚴(yán)酷與不幸，也會(huì)為這些作家們的平民意識(shí)與人文情懷所感動(dòng)。正是這種人文情懷，彰顯出了作家們對(duì)社會(huì)、對(duì)百姓的高度負(fù)責(zé)的使命感，也使新時(shí)期文學(xué)得以與社會(huì)、與百姓息息相關(guān)，永葆勃勃向上的生機(jī)與活力。

改革開放以來，我們?nèi)〉昧私?jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的巨大成就，但也付出了昂貴的代價(jià)。當(dāng)下普遍存在的貧富兩極分化現(xiàn)象，就是任誰也回避不了的真實(shí)的存在。失去土地的農(nóng)民，失去工作的工人，成了一個(gè)極其龐大的社會(huì)弱勢群體；與此相對(duì)照的則是，一個(gè)占有社會(huì)絕大部分財(cái)富的暴富階層，已經(jīng)形成了很強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量和政治力量。新的階層矛盾已日益尖銳，甚至成為建設(shè)和諧社會(huì)的最大阻力之一。如果從社會(huì)學(xué)的角度看，這或許是社會(huì)發(fā)展必須付出的代價(jià)，事實(shí)上許多精英知識(shí)分子正是這樣看的，因此他們可以對(duì)百姓的痛苦視而不見，充耳不聞。但是有正義良知的知識(shí)分子卻不會(huì)無動(dòng)于衷，他們與政治家的不同在于，他們盡管無力改變這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻能夠以自己的筆，把這一切真實(shí)地記錄下來，呈現(xiàn)給廣大的讀者，從而引起一切良知未泯的人去關(guān)注并最終去解決這些問題。也就是說，他們?cè)凇皻v史理性”與“人文情懷”之間，更多地是以人文情懷為自己的角色標(biāo)識(shí)。在“亂花漸欲迷人眼”的當(dāng)代文壇，正是靠了那些堅(jiān)守道德良知底線、堅(jiān)持底層寫作的作家們，文學(xué)才沒有徹底墮落為有錢有閑階層手中的玩物，處于迷茫痛苦中的百姓才沒有完全對(duì)未來絕望。

羅偉章這個(gè)從四川的大山中走出來的青年作家，其小說創(chuàng)作雖然不無粗疏稚嫩之處，但他以對(duì)農(nóng)民與農(nóng)民工的真誠關(guān)愛寫成的《大嫂謠》《我們的路》等作品，卻為他贏得了極大的文學(xué)聲譽(yù)。在《大嫂謠》中，羅偉章把自己化為小說中的人物“我”——一個(gè)從大山里走出來的知識(shí)分子，以“我”的耳聞目睹，寫出了以大嫂為代表的農(nóng)民生活的艱辛，同時(shí)也寫出了他們身上堅(jiān)韌不拔、樂觀積極的生活態(tài)度。大嫂以五十三歲的年紀(jì)出外打工，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，生活條件之差，讓人震驚。作者以第一人稱的敘述視角，既真切呈現(xiàn)了大嫂們惡劣的生存境遇，同時(shí)也把滿腔的同情與敬意獻(xiàn)給了這些農(nóng)民。當(dāng)讀者讀到受盡千辛萬苦的大嫂終于等來了小兒子清華的大學(xué)錄取通知書時(shí)，我們會(huì)同大嫂一道，流出不無辛酸苦澀的喜悅的眼淚的，同時(shí)我們也會(huì)真切體會(huì)到羅偉章那仁慈的情懷：他實(shí)在不忍心讓他的主人公——他所同情和敬重的大嫂在歷經(jīng)千辛萬苦之后，再遭遇新的不幸，他用清華考上大學(xué)的情節(jié)來表達(dá)了他的人文情懷，這雖然可能招來一些批評(píng)家“濫施同情”的指責(zé)，但在我們看來，這卻正如魯迅先生在夏瑜的墳上平空地添上花環(huán)一樣。《我們的路》這篇小說，同樣以第一人稱敘事，鄭大寶春節(jié)后回鄉(xiāng)的見聞經(jīng)歷，構(gòu)成了小說的敘述線索。農(nóng)民工打工生活中的種種遭遇，農(nóng)村中種種社會(huì)問題，都通過“我”的娓娓訴說，真切地展現(xiàn)了出來。作品中的“我”，同樣可以看作是羅偉章的化身：這是一個(gè)考上了大學(xué)，但卻因?yàn)闆]有錢與大學(xué)失之交臂的農(nóng)村知識(shí)青年，以他的視角，更便于寫出真實(shí)的底層生活，也更便于抒寫出作者對(duì)農(nóng)民與農(nóng)民工命運(yùn)的深切同情和對(duì)三農(nóng)問題的深沉思考。

如果說羅偉章是以不動(dòng)聲色的敘寫來凸現(xiàn)農(nóng)民與農(nóng)民工生活境遇的話，曾平則以第三人稱的敘述視角，寫出了造成農(nóng)民不幸境遇的社會(huì)原因。他的《大伯》明明白白地告訴讀者，造成大伯生存境遇惡化、并最終導(dǎo)致大伯死去的原因，竟然是市、縣政府好大喜功的招商引資政策，真可謂觸目驚心。相對(duì)于《大嫂謠》與《我們的路》， 《大伯》對(duì)社會(huì)的針砭更為直接與深刻，作者對(duì)農(nóng)民的情感傾向也更為鮮明。小說實(shí)質(zhì)上是把農(nóng)民生存境遇同比較敏感的政治體制問題聯(lián)系了起來，其文本之外的意義是不能忽視的。

陜西作家吳克敬的《狀元羊》，通過老實(shí)巴交的農(nóng)民馮來財(cái)?shù)脑庥觯@示了底層百姓的命運(yùn)的漂浮不定。在縣長的幫助下，靠養(yǎng)良種羊致了富的馮來財(cái)，娶了媳婦，有了孩子，過上了揚(yáng)眉吐氣的好日子。然而因?yàn)橐粋€(gè)偶然的變故——他的孩子不小心從樹上掉下來，成了植物人，他不得不把羊賣掉，給孩子看病。最后連給他帶來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的狀元羊都宰了送人，兒子的病也沒好轉(zhuǎn)，馮來財(cái)又變成了窮人。在人物這一命運(yùn)軌跡中，顯示了農(nóng)民的無助，也顯示了即使富了的農(nóng)民，也仍然沒有任何抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，一個(gè)偶然的事變，就能讓他傾家蕩產(chǎn)，又退回到從前。黨的富民政策到底應(yīng)該如何得到制度上的保障，這無疑是小說提出的新課題。而能關(guān)注這樣的問題，也恰恰表明了作者對(duì)處于社會(huì)底層的農(nóng)民，有著多么真摯的人道情懷。

韓旭東的小說《在天上找一頭牛》講述了一個(gè)貧病交加的悲劇。來福的大在小老板的磚廠負(fù)責(zé)保管材料的事。出于對(duì)小老板信任的感激，來福的大很是盡職盡責(zé)。小老板的叔叔二幫子對(duì)此很不滿，而且還經(jīng)常開車到外拉私活，來福的大便想勸勸二幫子。誰知二幫子竟懷恨在心，暗中做手腳，結(jié)果來福的大被拉磚的車砸傷了腰。在縣里的醫(yī)院做的手術(shù)并不理想，小老板還算仁義，把醫(yī)藥費(fèi)都掏了。大的病都已三個(gè)月了，卻始終不見好轉(zhuǎn)，來福想讓小老板把大弄到省城治療。小老板也想盡快讓來福的大到省城治療，無奈錢不湊手，便只能往后拖。此時(shí)，來福家的牛又病了，花了三百多元也沒治好。要是沒有這個(gè)變故，來福是應(yīng)該坐在縣里的高中，或者是師范學(xué)校里讀書的，可現(xiàn)在只能輟學(xué)在家，上學(xué)的夢想已是十分遙遠(yuǎn)的事情了。他在多次去催小老板無果（事實(shí)上小老板已做好了去省城的準(zhǔn)備）的情況下，竟放火點(diǎn)著了磚廠的煤堆。可是這一把火，也許就斷送了來福的一生。小說當(dāng)中的小老板，并不是一個(gè)為富不仁的人，周圍的人也似乎都在幫忙，可來福家的日子就是過不下去了。因?yàn)椋瑳]有人能夠真正承擔(dān)起這個(gè)貧病交加的生活。小說的結(jié)局是有點(diǎn)極端，但少年來福的要求卻并不極端，他要父親的病得到治療，要家里的地有牛耕種，要跟同齡的孩子一樣去上學(xué)，這都是非常正當(dāng)也非常平常的要求，卻一樣都不能滿足。作者正是在這樣的極為冷靜的敘寫中，寄寓了他可貴的人文情懷，他告訴人們，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民，這個(gè)龐大的弱勢群體，他們是多么需要切實(shí)的社會(huì)保障啊！而社會(huì)，除了從農(nóng)民身上獲取之外，是否也應(yīng)當(dāng)返還給他們些什么呢？

以寫官場生活享譽(yù)文壇的王躍文，也時(shí)不時(shí)地寫出一些底層文學(xué)的文字來。他的短篇小說《桂爺》便講述了一個(gè)令人扼腕嘆息的悲劇故事。沒兒沒女的老支書桂爺一生持身端正，到了七十多歲已經(jīng)不能種田的時(shí)候，村長大發(fā)便想去鄉(xiāng)政府跑跑，給桂爺爭取個(gè)五保戶，這樣多少有些錢糧，好讓老支書安度晚年。可是鄉(xiāng)政府李鄉(xiāng)長卻以沒有指標(biāo)為由，不同意桂爺吃五保，在大發(fā)一再要求下，才答應(yīng)給桂爺一個(gè)候補(bǔ)指標(biāo)，等村里唯一的五保戶四喜死了后，才能頂上。沒想到四喜聽說后竟產(chǎn)生誤會(huì)，到街上罵罵咧咧，說桂爺盼他死了好頂替吃五保，這讓桂爺很生氣。后來縣長到村里來送溫暖，給了四喜和桂爺各二百元錢，并表示回去后要專門研究桂爺?shù)膯栴}。但左等右等，油菜花黃了又謝了，稻田青了又黃了，桂爺?shù)奈灞＿€是沒能吃上。大發(fā)多次去找李鄉(xiāng)長，還是沒有結(jié)果。可四喜卻不高興了，不光到桂爺和大發(fā)家門口罵，還滿村子罵，逢人就罵。村里人竟也有信四喜的話的，反說桂爺?shù)拈e話。最后桂爺還是沒等來五保，在貧病交加中懸梁自盡了。小說中呈現(xiàn)的這種真實(shí)，實(shí)在讓人難以承受。吃五保竟需要指標(biāo)，還得候補(bǔ)，真令人啼笑皆非。縣長的虛偽、鄉(xiāng)長的官僚主義，他們對(duì)底層百姓生存狀態(tài)的漠視，被刻畫得可謂入木三分。小說的結(jié)局既是意料之外的，又是情理之中的。這正是一個(gè)有著高度責(zé)任感與人文情懷的作家，以自己的文學(xué)方式，向這個(gè)亟待改善的社會(huì)發(fā)出的“控訴”，因?yàn)楣馉斒撬涝诹私ㄔO(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)、建設(shè)新農(nóng)村的今天，還有什么比此更讓人心情沉重的呢？

張銳強(qiáng)的小說《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕大哭》，敘寫了礦難發(fā)生后農(nóng)民工家屬艱難而又尷尬的索賠。小說中“我”的小姨夫在山西的煤礦遇難，受大舅之命，“我”趕到了出事地點(diǎn)——離大同市五十公里處的豐鎮(zhèn)市（屬內(nèi)蒙古烏蘭察布盟），同從河南老家趕來的小姨、二舅、小姨夫的兩個(gè)哥哥一個(gè)外甥會(huì)合，開始了曠日持久的索賠。雖然理論上山西省規(guī)定的賠償標(biāo)準(zhǔn)是二十萬，可他們要與之交涉的老板只是承包了礦井中一條巷道的三老板，按故例只賠十三萬，也有傳言十四萬。大舅主張四十萬，“我”考慮了各種因素，提出了二十五萬的賠償要求，但這與十四萬距離太遠(yuǎn)了。可要公了是有風(fēng)險(xiǎn)的，很難說煤礦老板與地方官員之間沒有共同利益，法律的天平向哪方傾斜是誰都可以推知的；而且即便順利立案，官司打贏，但判決能否生效，還是很大的問題。最后商定索賠十八萬，不成則起訴。可老板不答應(yīng)，他們又降到十六萬，老板仍不松口，無奈他們只能妥協(xié)，最后是答應(yīng)賠十四萬五。這中間的波折迭生，讓人感到了農(nóng)民工生命的卑微。另一個(gè)死去的礦工，家屬僅獲得十一萬的賠償。黑心的老板，開假死亡證明的醫(yī)生，明知故犯的火葬場場長，從尸體上揩油的“怪獸”，不得不拿生命賭運(yùn)氣的礦工，還有甘愿忍氣吞聲私了的家屬，這一切構(gòu)成了一幅鮮活的讓人對(duì)人生不無絕望的生活畫圖。索賠的過程，是弱者按照強(qiáng)者的標(biāo)準(zhǔn)步步后退的過程，也只能是麻木的毫無義憤的過程，讓人的心靈一點(diǎn)點(diǎn)縮緊的過程。所以，那個(gè)尚有感知能力的敘述人“我”，只能在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕大哭。這哪里是“我”在哭，這分明是年輕的作者，在為他可憐的農(nóng)民父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)哭泣。小說正是以這樣的敘寫，道出了老板的金錢與財(cái)富是工人的鮮血和生命換來的這一殘酷的生活真相。正如小說結(jié)尾所寫，為財(cái)神做壽的鞭炮，最終會(huì)轉(zhuǎn)化成礦工的喪鐘與葬禮的。

讓我們?cè)賮砜瘩R秋芬的小說《螞蟻上樹》。小說借鑒了經(jīng)典的戲劇性構(gòu)思方法。“綠燈盞工號(hào)”是一個(gè)大都市商業(yè)街上新建的大酒店的建筑工地，更是一個(gè)人物活動(dòng)的舞臺(tái)，也是作家展開故事情節(jié)和刻畫人物的藝術(shù)平臺(tái)。在綠燈盞工號(hào)這個(gè)舞臺(tái)上登場的有城市的下崗工人，有農(nóng)村的進(jìn)城務(wù)工者，也有因各種原因臨時(shí)或偶然進(jìn)入工地的其他社會(huì)角色。廖珍原來是工廠的工人，下了崗又離了婚，原先靠給外貿(mào)鉤織手工活兒養(yǎng)家糊口，后來手工活兒接不到了，偶然之中，被原來的工友范志軍以“家屬”名義介紹進(jìn)了工地當(dāng)上了升降機(jī)的司機(jī)，她也因此將錯(cuò)就錯(cuò)地成了“范嫂子”而與范志軍有了一段不明不白的日子。她與范志軍的關(guān)系，既是她對(duì)范志軍的感激心理的表現(xiàn)，又何嘗沒有以此撫慰自己近于枯寂的靈魂的因素呢？小說的另一個(gè)主人公是吳順手，從農(nóng)村來到這個(gè)工地，當(dāng)上了架子工。他買來的漂亮的妻子吳彩霞紅杏出墻，同煤窯老板好上了，老板拿出六千元錢逼吳順手把婚離了。吳順手活得憋屈，與之有染的“美人痣”的弟弟的一再敲詐，讓吳順手不堪重負(fù)。一天，正在插鐵樹林的吳順手又接到勒索電話，從懷里摸出小酒瓶咕咕灌了幾大口，氣壞了在架桿上的他的堂兄吳順坡，在追逐中吳順手從桿上掉了下去，摔得面目全非。來為他料理后事的妹子掏出一張小報(bào)，告訴她已經(jīng)永遠(yuǎn)走了的哥哥，他的兒子吳牛子的作文《我的爸爸》得獎(jiǎng)了，不僅縣報(bào)上登了出來，還發(fā)了獎(jiǎng)狀和一百元獎(jiǎng)金。可吳順手已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切了。小說中廖珍與吳順手這兩個(gè)人物的設(shè)置，無疑是頗有深意的。昔日的國家主人翁——工人階級(jí)與貧下中農(nóng)，現(xiàn)在后成了別人不明不白的情婦，或者老婆被礦主霸占，最后悲慘地死去。小說的題目“螞蟻上樹”，更見匠心。酒店建成了，工人們也散了，如同“螞蟻搬家”，城市是別人的城市，與他們又有何干？縱然螞蟻們能“逢坡爬坡，遇樹上樹”，但“誰知道前邊會(huì)碰到什么呢？”在主流社會(huì)的視野里，廖珍與吳順手們永遠(yuǎn)是“他者”。這種信念與迷惘的交織很顯然寄寓了作家極其復(fù)雜的情懷。

邵燕君在《“底層”如何文學(xué)》一文中，曾特別強(qiáng)調(diào)要“重建知識(shí)分子立場、重溫人道主義價(jià)值關(guān)懷”的問題。這是因?yàn)殡m然有越來越多的作家堅(jiān)持底層寫作，他們的作品也無一不貫注著作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和知識(shí)分子的批判精神，但耐人尋味的現(xiàn)象是，這些作家或者是些一直都不大“著名”的老作家，或者是些還沒有“著名”的新作家，而當(dāng)今文壇上的那些“著名”的“鄉(xiāng)土作家”卻幾乎“集體缺席”。由此看來，底層文學(xué)所堅(jiān)持的“五四”文學(xué)“寫真實(shí)”的傳統(tǒng)，所秉持的樸素的人道主義情懷，仍然應(yīng)該是中國作家最普遍最深厚的精神資源，人道主義的基本立場在中國的當(dāng)下乃至以后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)都仍然有著很大的發(fā)揮空間。因?yàn)檎f到底，與社會(huì)民主、平等、公正等原則相關(guān)的“底層寫作”，首先需要的是樸素和誠懇。雖然樸素和誠懇未必能成就多么偉大的作品，卻可以保障“底層寫作”沿著一條健康的道路發(fā)展。也正是在這個(gè)意義上，我們才特別看重那些如實(shí)地寫出中國這片土地上大面積發(fā)生的真實(shí)的喜怒哀樂、并袒露出作者悲天憫人的人道主義情懷的作品。而且我們堅(jiān)持認(rèn)為，只有這樣的作品，才是貼近時(shí)代脈搏的有生命力和感召力的作品，也才是我們這個(gè)正在發(fā)展中的社會(huì)所需要的作品。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：溫長青，河南省安陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事文藝的教學(xué)與研究。