從卑微走向高蹈

關鍵詞：崔峒 詩歌 人生況味 心路歷程

摘 要：崔峒的詩歌為我們提供了一種從卑微走向高蹈的生存樣態的絕佳閱讀范本。讀崔峒的詩，我們可以真切感受到卑微與艱辛、無奈與悲涼等各種人生況味，以及崔峒有意疏離、拒斥生活之卑微，轉而尋求心靈的自由依歸，最終走向高蹈與放達的心路歷程。

可能是因為生平行跡湮沒難考，加之存詩數量較少的原因，崔峒一直不太引人注目。而據現有材料推測，崔峒應該是大歷時期享譽詩壇的名詩人、大詩人。首先，大歷十才子是大歷時期最具影響力的詩人群體，雖然其具體成員傳聞不一、舛誤間出，但誠如傅璇琮先生所言：“從史料探源的角度說，大歷十才子的具體名數，還是應以《極玄集》和《新唐書#8226;盧綸傳》所載為準。”①在最早記載大歷十才子名號的姚合《極玄集》和爾后之《新唐書》中《文藝下#8226;盧綸傳》中，崔峒皆被列入；其次，“唐人選唐詩”之高仲武《中興間氣集》選載大歷時期的詩人詩作，大歷十才子中僅選三人，其中就有崔峒（另兩位為錢起、韓翃），且選詩數量名列全書前茅（次于皇甫冉、錢起、郎士元，與劉長卿并列第四），編者又評其詩為“文彩炳然，意思方雅”、“披沙揀金，往往見寶”②，稱譽有加。但時至今日，當代學人中似乎只有傅璇琮、蔣寅兩位先生曾關注過崔峒。傅璇琮先生《唐代詩人叢考》、蔣寅先生《大歷詩人研究》都對崔峒其人其詩做了考述，發微補闕，厥功甚偉，惜限于史乘闕略，猶有所憾。

若我們將對崔峒生平行跡的考索暫時擱置，直接從文本出發，細讀崔峒詩歌，潛心體悟，就會發現，崔峒的詩歌為我們提供了一種從卑微走向高蹈的生存樣態的絕佳閱讀范本。讀崔峒的詩，我們可以真切感受到卑微與艱辛、無奈與悲涼等各種人生況味，以及崔峒有意疏離、拒斥生活之卑微，轉而尋求心靈的自由依歸，最終走向高蹈與放達的心路歷程。

一、“暮雪猶驅馬，晡餐又寄人”——寒士的卑微與辛酸

與眾多在大歷艱難時世中掙扎沉浮的寒門士子一樣，崔峒早年除苦讀詩書之外，還四處投贈干謁，曳裾侯門，奔走求告，以求仕進。由于出身微賤，家境清寒，既無親朋世交為之揄揚援佑，又無豐厚家財可供拜謁之資，崔峒的求仕之路極為艱難。唐代行卷、溫卷之風暢熾③，高門士族往往“請謁者如林，獻書者如云”，大批寒門士子由于“上無朝廷附離之援，次無鄉曲吹煦之譽”，而四處請謁上書以“有望于吹噓翦拂”④，《文獻通考#8226;選舉考二》引江陵項氏語，記述了士子向達官貴人反復投文、多番請謁的極度卑微之狀：“天下之士，什什伍伍，戴破帽，騎蹇驢，未到門百步，輒下馬奉幣刺再拜以謁于典客者，投其所為之文，名之曰求知己。如是而不問，則再如前所為者，名之曰溫卷。如是而又不問，則有執贄于馬前自贊曰某人上謁者。”⑤從崔峒現存詩歌看，他于行卷干謁之事用力殷勤，備嘗辛酸，感受良多。從“東楚復西秦，浮云類此身”（《客舍書情寄趙中丞》）⑥、“十年隨馬宿，幾度受人恩”（《酬李補闕雨中寄贈》）、“暮雪猶驅馬，晡餐又寄人”（《客舍有懷因呈諸在事》）等詩句中，我們不難想見崔峒孤苦清寒、轉徙流離、奔走請謁的凄涼與苦況。

蹉跎經年，辛苦勞頓，卻仍難遂愿。對功名的極度渴求與對年齒漸長的憂懼交織在一起，使崔峒長期處于一種焦慮、惶恐、卑怯的情緒之中，一顆飽受煎熬而日益敏感的心時時懸于虛空，不得安寧，“愁來占吉夢，老去惜良辰”（《客舍有懷因呈諸在事》）、“慚為丈人行，怯見后生才”（《送薛仲方歸揚州》）、“窮巷殷憂日，蕪城雨雪天”（《揚州選蒙相公賞判雪后呈上》）等詩句寫盡了詩人憂懼卑怯、郁郁寡歡、亟盼汲引的落魄卑微之態。

為干謁務進而奔競轉徙，已讓崔峒受夠磨難，而在大難甫過、內亂頻仍的動蕩時局中長期流離在外，骨肉分離、親舊暌隔，也讓詩人不堪其苦。從其為數眾多的戀親思歸之作來看，崔峒是一位非常看重鄉土故園與血親人倫的詩人，前者如“延首平津閣，家山日已春”（《客舍有懷因呈諸在事》）、“從容丞相閣，知憶故園春”（《書懷寄楊郭李王判官》）、“靈臺暮宿意多違，木落花開羨客歸”（《贈竇十九》），后者如“國士勞相問，家書無處傳”（《潤州送友人》）、“孤客來千里，全家托四鄰。生涯難自料，中夜問情親”（《客舍書情寄趙中丞》）、“亂離人相失，春秋雁自飛。……落暉看過后，獨坐淚沾衣”（《春日憶姚氏外甥》）、“亂后自江城，相逢喜復驚。為經多載別，欲問小時名”（《喜逢妻弟鄭損因送入京》），皆素樸無華，情真意切，可謂淺貌深衷。崔峒此類詩作中尤值一提的是《江上書懷》：“骨肉天涯別，江山日落時。淚流襟上血，發變鏡中絲。胡越書難到，存亡夢豈知。登高回首罷，形影自相隨。”此詩筆力深沉，情感凝重，劖刻凄厲，讀之令人心驚難平、大動衷腸。唐人即以此詩為崔峒代表作，韋睱《才調集》選崔峒詩兩首，其中即有此詩。蔣寅先生這樣記述他誦讀此詩的感受：“從第一次讀這首詩，那在落日江畔煢然獨立的慘淡身影就永遠映在我的腦海里。這樣的詩，我覺得已經不是可以用技巧或其他什么標準來評價的了。它是字字血淚的無聲哭泣，只要是心靈還沒有麻木的人，都會從心底涌起沉痛的悲憫，為詩人，也為千千萬萬個在戰亂中骨肉流離的人。可以斷然地說，這樣的作品決不是錢起或韓翃甚至劉長卿能寫得出來的！只有杜甫，能在他無限深沉的痛苦體驗中發出同樣的哀吟。”⑦

歷盡悲辛與苦澀，崔峒終于在人到中年時得償夙愿，“九遷從命薄，四十幸人聞”（《初入集賢院贈李獻仁》）。對于這份冉冉來遲的功名，崔峒心中百感交集，他在詩中寫道：“江海久垂綸，朝衣忽掛身。丹墀初謁帝，白發免羞人。才愧文章士，名當諫諍臣。空余薦賢分，不敢負交親。”（《初除拾遺酬丘二十二見寄》）前兩句寫出了崔峒期盼太久，對功名乍到、朝衣掛身之又驚又喜、如夢似幻、難以言傳的內心感受；中間四句寫出了他中年及第、又喜又羞的復雜況味；后兩句則表現出他意欲效隨明主、恪盡職守的決心。雖然昨日的夢魘尚未完全消釋，但斑斕炫目的明天已經徐徐展開，崔峒的人生似乎從此就要告別卑微、走向輝煌。

二、“早知時事異，堪與世人隨”——仕途的不適與動搖

自由慣了的心靈一旦有了羈束，就會表現出相當的不適。中年的崔峒雖然人在官場，內心卻始終無法適應從過去卑微卻自由到如今尊榮卻拘囿的轉變，始終沉湎于自由的精神翔舞，不愿折服于官場的規約與戒律，這注定了崔峒終究無法適應他想往已久并為之掙扎奮斗了多年的官場。一方面，崔峒說到底是一個質性自然、任真直率的人，他曾自言“慣作云林客，因成懶慢人”（《書懷寄楊郭李王判官》）；另一方面，崔峒又是一個看重氣節、講求操守的人，他雖然力圖仕進，但并不俯仰權勢、茍求富貴，他曾作詩拒斥叛亂者的招辟：“背恩慚皎日，不義若浮云。但使忠貞在，甘從玉石焚。”（《劉展下判官相招以詩答之》）大義拒賊，慷慨陳詞，表現出剛烈自重、不屈從強權的氣節。顯然，要他在大歷昏昧官場中隨波逐流、曲己逢迎是不可能的，其內心的不適與動搖也就在情理之中。

初入仕途，崔峒就有逃離之意。其《初入集賢院贈李獻仁》云：“跡愧趨丹禁，身曾系白云。何由返滄海，昨日謁明君。”詩人習慣了閑云野鶴的生活，剛剛謁見君王，就有返歸滄海之意。此后，崔峒一直是“身在魏闕，心存江湖”，身居鸞臺，內心卻向往著大雁翔空、無羈無束。

可能是因為期待太久、期望值太高，當現實境況與理想渴望不相吻合并非如心所想、如己所愿時，內心的失落與悵惘就無法遏止。崔峒入仕后的生活顯然并非遂心如愿，他自言“吏欺從政拙，妻笑理家貧”（《書懷寄楊郭李王判官》），既拙于吏務，又窮于家政，勉為其難的詩人頓感身心疲憊。而其仕進之途也不順暢，據蔣寅先生考訂，崔峒四十歲左右進士及第，初授拾遺，再遷補闕。拾遺補闕之類的官，職居清要，又是京官，職位微而不卑、品級低而不賤。不幸的是，他就連這小京官也做不穩，后來不知因何故被貶至偏遠荒寒的潞州為司功參軍。⑧對官場的不適與對仕途的失望，使崔峒越來越郁郁寡歡和悒郁無奈，隨著年歲的增長，詩人日益眷顧起先前自由無羈的日子來，其《寄上禮部李侍郎》云：“吳楚相逢處，江湖共泛時。任風舟去遠，待月酒行遲。白發常同嘆，青云本要期。貴來君卻少，秋至老偏悲。玉佩明朝盛，蒼苔陋巷滋。追尋恨無路，唯有夢相思。”詩人渴望著回到從前泛舟江湖、待月行酒、閑云野鶴、逍遙自適、任性率真的詩意生活，可是時光無法逆轉，當年嘯傲林泉的任真歲月已經一去不返，詩人再無可能返歸從前無所羈束的生活，只能偶爾夢回往昔而已。

三、“一身隨遠岫，孤棹任輕波”——走向高蹈與逍遙

中國古代士林隱逸之風盛行，隱居方式則有隱于山林、隱于廟堂、隱于市井三類。唐代以降，廟堂之隱漸多，是為吏隱，盛唐大詩人王維就是吏隱的典型，其《暮春太師左右丞相諸公于韋氏逍遙谷宴集序》說：“不廢大倫，存乎小隱，跡崆峒而身拖朱紱，朝承明而暮宿青靄，故可尚也。”⑨既居官食祿，又混跡崆峒、夜宿青靄，是謂吏隱兩全。大歷之世，大亂初平，人心甫定，山河破碎，滿目瘡痍，是一個剛剛從噩夢中醒來又陷落于虛空之中，令人彷徨無依、憂嗟感傷的時代，士人紛紛走向遁世高蹈之途，吏隱之風大暢。而在詩中明確高揚吏隱旗幟的，則只有韓翃和崔峒。韓翃《寄武陵李少府》云：“小縣春山口，公孫吏隱時。”崔峒《送陸明府之盱眙》說得更為明白直露：“政成堪吏隱，免負府公恩。”

由于個人質性與官場規約無法契合，崔峒由不適而動搖，歷經種種不情愿、不得已而勉為其難的焦慮痛楚后，最終走向高蹈放達、逍遙自適的境界。其《書情寄上蘇州韋使君兼呈吳縣李明府》寫道：“數年湖上謝浮名，竹杖紗巾遂性情。云外有時逢寺宿，日西無事傍江行。陶潛縣里看花發，庾亮樓中對月明。”前面兩句說自己數年浪游江湖，遠離官場虛名，竹杖紗巾逍遙度日，大遂平生之愿；中間兩句說自己任性自適，日落出游，傍江漫行，無由路跡，逢寺即宿，頗具蕭散意趣；后面兩句說自己的生活堪比陶潛、庾亮，吏隱雙全，優游快活。又如“流水聲中視公事，寒山影里見人家”（《題桐廬李明府官舍》）一聯，疏放不拘，清迥拔俗，韻致幽絕，有瀟灑出塵之趣。此外，如“泛舸貪斜月，浮橈值早梅”（《送薛仲方歸揚州》）、“一身隨遠岫，孤棹任輕波”（《送蘇修游上饒》）、“絕頂茅庵老此生，寒云孤木獨經行”（《題蘭若》）、“客路尋常經竹徑，人家大底傍山嵐”（《送王侍御佐婺州》），皆清疏雅致、澹泊閑遠，大有高蹈出塵之妙。

崔峒的高蹈姿態與放達情懷還體現在其為數眾多的寺院詩中。在大歷艱難時世中，士人多藉談玄抱佛以求解脫和超越，崔峒也創作了不少寺院詩，但從其作品來看，他到佛寺去不是參禪禮佛，而是藉佛寺隔絕人寰、空寂幽清的環境、氛圍來排除外界帶來的過多的悒郁、焦慮和痛苦，在山林的寧靜清新、真淳野逸中體悟生命的任真自得，尋求讓焦躁不安的靈魂得到安棲的精神憩園，從而開辟出一條超然高蹈的心靈依歸之路。此類詩作如“客尋朝磬至，僧背夕陽歸。下界千門見，前朝萬事非”（《登蔣山開善寺》）、“身心塵外遠，歲月坐中長。向晚禪堂掩，無人空夕陽”（《題崇福寺禪院》）、“地僻無溪路，人尋逐水聲。年年深谷里，誰識遠公名”（《題空山人石室》）等等，皆表現出詩人在遠離塵世的純凈環境中心靈的釋放與張揚，顯示出一種超塵脫俗、清遠峻逸的高蹈意境。

總的來看，崔峒是那種在儒、道文化雙向影響之下，既有軒冕之志、又有皋壤之趣的士人，故而困頓于出與處、進與退的兩難境地中，艱難抉擇。由于質性自然任真，雖歷經艱辛得以躋身仕宦，卻難以適應官場規約，加之仕進不暢，在不適與無奈中追悔、動搖；內心向往自由不羈、率意自適的生活，卻在現實生存的壓力之下流連官位利祿，不可能真正重返未名未祿之時雖無所羈束卻卑微艱辛的生活。最終，“吏隱”成為詩人兩全其美的生存策略，詩人有意將自己的身份模糊化，成為一個游走于官場與山林之間的高蹈者。

（責任編輯：古衛紅）

作者簡介：鄧 建（1976－ ），廣東海洋大學文學院講師，在讀博士生；研究方向：中國古代文學。

① 傅璇琮：《唐代詩人叢考》，中華書局，2003年版，第492頁。

② ［唐］高仲武：《中興間氣集》，令狐楚、殷璠等《唐人選唐詩》，昆侖出版社，2006年版，第259頁。

③ 參傅璇琮先生：《唐代科舉與文學》第十章“進士行卷與納卷”，陜西人民出版社，2003年版，第265頁－第278頁。

④ ［唐］白居易：《與陳給事書》，顧學頡校點《白居易集》卷44，中華書局，1979年版，第949頁－第950頁。

⑤ ［元］馬端臨：《文獻通考》卷29，中華書局，1986年版，第274頁。

⑥ 本文所引崔峒詩句均據《全唐詩》卷294，中華書局，1960年版。

⑦⑧ 蔣寅：《大歷詩人研究》，中華書局，1995年版，第237頁，第236頁。

⑨ 陳鐵民：《王維集校注》第三冊，中華書局，1997年版，第701頁。