超越死亡的回歸之旅

關(guān)鍵詞：《渡沙洲》 《向前看》 死亡 宗教

摘 要：本文通過(guò)對(duì)丁尼生的《渡沙洲》與勃朗寧的《向前看》這兩首關(guān)涉死亡主題詩(shī)歌的比較，分析了兩首詩(shī)在情感、意象、風(fēng)格等方面的同與異，著力探尋了兩位詩(shī)人在宗教思想、哲學(xué)理念以及詩(shī)歌藝術(shù)上的差異，剖析了二人不同的生死觀及其在詩(shī)歌中的反映。

費(fèi)爾巴哈說(shuō)，倘若世上沒(méi)有死亡，亦不會(huì)有宗教，蘇格拉底提出“哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡”這一生死命題。在古今中外的文學(xué)作品中，死亡也是一個(gè)亙古常新的話題，從令人蕩氣回腸的黛玉之死到浪漫凄美的梁祝化蝶，從哈姆雷特是生還是死的痛苦追問(wèn)到《變形記》中人之變身為甲蟲(chóng)的生命不能承受之重，所有這些主題無(wú)不反映了人們對(duì)于死亡及死亡哲學(xué)的審美與沉思。既然死亡是每一個(gè)活著的人都無(wú)從回避無(wú)以逃脫的生存處境和宿命，人生代代無(wú)窮已，對(duì)生死的思考以及對(duì)死亡的超越便是一個(gè)吸引著代代無(wú)窮已的人進(jìn)行探討的難以窮盡的話題。宗教以一個(gè)彼岸來(lái)生的世界對(duì)死亡進(jìn)行超越；哲學(xué)通過(guò)對(duì)生的反省對(duì)死的理性觀照而獲得一種超然豁達(dá)的生死觀，道家有“生，寄也；死，歸也”之說(shuō)；而現(xiàn)代文藝正試圖取代宗教的位置實(shí)現(xiàn)對(duì)人類從死亡的超越與拯救，川端康成在《文藝時(shí)代》創(chuàng)刊辭中寫(xiě)到：“就像我們的祖先在墓石下相信西方凈土的永生長(zhǎng)眠一樣，我們的子孫會(huì)在文藝的殿堂中找到解決人類不滅的方法從而超越死亡。”①丁尼生與勃朗寧雖然是同一時(shí)代的兩位詩(shī)人，卻是截然不同的兩種類型，一為維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的最高代表，一為開(kāi)創(chuàng)二十世紀(jì)詩(shī)歌風(fēng)格的一位先驅(qū)，然而我們可以從《渡沙洲》與《向前看》這兩首關(guān)注同一主題——死亡及其超越的詩(shī)歌著手，找到對(duì)兩人進(jìn)行比較的契合點(diǎn)。

丁尼生與勃朗寧兩人俱在維多利亞時(shí)期英國(guó)文壇占據(jù)著令人矚目的位置，而且兩人都有著一段非同尋常的人生經(jīng)歷──丁尼生失去了他的知己摯友漢勒姆，這一離喪鑄成了他的名篇《悼亡詩(shī)》，而勃朗寧因與伊麗莎白那場(chǎng)蜚聲中外的戀愛(ài)而蘊(yùn)結(jié)了后者那些美麗非凡的詩(shī)篇《葡萄牙十四行詩(shī)集》。作為同代人，他們?cè)谠S多方面都形成了奇特的對(duì)比，這些差異既表現(xiàn)為他們不盡相同的生死觀，也體現(xiàn)在他們各自迥異的詩(shī)風(fēng)。丁尼生的《渡沙洲》可看作詩(shī)人的絕唱，而勃朗寧的《向前看》亦是對(duì)死亡的耽想與冥思。這兩首關(guān)涉同一主題的詩(shī)篇基本上涵蓋了他們?cè)谒枷肱c詩(shī)風(fēng)方面的同與異。

一

同是偉大的詩(shī)人他們表現(xiàn)出了對(duì)待死亡的某些相似的態(tài)度，這恰好適用于中國(guó)的一句諺語(yǔ)“英雄所見(jiàn)略同”。面對(duì)死亡，反觀人生之際，遺憾或圓滿來(lái)自生理、心理、靈性與社會(huì)四個(gè)層面的瞻顧。對(duì)儒家而言圓滿意味著在生理層面上得以頤養(yǎng)天年，自然善終；在心理層面上，仰不愧于天，俯不怍于地，坦然接受死亡；在靈性層面上，集一生德行的修養(yǎng)，趨于道德的完善之境；在社會(huì)層面上，身體力行成為人世的楷模，而且能使之傳承并發(fā)揚(yáng)光大。東西方雖然有著不同的文化淵源，然而不同文化的人們卻有著相似的生命體驗(yàn)與價(jià)值取向。在塵世間走一遭，兩位詩(shī)人都曾生活過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、奮斗過(guò)，在事業(yè)上也都取得了相當(dāng)?shù)某删汀＞投∧嵘运某删透峭怀觯缭谝话宋辶隳晁捅皇谟枇恕肮鸸谠?shī)人”稱號(hào)，因而當(dāng)沉思死亡這一主題時(shí)兩人都感到曾經(jīng)不辱使命地生活過(guò)，故都有一種或欣然或完滿的情感溢于言表，如同各自詩(shī)句所表達(dá)的那樣：

涌動(dòng)的大海似乎入睡，

滿潮以后濤聲消逝、浪花退去。

──丁尼生：《渡沙洲》

旅程已經(jīng)結(jié)束頂點(diǎn)亦已登臨。

──勃朗寧：《向前看》

兩首詩(shī)都運(yùn)用了大量典型而細(xì)膩的意象來(lái)揭示詩(shī)人對(duì)待死亡的情感與思想。丁尼生具有一種連接景物與心境的才能，“一種創(chuàng)造景物，使之與人類情感契合的能力”②。他創(chuàng)造的景物如此恰切以至成為一種心境的象征，而且用一種無(wú)與倫比的唯有現(xiàn)實(shí)才能超越的力量召喚起一種心境本身。在《渡沙洲》中丁尼生極具匠心地創(chuàng)造出一系列視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的意象，在我們眼前展現(xiàn)出如此一個(gè)寧?kù)o超逸的世界，死亡的來(lái)臨被比作自然界黑夜的降臨，還有與之相伴的美好的“夕陽(yáng)與晚星”，“落霞與晚鐘”。海灘也是丁尼生為適應(yīng)不同的心境而喜用的一種意象，此詩(shī)中他用“渡沙洲”借指走向另一個(gè)世界，海的意象也有著豐富的內(nèi)涵，它是一種無(wú)窮無(wú)盡與萬(wàn)象所歸的象征。此詩(shī)創(chuàng)造出的一種寧?kù)o悠遠(yuǎn)的意境頗似陶詩(shī)“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的那種回歸大自然的超然物外的氣象。這首詩(shī)終結(jié)于“泰然見(jiàn)領(lǐng)航”，詩(shī)人生命的終結(jié)止于與上帝相見(jiàn)的榮光，從而詩(shī)人因自己的信仰，也因著自己的詩(shī)篇獲得了一種永生。這首關(guān)于死亡的詩(shī)卻無(wú)片言只字提及死亡，因一系列緊密相關(guān)的意象和一種抒情的優(yōu)美而使詩(shī)歌顯得樸素、含蓄、流暢，它代表了丁尼生在抒情詩(shī)方面所取得的極高的藝術(shù)造詣。

在勃朗寧《向前看》一詩(shī)中詩(shī)人也應(yīng)用了一系列的意象描繪了想象中向死亡進(jìn)發(fā)的歷程，然而這些意象卻代表了自然界中一些遠(yuǎn)為狂暴酷烈的力量。

——感覺(jué)到了我喉嚨中的霧

和臉上的薄靄，

當(dāng)雪花吹起的時(shí)候，陣陣勁風(fēng)預(yù)兆著

我正一步步臨近目的地。

假如說(shuō)丁尼生的詩(shī)中出現(xiàn)的是一幅幅關(guān)于自然界靜態(tài)的圖畫(huà)，營(yíng)造出一種安詳靜美的氛圍，那么，勃朗寧詩(shī)中出現(xiàn)的更多的是由種種動(dòng)態(tài)意象組合成的一幅動(dòng)蕩不安的場(chǎng)景：如“壓迫”、“轟然倒下”、“蒙住”、“阻止”等等，加之詩(shī)中不均衡的韻腳，給我們一種充滿掙扎、反抗與不屈意志的印象。在勃朗寧的筆下，死亡是以一個(gè)男性的表征出現(xiàn)，恐怖、凌厲、強(qiáng)悍，具有不可征服的權(quán)威性。是死亡帶走了詩(shī)人摯愛(ài)的妻子，使其遭受離喪的痛苦，也是死亡將要使詩(shī)人離開(kāi)他曾生活于其中并熱愛(ài)過(guò)的塵世中的一切。死亡對(duì)于人類的悲劇在于它毀滅的不僅僅是一個(gè)肉體生命，隨之而去的也包括蘊(yùn)含于其中的獨(dú)一無(wú)二不可重復(fù)的情感、意志和個(gè)體生命體驗(yàn)。人類理性的力量就在于無(wú)論是面對(duì)命運(yùn)還是死亡，人是可以被毀滅但不能被征服的勇氣和力量，這也就是人的尊嚴(yán)之所在。故而詩(shī)人在這樣一系列意象所構(gòu)建的背景上顯示了其強(qiáng)烈的激情與不屈的戰(zhàn)斗精神。如果說(shuō)丁尼生的詩(shī)以涉水歸航來(lái)比喻生命之向死亡的自然回歸，而勃朗寧的詩(shī)則以“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的氣魄表達(dá)了對(duì)死亡的蔑視與征服。

二

雖然同樣是對(duì)死亡所作的玄想，這兩首詩(shī)更多反映了作者不同的情感、宗教以及詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格。

源于兩人不同的哲學(xué)思想及宗教信仰，也源于詩(shī)歌寫(xiě)作的不同的人生背景與人生階段，兩首詩(shī)向我們傳達(dá)了不同的思想感情。《渡沙洲》是詩(shī)人晚年的作品，當(dāng)詩(shī)人步向生命旅程終點(diǎn)時(shí)，對(duì)他而言回顧他所走過(guò)的人生之路及冥思即將來(lái)臨的死亡應(yīng)當(dāng)是一件如旅人思家般自然的事。這首詩(shī)表達(dá)了一位經(jīng)歷了人世間的榮辱沉浮與滄桑憂患，并取得了同代人難以匹敵的成就的老人面對(duì)死亡時(shí)一種超然淡定的態(tài)度。對(duì)詩(shī)人而言，死亡不帶任何恐怖的性質(zhì)，它是一種接近上帝的最佳方式，是人生的合理歸宿。正如古老的圣經(jīng)所啟諭于人們的，人來(lái)自泥土，又歸于泥土：

從海底涌來(lái)的潮流，

重又退回那深邃的住處

《向前看》一詩(shī)寫(xiě)于詩(shī)人的妻子去世后不久，此時(shí)布朗寧才過(guò)盛年還面臨著相當(dāng)長(zhǎng)的一段人生之路，直到一八六零年詩(shī)人的詩(shī)名才得以確立并成為一位堪與丁尼生并駕齊驅(qū)的詩(shī)人。布朗寧體格強(qiáng)健，生性樂(lè)觀，死亡對(duì)他而言是件突如其來(lái)的事，或許只是因著妻子的離去才使他對(duì)死亡進(jìn)行深入而嚴(yán)肅的思考。死并非死者的不幸，而是生者的不幸。對(duì)于英年早逝的伊麗莎白而言，死亡或可看作命運(yùn)的另一種恩寵與眷顧。在她生之時(shí)，能同時(shí)得到繆斯與愛(ài)神兩大神靈的庇佑，既是一位才情橫溢的詩(shī)人，寫(xiě)下《葡萄牙十四行詩(shī)集》等優(yōu)美傳世的詩(shī)篇，又得到了另一位才華卓絕的詩(shī)人的摯愛(ài)，在她死之時(shí)，無(wú)情的時(shí)間與瑣碎的世事依然沒(méi)有消磨去她的美與她的愛(ài)，而死神將這一切定格為永恒，伸展為無(wú)限。她有幸死在愛(ài)之中，而愛(ài)她的人則活在對(duì)她無(wú)盡的追思以及死后與她相聚的期待里。

丁尼生詩(shī)中充溢著一種對(duì)待死亡的寧?kù)o超然的氣象，而勃朗寧的《向前看》卻彌散著一種壯懷激烈，決不向死神屈服的勇氣。兩詩(shī)的差別好比唐詩(shī)中田園詩(shī)與邊塞詩(shī)的區(qū)別，其風(fēng)格一為寧?kù)o恬淡，一為慷慨豪邁。

丁尼生與勃朗寧來(lái)自不同的家庭背景，前者的父親是一個(gè)被剝奪了繼承權(quán)的神職人員，而后者出生于一個(gè)富裕的銀行職員的家庭，前者接受了劍橋大學(xué)的教育，而后者的知識(shí)來(lái)自于父親圖書(shū)室中隨心所欲、漫無(wú)目的的閱讀，前者半生被貧困所擾，后者從不需工作謀生。這些因素或許對(duì)二人不同的世界觀與宗教信仰的形成起了極大的作用，丁尼生具有一種內(nèi)斂沉思的氣質(zhì)而勃朗寧是一個(gè)精力充沛、富于激情、生性樂(lè)觀的人，當(dāng)他第一次與伊麗莎白會(huì)面的時(shí)候，“宛如一道陽(yáng)光射進(jìn)她的幽居的病室”。此外兩人不同的人生境遇——一人年少時(shí)遭喪失之痛，一人擁有著一段為世人傳為佳話的傳奇般的愛(ài)情故事，庶幾也加強(qiáng)了各自不同的性格與思想傾向。一人對(duì)生命持著積極肯定的態(tài)度，而另一人則懷抱一種疑慮悲觀之感。

在其一生中丁尼生經(jīng)常為懷疑主義與基督教信仰的不確定性所困擾，這一困擾也同樣普遍侵襲著維多利亞時(shí)期的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。阿諾德的《多佛海濱》一詩(shī)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)中這一思想主流。勃朗寧年輕時(shí)受雪萊影響成為一個(gè)無(wú)神論者，后來(lái)他的信仰雖幾經(jīng)劇烈轉(zhuǎn)變，他依然是一個(gè)非正統(tǒng)的基督徒和一個(gè)具有自由思想的人。他的信仰遠(yuǎn)非他有些詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的那樣單純，他被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代哲學(xué)與宗教方面的導(dǎo)師。他那艱難贏得的信仰基于他對(duì)苦難價(jià)值的理解。在他看來(lái)，“神創(chuàng)造出了一個(gè)不完美的世界作為一種訓(xùn)練場(chǎng)和一種歷練靈魂的谷地”③。故而勃朗寧似乎從未遇到過(guò)如丁尼生和他同時(shí)代的人所遭遇到的那樣大的信仰方面的危機(jī)與困擾。亨利#8226;詹姆斯稱之為“一個(gè)卓越的無(wú)與倫比的現(xiàn)代人”。

丁尼生是一個(gè)正統(tǒng)的基督徒而勃朗寧是自由思想者，兩人宗教信念的不同清楚地反映在兩人的詩(shī)行之中：

脫離時(shí)代，訣別人世， 大潮將帶我踏上遙遠(yuǎn)的征途；

因?yàn)椋蛇^(guò)沙洲之后，

領(lǐng)航人，我期盼親眼目睹

──《渡沙洲》

身為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，尤其在他晚年的時(shí)候，經(jīng)歷了人生早期所有那些痛苦懷疑和困惑之后，他最終與自己的人生和信仰達(dá)成和解。唯其有了“復(fù)活在我，生命也在我。信我的人雖然死，也必復(fù)活”（《約翰福音》）這樣的篤信，他才可以做到“死，歸也”這樣的超脫，才可能將死亡視為另一個(gè)更高存在的開(kāi)始。

而勃朗寧對(duì)死亡卻懷抱著另一種憧憬：

我靈魂的靈魂！我將再次擁抱你，

讓其他人去和上帝在一起！

──《向前看》

作為一個(gè)自由思想者，勃朗寧不追求死后的永生，亦不期待與上帝的同在，他渴望的是唯有死亡才能幫他跨越的那道天人兩隔的門(mén)檻，與妻子的重逢相見(jiàn)。從某種意義上講，跨越死亡，他便能夠重返另一個(gè)精神的家園，在那里他可以與所愛(ài)的人徜徉在無(wú)生無(wú)死的永恒里。作為一個(gè)具有現(xiàn)代精神的入世而現(xiàn)實(shí)的人，勃朗寧賦予愛(ài)情以崇高的地位，在他的作品中，他向來(lái)關(guān)注的是現(xiàn)世的人生、探索的是人的內(nèi)心世界，而非虛渺的來(lái)世與上帝。在他這首關(guān)涉死亡的詩(shī)中，愛(ài)依然是死后對(duì)靈魂的救贖與對(duì)死亡的超越之所在。

這兩首詩(shī)也大體反映了兩人不同的詩(shī)歌風(fēng)格。

丁尼生是一位語(yǔ)言大師。一位評(píng)論家曾指出：“他是一個(gè)文字的發(fā)展者而非思想的發(fā)現(xiàn)者。”④且不論此話偏頗與否，它卻從另一個(gè)側(cè)面反映出丁尼生運(yùn)用語(yǔ)言的才能。此外如前面討論過(guò)的，他還具有一種罕見(jiàn)的融情于景的技巧。在《渡沙洲》中，詞語(yǔ)簡(jiǎn)潔流暢、結(jié)構(gòu)緊湊，全詩(shī)具有一種歌謠般明凈的風(fēng)格與音樂(lè)的旋律。丁尼生屬于劍橋派詩(shī)人，他的詩(shī)歌引導(dǎo)了維多利亞時(shí)期一代古典而傳統(tǒng)的詩(shī)風(fēng)。

正如他本人遠(yuǎn)離所謂正統(tǒng)的基督教，勃朗寧的詩(shī)歌也迥異于任何詩(shī)歌傳統(tǒng)。他的詩(shī)歌從維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌主流旁逸斜出自成一體，而他的戲劇獨(dú)白則是對(duì)英國(guó)詩(shī)歌最有創(chuàng)造性的一大貢獻(xiàn)。他的詩(shī)歌兼容并蓄，運(yùn)用大量種種不同的語(yǔ)言因素，無(wú)論是外來(lái)詞還是古奧詞，無(wú)論是口語(yǔ)化的還是刻板直白的。他曾寫(xiě)道：“我所關(guān)注的是人類靈魂發(fā)展中的一些事件”，他那常常顯得突兀不諧的詩(shī)歌風(fēng)格和出人意料的字詞搭配正是為了適于這一主題表達(dá)的需要。有時(shí)為了揭示人們復(fù)雜的心理發(fā)展?fàn)顩r和相伴的動(dòng)蕩情感，他的詩(shī)歌往往犧牲掉節(jié)奏的流暢與和諧的美感。《向前看》一詩(shī)可看作一首戲劇獨(dú)白，在詩(shī)中詩(shī)人滿懷激情一步步披露了自己對(duì)待死亡的態(tài)度、漸次的心理變化過(guò)程及內(nèi)心的斗爭(zhēng)與沖突，這首詩(shī)顯示出一種心智的力量與感情的強(qiáng)度，從一些偉大的詩(shī)人如莎士比亞與彌爾頓的作品中我們可以發(fā)現(xiàn)這一相似的特征。

在現(xiàn)代文學(xué)的視野中，丁尼生以及他所代表的傳統(tǒng)的維多利亞詩(shī)風(fēng)在漸次消退，而勃朗寧則以其作品的現(xiàn)代性備受當(dāng)代人的矚目。然而在他們各自關(guān)于死亡的詩(shī)歌里，他們將自己對(duì)于生的思考和體驗(yàn)融貫入對(duì)于死的或雋永或激越的詩(shī)篇。跨越時(shí)光之流，那些詩(shī)行依然向我們?cè)V說(shuō)著詩(shī)人們?cè)?jīng)在塵世中的存在和他們?cè)谒囆g(shù)殿堂里的永生。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：王育芳，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① 川端康成全集（第三十二卷），日本：新潮社，昭和57年， 第413－第414頁(yè)。

② 參見(jiàn)尉遲淦：《道家的靈性關(guān)懷》，《江西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第8期，第9－第15頁(yè)。

③④ The Norton Anthology of English Literature Volume 2. M.H.Abrams，General Editor. London: W.W Nor-ton Company.Fourth Edition.1986. pp1123，pp1125.