中國(guó)知識(shí)分子的精神寫真

關(guān)鍵詞：《紅豆》 《三生石》 中國(guó)知識(shí)分子 精神寫真

摘 要：宗璞的《紅豆》與《三生石》是展現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子愛情和精神成長(zhǎng)歷程的姊妹篇，通過(guò)互文分析，可以看到中國(guó)知識(shí)分子愛情有別于一般愛情故事的大開大闔的特質(zhì)，可以看到他們的精神成長(zhǎng)歷程和建國(guó)以后特有的心靈軌跡。

在宗璞小說(shuō)中，《紅豆》與《三生石》是姊妹篇，兩者有著內(nèi)在的連續(xù)性。兩篇小說(shuō)連讀，能夠使我們更深切地理解中國(guó)知識(shí)分子的人生境界和建國(guó)以后的心路歷程，了解東方式愛情的玄機(jī)。

《三生石》中的梅菩提與《紅豆》中的江玫有著精神氣質(zhì)的一致性與延續(xù)性，所不同的是梅菩提身上積淀了越來(lái)越深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)，顯現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子人格的完成，從《紅豆》到《三生石》顯現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)歷程。《紅豆》中的江玫是一個(gè)出身于書香門第的大學(xué)校園里的少女，在她身上顯現(xiàn)更多的是生命的原色，她的人生道路選擇是基于普通人的良知與少女的生命直覺。十多年后，《三生石》中的梅菩提已經(jīng)是一個(gè)生活在大學(xué)校園里的高級(jí)知識(shí)分子，她受到了深刻的文化浸潤(rùn)，超越了江玫身上的生命原色，具有了中國(guó)知識(shí)分子的精神特質(zhì)。風(fēng)骨、氣節(jié)，是形容中國(guó)傳統(tǒng)士階層的專用語(yǔ)匯，是其人格精神的抽象與概括。它是“個(gè)體人格的道德自身作為內(nèi)在理性的凝聚”而顯現(xiàn)出的“一種感性生命力量”（李澤厚，《美學(xué)三書》），表現(xiàn)的是一種充塞于宇宙的浩然正氣和凜然傲骨。擁有這種正氣與傲骨的人，在社會(huì)的動(dòng)蕩中，在生命的艱難中，都會(huì)像一棵根深的大樹，獨(dú)立而不倚，顯現(xiàn)出人之為人的崇高與壯美。梅菩提的動(dòng)人魅力就來(lái)自于這種中國(guó)文化傳統(tǒng)所塑造的知識(shí)分子的人格內(nèi)涵。在小說(shuō)中，梅菩提經(jīng)歷了一次又一次的厄運(yùn)，深重的人生苦難幾乎是一個(gè)女性所難以承受的。然而梅菩提有她作為中國(guó)知識(shí)分子所秉承的正氣與傲骨，憑著這，她走出了命運(yùn)為她設(shè)置的絕域，也贏得了方知的愛慕與尊敬。

作為一個(gè)政治生活中被載入另冊(cè)的人，面對(duì)著造反派頭目張?jiān)伣膰虖垼憩F(xiàn)出冷漠的傲然，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的內(nèi)心中，他們有著“道”的擁有者的自信，也有著對(duì)于時(shí)局的理性的觀察，面對(duì)著一時(shí)的小人得勢(shì)，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子立刻會(huì)區(qū)分出人格的高下一律給予輕蔑的一瞥。作為世俗生活中的畸零人，梅菩提的愛情選擇也超越于民間道德判斷，顯現(xiàn)出士的風(fēng)神。梅菩提以自己殘廢之軀接受了方知的求婚請(qǐng)求，不具備大眾化的傳統(tǒng)道德觀念所要求的犧牲奉獻(xiàn)精神，但是梅菩提的選擇所體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立自主意識(shí)，對(duì)生命對(duì)人性的更深一層的理解，超越了民間的理解，顯現(xiàn)出精英文化的特色，其中融合了重個(gè)體生命重獨(dú)立意識(shí)的西方現(xiàn)代思想。

《紅豆》和《三生石》因?yàn)閷懙氖潜辛酥袊?guó)文化傳統(tǒng)的知識(shí)分子的愛情，所以這種愛情就超越了一般愛情故事的卿卿我我的狹小格局，有著深厚的人生含量和文化含量，顯現(xiàn)出大開大闔的特征。

在現(xiàn)實(shí)層面，由《紅豆》向《三生石》的推進(jìn)，承載了越來(lái)越多的社會(huì)內(nèi)容與人生內(nèi)容，讓我們?cè)絹?lái)越多地觸摸到中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在生命，挺進(jìn)到人物的精神深處。作為姊妹篇，《紅豆》與《三生石》表現(xiàn)的愛情有一種時(shí)間上的延續(xù)性，愛情也越來(lái)越與沉凝的生命血肉相連。如果說(shuō)《紅豆》講述的是一個(gè)初戀的故事，那么《三生石》講述的就是中年人的愛情。在《紅豆》的開始，兩個(gè)少男少女的一個(gè)眼神的相遇就展開了一段刻骨銘心的戀情，它是人的青春期生命的激情勃發(fā)的展開，有著所有初戀的浪漫與甜蜜。到了《三生石》時(shí)，梅菩提與方知都已三十多歲，進(jìn)入了中年人的行列。與《紅豆》的浪漫相比，《三生石》的感人之處在于樸素。我們看到梅菩提與方知的相識(shí)平淡得不能再平淡：在醫(yī)院里，一個(gè)病人去就診于一個(gè)大夫。方知對(duì)梅菩提的最初吸引也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：他臉上的善良的表情。就連他們的語(yǔ)言與《紅豆》相比也顯得那么樸素與沉實(shí)。在《紅豆》中，齊虹聚集了世界上最美的詞藻來(lái)贊美江玫，而在方知與菩提之間，語(yǔ)言反而顯出了一種樸素的沉實(shí)，尤其是在求婚時(shí)，方知的語(yǔ)言更是出乎現(xiàn)在人的想象：

“梅菩提同志，你累了么？”

菩提正沉浸在久已疏闊的自然景色中，方知在身邊也給她平安、幸福的感覺。這鄭重的稱呼使她有幾分驚訝。以前他總是用“梅老師”這三個(gè)字的。

“不累。我小時(shí)就有走路的習(xí)慣。”

“那很好”。方知的口氣很干硬。他輕咳了一聲，轉(zhuǎn)身對(duì)菩提看著，菩提也不覺停了腳步。

“梅菩提同志”，他又說(shuō)，“我認(rèn)為你應(yīng)該結(jié)婚”。

……

“當(dāng)然了”。她惘然地說(shuō)。

“那就結(jié)婚吧。乳腺癌病人應(yīng)該結(jié)婚，這原因很復(fù)雜。你現(xiàn)在的處境也需要結(jié)婚，你可以得到合法的關(guān)心照料——”方知一氣說(shuō)下來(lái)。

這種語(yǔ)言絕不濃情蜜意，相反，它比平常的語(yǔ)言更簡(jiǎn)單更生硬，但是我們?cè)谶@樣的語(yǔ)言中看到的是鄭重的人生信托，有著沉甸甸的人生重量。要知道，這時(shí)的梅菩提是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的千金小姐”、“黑小說(shuō)《三生石》的黑作者”，是一個(gè)身患絕癥被宣判了準(zhǔn)死刑的病人，而方知愿意和她一起肩負(fù)起人生的行囊，愿意和她一起穿過(guò)蔑視的人群。還有什么樣的愛情比這樣的人生交托更有重量呢？所以《三生石》的樸素不是單薄不是貧瘠，而是剝離人生表層的浮華，直接與廣漠的人生與堅(jiān)實(shí)的生命相連，樸素是孕育在豐厚的人生重量上的。

由《紅豆》到《三生石》，既體現(xiàn)了人的不同年輪情感的自然特色，其中也涵蘊(yùn)了主人公在人格境界上的不斷提升。《紅豆》中的愛情更多體現(xiàn)的是生命的原生形態(tài)，而《三生石》中的愛情，更多地涵蘊(yùn)了文化修養(yǎng)、精神境界的內(nèi)容。中國(guó)知識(shí)分子文化傳統(tǒng)的一大部分來(lái)自于孔門儒學(xué)，孔門儒學(xué)的一大特色是講究道德的砥礪、精神的修養(yǎng)，這種道德的砥礪、精神的修養(yǎng)要求的是實(shí)踐的踐履功夫，而不是語(yǔ)言的夸飾。這樣的文化傳統(tǒng)造就的知識(shí)分子的一個(gè)突出特征就是以行動(dòng)體現(xiàn)自己的意志，以內(nèi)在的生命境界完成人生的行卷。《三生石》中方知向梅菩提求婚時(shí)的樸素語(yǔ)言就體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的精神特質(zhì)。西方人認(rèn)為語(yǔ)言是人生存的家園，而在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，卻認(rèn)為語(yǔ)言是膚淺的，身體力行才是真正的生命的表達(dá)，剝離語(yǔ)言的淺表的浮華才能直逼內(nèi)在的生命意志，方顯出君子本色。所以孔子才會(huì)說(shuō)“君子恥其言而過(guò)其行”“君子敏于行而訥于言”，中國(guó)知識(shí)分子在日常生活中尤其是在艱難困苦危急存亡的關(guān)鍵時(shí)刻是不喜歡使用花哨的詞匯，而愿意作出自己超越于語(yǔ)言之上的生命表達(dá)的，他們的語(yǔ)言會(huì)非常的簡(jiǎn)單，甚或會(huì)生硬，他們是靠他們內(nèi)在的生命境界、內(nèi)在的信念完成他們的人生行卷。

在愛情層面，由《紅豆》向《三生石》的推進(jìn)，人生的苦難越來(lái)越濃重，情感表現(xiàn)也越來(lái)越沉潛，而愛情的華美飄逸的一面也越來(lái)越濃厚。紅豆、三生石本身就是兩個(gè)古色古香、富有東方情韻的情感符號(hào)，紅豆代表了刻骨銘心的相思之情，三生石更代表了生生世世的約定。在這兩篇小說(shuō)中東方愛情的神秘與飄逸顯得美輪美奐。在《紅豆》中，當(dāng)兩個(gè)少男少女終于叫出對(duì)方的名字，江玫問(wèn)齊虹“你怎么知道我的名字”時(shí)，齊虹有一句“我生來(lái)就知道”的回答。這種超越個(gè)體生命大限的心理感覺，是一種具有東方神秘主義色彩的心靈經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)地再現(xiàn)了情感的空靈與微妙。而《三生石》更是如百瓣花一層層地引你走向一個(gè)華美的境地，“三生石”是一個(gè)故事套著故事的意象。在小說(shuō)中，梅菩提寫的小說(shuō)就叫《三生石》，并因此而成為“文革”受批斗的重要罪證。男主人公方知在政治生命遭遇危機(jī)的時(shí)候正是看了梅菩提的《三生石》才又重新鼓起了生活的勇氣；梅菩提父女在“文革”中被迫搬到勺院，在荒僻的院落里有一塊矗立的石頭，被菩提的難友陶慧韻和第一次進(jìn)勺院的方知都看做是三生石，可以說(shuō)梅菩提與方知是相會(huì)于三生石下；更出人意表的是，梅菩提十幾歲在四川的時(shí)候，曾經(jīng)遇到過(guò)還是小男孩的方知，方知還為梅菩提下水撈過(guò)一塊晶瑩剔透的石頭，結(jié)下了一段夙緣；這篇小說(shuō)取名《三生石》，集合了小說(shuō)里小說(shuō)外的一系列神秘因素，這些神秘因素又經(jīng)過(guò)作家的包藏埋伏，更是草蛇灰線、跌宕起伏，小說(shuō)情節(jié)婉轉(zhuǎn)曲折，回目安排有著中國(guó)古典戲曲式的情趣。中國(guó)知識(shí)分子與生命血肉相連的愛情通過(guò)這樣的形式得到了塑形，讀者也如行山陰道上，不斷地領(lǐng)略一種出乎意表又意在情理之中的驚喜。

華美飄逸與樸素沉實(shí)似乎是兩個(gè)相互矛盾的詞，但《紅豆》與《三生石》作為一幅愛情畫卷卻同時(shí)具有了這兩個(gè)特點(diǎn)，我們也并不覺得矛盾，究其實(shí)，是因?yàn)椤都t豆》《三生石》展示的愛情畫卷直接與廣漠的人生與堅(jiān)實(shí)的生命相連，人生、生命的硬度成就了它的樸素沉實(shí)，人生、生命的厚度與廣度煥發(fā)了它的華美飄逸，華美飄逸與樸素沉實(shí)是同結(jié)在人生、生命之根上的。我們說(shuō)《紅豆》與《三生石》的愛情具有大開大闔的特征也是基于此而言的。

陳思和先生曾經(jīng)把《紅豆》解讀為“知識(shí)分子的心靈搏斗掠影”。當(dāng)我們把《紅豆》和《三生石》連起來(lái)讀的時(shí)候，就更可以清晰地看到上世紀(jì)五六十年代中國(guó)知識(shí)分子所走過(guò)的心路歷程：那就是知識(shí)分子在緊跟形勢(shì)的自我改造中，漸漸識(shí)破這種改造的虛妄與荒謬，而重新尋找、回歸美好人性，回歸個(gè)體生命獨(dú)立、尊嚴(yán)的過(guò)程。

《紅豆》中的江玫在一個(gè)改天換地的時(shí)代，自覺而又痛苦地?cái)財(cái)嘧约旱娜f(wàn)縷情思，走向革命的隊(duì)伍，完成了一個(gè)知識(shí)分子融入革命洪流的時(shí)代主題。宗璞寫出這樣一個(gè)戀愛故事，表現(xiàn)出上世紀(jì)五十年代知識(shí)分子緊跟時(shí)代步伐，自覺改造自己的所謂資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)根性，竭力呼應(yīng)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的努力。當(dāng)五十年代的江玫成長(zhǎng)為六十年代的菩提的時(shí)候，我們看到菩提在一開始也還是自覺地保持與時(shí)代主潮的一致，“在自身的血肉中”進(jìn)行著艱難的自我改造，但是這種艱難改造的結(jié)果是人的異化、情感的異化，她不再多愁善感，就連愛情，這種人類情感的最深沉沖動(dòng)，也被菩提當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)而進(jìn)行了自覺的思想改造，致使她三十八歲了，依然孑然一身。

應(yīng)該說(shuō)，所有革命的目的都是為了使受壓迫的人得到解放，恢復(fù)人的自然本性，恢復(fù)人的美好天性。雖然革命有時(shí)要以犧牲個(gè)人的正常人性為代價(jià)，但是如果革命的進(jìn)行過(guò)程中是以砍斷所有正常人性為手段，那么這種革命就是不合理的，是摧殘人性的。到了“文化大革命”時(shí)，革命就顯現(xiàn)出這種樣態(tài)，所以菩提在“文化大革命”中終于喊出了：“我恨這樣的‘革命’！我再也不想改造了。”面對(duì)方知的求婚，梅菩提曾經(jīng)猶豫過(guò)，但是，方知的請(qǐng)求是非人性時(shí)代的人性的證明，而菩提的拒絕也將是她關(guān)上她心的閘門，生的意志個(gè)體的尊嚴(yán)使菩提靠近了方知！梅菩提與方知的千轉(zhuǎn)百折的愛情過(guò)程正是一代知識(shí)分子在非人的時(shí)代里重新尋找、回歸美好人性，回歸個(gè)體生命獨(dú)立、尊嚴(yán)的過(guò)程。

我們?cè)谏鲜兰o(jì)二十、三十、四十年代最優(yōu)秀的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身上可以看到，中國(guó)文化傳統(tǒng)在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后吸收了西方文化傳統(tǒng)的某些精髓，經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代的洗禮，形成了中國(guó)文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代的更開闊更健康的呈現(xiàn)。經(jīng)過(guò)幾十年的曲折，我們的文化傳統(tǒng)乃至于它孕育的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子人格與我們已經(jīng)有了很大的隔膜。傳承中國(guó)文化，展現(xiàn)有著深厚文化傳統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神人格是宗璞矢志不移的追求，這在她后來(lái)創(chuàng)作的《南渡記》《東藏記》中有著更鮮明體現(xiàn)，解讀宗璞小說(shuō)正是我們對(duì)中國(guó)知識(shí)分子人格的觸摸與靠近。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：王彩萍，浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士。