坎坷心路 末世情懷

中國歷史上的每一個封建王朝，因其固有的局限性，到了晚期，無不陷入矛盾重重的困境。晚唐更是如此。唐帝國自穆宗朝以后，一直處在風雨飄搖的境遇之中。特殊的時代也相應地造就了一批特殊的士人。在這樣一個衰敗的時局中，開國以來二百多年所建立起來的社會價值體系以及所形成的傳統文人的精神面貌、心理狀態都在逐步變形并日趨瓦解，而被重新置于一個半解構半建構的尷尬狀態中。這種狀態具體表現在一部分士人的心理上形成了復雜而又別具一格的人生況味。杜荀鶴便是其中典型一例，借此亦可窺晚唐文人之面貌。

杜荀鶴（846－904），字彥之，早年讀書于九華山，與顧云、殷文圭等相與友善。關于他的身世與生活經歷，據 《唐詩紀事校箋》（下卷）六十五記載，“荀鶴有詩名，號九華山人，大順初擢第，尋授翰林學士，主客員外郎，知制誥。顧云序其文為唐風集。或謂荀鶴，牧之微子也。牧之會昌末自齊安移守秋蒲時，年四十四，所謂‘使君四十四，兩佩左銅魚’者也。時妾有妊，出嫁長林鄉正杜筠，而生荀鶴。擢第年四十六矣。……荀鶴擢第，時危勢晏，復還舊山。田頵在宣州，甚重之。…… 及頵遇禍，梁祖表受翰林學士。主客員外郎，知制誥。恃勢侮易縉紳，眾怒欲殺之而末及。天佑初，卒。”①從中可知，杜荀鶴出身寒微，入仕甚晚，一生中為仕時日不多，動亂的時世給他影響頗大，這也在其詩歌中留下了鮮明的痕跡。通觀其詩，可以看出他的心理十分復雜和矛盾。這種種矛盾，概括而言，其實就是如下兩方面的內容：一是儒家精神的疲憊支撐，二是道家精神的無力回歸。

儒家精神素以濟世懷人為其準則，要求士人積極用世，強調有為而治，分析杜荀鶴的詩，我們既應該承認杜荀鶴一方面繼承了儒家入世精神，詩歌創作體現了政教文學觀，也不應諱言另一方面也反映了儒家兼濟天下積極有為精神的逐步消沉與淪喪，并且這是更為明顯的一方面。而道家精神即老莊精神與儒家之道卻背道而馳，它講究萬物齊一，強調無為而治，主張隱逸避世。而在杜荀鶴詩中，雖也有不少吟詠隱逸之作，表現出遁世無為的追求傾向，但由于汲汲于功名之心一直未曾徹底泯滅，對老莊精神也只能徒取其形而遺其神了。

為便于分析，下文將就此兩方面分別展開論述。

一、儒家精神的疲憊支撐：“無限眼前事，醒吟易覺勞”

劉允章在《直諫書》中以“八苦”、“九破”展現了當時荒亂的社會局面，描述了當時社會情形，云“天下百姓哀號于道路，逃竄于山澤。夫妻不相活，父子不相救。百姓有冤訴于州縣，州縣不理；訴于丞相，丞相不理；訴于陛下，陛下不理。何以歸哉？”②由此可見，至晚唐，朝政的腐敗，社會的動蕩不安使正常的社會秩序及基本的人倫道德都遭到了極大的沖擊，進而，自漢以降作為封建王朝思想支柱的儒家精神也不再擁有一貫的牢固地位。維系它的基礎已遭致巨大的破壞，作為上層建筑之一的統治思想，自然不可避免地搖搖欲墜。在社會政治越來越腐敗的情況下，人民的武裝起義也一觸即發。面對這樣一種舉國動亂、民生多艱的整體局勢，晚唐文人已難以產生那種投身現實政治以期革除時弊的激切愿望，無可奈何之下，多表現出一種淡漠、消沉乃至麻木的心態。如下面這首《自江西歸九華》就很好地說明了這種淡漠心態：

他鄉終日憶吾鄉，及到吾鄉值亂荒。

云外好山看不見，馬頭歧路去何忙。

無衣織女桑猶小，闕食農夫麥未黃。

許大乾坤吟未了，揮鞭回首出陵陽。

詩人通過織女、農夫兩句，簡潔刻畫出一幅荒亂場景。顯然在“去何忙”之際，詩人無意流連于苦難蒼生。同樣是面對苦難的蕓蕓眾生，杜甫是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，何時眼前突兀現此屋，吾廬獨破受凍死亦足”（杜甫《茅屋為秋風所破歌》），體現出崇高的自我犧牲精神，白居易是發出“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”（白居易《紅線毯》）的憤怒控訴，而詩人的態度如何呢：“許大乾坤吟未了 ，揮鞭回首出陵陽。”詩人回避了苦難的現實，躲進了象牙塔，企圖在詩的世界里自我沉醉，表現出極其冷漠的情緒。自知回天無力，不如策馬遠離。這就是詩人的選擇。這固然一方面說明了詩人內心無可排遣的苦痛，更多的卻是體現了對世道的麻木、冷漠。而這一切在很大程度上不能不說正是源于對社會對人世的一種徹底的失望。在人事中如此，在意象的選擇上，杜荀鶴也傾向于取鶴、云、松、藥等等入詩。方回曾說：“晚唐詩料，于琴、棋、僧、鶴、茶、酒、竹、石、藥，無一篇不犯也。”③確實如此，如《訪道者不遇》就很好說明了作者在人事與意象上的某種走向。有學者在分析晚唐詩歌時，曾指出一批文人“銷蝕了中興之期望與革弊之雄心”之后，“在‘天涯烈士空垂淚，地下強魂必噬臍’的失望感受與‘相逢莫話金鑾事，觸撥傷心不愿聞’的消沉心態交織中形成一種對整個時代的哀挽情緒”④，這一點同樣可以在杜荀鶴詩中得到印證。他的七律《登城有作》可作為代表：

上得孤城向晚春，眼前何事不傷神。

遍看原上累累冢，曾是城中汲汲人。

盡謂黃金堪潤屋，誰思荒骨旋成塵。

一名一宦平生事，不放愁侵易過身。

整首詩體現出一種濃烈的末世情緒，在哀切的傷神中傳達的是信心盡失的黯然與萬念成塵的絕望。“一名一宦”本是世人心向往之的，更進一層說，也代表著儒家積極入世的思想，但是對這“平生事”詩人通過“遍看原上累累冢，曾是城中汲汲人”這樣沉痛的詩句對此作了一個有力的反諷，在心靈上引起了一種無法消除的疲憊感和沒落感。詩人并沒有迷失在“盡謂黃金堪潤屋”的美好但不現實的幻想中，而是意識到了“荒骨旋成塵”這樣一個殘酷的事實。在“誰思荒骨旋成塵”的背后正體現著詩人一顆哀切絕望卻不乏清醒理智的心。由人成骨，已經經歷了由生到死的轉換，著一“荒”字，更見死之凄涼哀絕。而由骨成塵，則是一個由有到無的更為徹底的轉換，并且對于這一過程，詩人通過一個“旋”字突出了其快其速。由人到骨，又由骨成塵，時光飛轉，光陰流逝，最終留下的又是什么呢？也許只是那飄渺于空氣之中的一點微塵。人生至此，無奈亦如此，談何用世，談何功名。這里的空中微塵，正是詩人對生命、對人世的一種強烈的幻滅感與挫敗感的依附與寄托。這同樣不單單是對“一名一宦”的否定，而是對入世之道的合理性的質疑，甚至是一定程度上的反叛。其他如閨怨詩中也常常有這類意緒，如《春閨怨》：

朝喜花艷春，暮悲花委塵。

不悲花落早，悲妾似花身。

花的委塵，象征著青春的逝去、美麗的踐踏，同時又是生命的凋零。朝暮之間，一喜一悲，一春一塵，變化之大，不言而喻，令人頓生滄海桑田茫茫無著的悲緒。在感慨唏噓間，詩人觸及了自身。那行將暗淡的生命，那一一落空的壯志都會無聲無息地湮滅。花之委塵，終將無跡；生之委塵，同樣無跡。一想到這樣的結局，詩人的悲情不可抑制，這豈是一句淡淡的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）所能一語言盡，這里更多的蘊涵著對生命的一種深沉反思，塵的意象更帶有一種復雜的生命體驗，映帶出了晚唐時代士人情緒上的普遍低落與心態上的倍加消沉。

這一切都昭示著儒家精神至此已走到了一個疲憊不堪的困境。雖然詩人也寫出了一系列值得稱道的現實主義杰作如《時世行》兩首，在一些詩歌中也或多或少或顯或隱地表現了濟世之心，但“由于消泯了那種政治圖變氛圍中的參與意識，也就一改積極的革弊精神而為消極的指陳意味，雖然批判鋒芒畢露，但究其根本，卻仍然折射出荒亂時代氛圍中陰暗悲觀的社會心理，構成士人落寞消沉的精神狀態的別樣表現形式”⑤，在充斥著血腥、黑暗、災難的社會里，文人們多四顧茫然，不知所措。脆弱而敏感的心靈再也無法承載起盛唐的樂觀昂揚，連中唐時期望中興的悲壯精神也成了一個遙遠的夢，剩下的多是一些茫然的喟嘆與絕望的哀吟。所以從總體而言，儒家精神逐漸沉淪已是一個不可掩蓋的事實。

二、道家精神的無力回歸：“自知心未了，閑話亦多端”

儒家重人與社會的和諧，與之相對應的是道家重人與自然的和諧。但是在杜荀鶴詩中，那種和諧的相親相娛之趣是不存在的，取而代之的是一種無可奈何的落寞感與百無聊賴的寂寥感。這也是杜荀鶴式的歸隱與歷史上傳統隱士的出世風范的根本差異所在。傳統的出世風范蘊涵著詩人對自然美的傾心愉悅與自覺追求，而唐末文人的歸隱卻是在遭受一而再、再而三的挫折打擊之后的消極避世心理的體現，“在被動的逃避意向中，主要表現為精神創傷的補償欲望，乃至對安身避禍之地的急切尋覓，因此，其內在實在含具著一種莫可名狀的悲哀與惶懼”⑥。其實，除了悲哀與惶懼，它還蘊涵著一份微妙的希冀與愿望：“莫愁寒族無人薦，但愿春官把卷看”（《入關因別舍弟》），正是出于對自己滿腹經綸的自憐與自負，詩人始終不甘心埋名一世，從社會現實中退避到精神領域，牽制了詩人向道家精神的真正回歸，與傳統的出世風范產生了隔膜與生疏。五律《懷廬岳書齋》就是證明。

在他的七律《題廬岳劉處士草堂》中也可看到這種沖突的存在：

仙境閑尋采藥翁，草堂留話一宵同。

若看山下云深處，直是人間路不通。

泉領藕花來洞口，月將松影過溪東。

求名心在閑難遂，明月馬蹄塵土中。

盡管求名之路是塵土飛揚，盡管仙境的生活是如此安寧。但是，經過“一宵”的抉擇，詩人還是毅然踏上了辛苦的求名之路，“馬蹄紅（也作終）日急于名”（《題仇處士郊居》），功名未遂，心愿未成，雖屢遭磨難，詩人經過短暫的休頓之后，終是無法安心于“閑敲巖果呼猿接，時釣溪魚引鶴爭”（《題仇處士郊居》）的生活。拙樸淡泊、狷直耿介與不甘寂寞、委屈干祿在心靈深處的沖突，使他的隱逸詩既沒有陶淵明的清腴秀色，也失卻孟浩然的淡然有味。對于魏闕的戀戀難舍，使詩人無法在山水、參禪、抱道、酒精中真正建構一個寧靜恬淡的極樂世界，在貌似幽雅的隱逸超世的生活中仍然存在著一個充滿矛盾與苦悶的精神囚牢。在馬蹄中飛揚的塵土，并不能使作者強烈的求名之心為之消歇，旅途雖勞頓，功名更可羨。這里的“塵”無疑體現的又是一段奔波于科舉之路的辛苦，是作者執意于仕進的又一個見證者。

縱觀杜荀鶴的一生，雖屢敗文場，多次碰壁，在崎嶇的科舉之路上歷盡坎坷，備嘗艱辛，卻癡心不改，矢志不渝。有學者在論及中唐文人心態時指出，一般士人的出路唯有科舉，科舉是否得中，往往就決定了個人的終生命運，人生苦樂一系于此，對未仕之士呻吟于貧苦時人多有記敘。這些情況都表明，士人不做官便無以為生，便會淪為赤貧，光是為了個人生計，也必須努力仕進，何況他們生為士人，傳統本性即已不安于田畝。所以他們的入仕要求愈是難以實現反而愈強烈，以至于科舉求仕成了他們生活中最現實、最具體的唯一追求目標。開元、天寶時羞于群雞爭食、恥預常科的自負自信、風云際會的幻想，一概不見了。科舉之路至此也變得愈來愈帶功利性、世俗性。從這一點來講，杜荀鶴的某些詩存在著一味追求功名利祿的庸俗情調和濃重的感傷氛圍，也是情有可原的。

從以上分析可看出，杜荀鶴的內心情感始終無法同理想化的農耕樂園、隱居生活溝通認同而與之處于一種貌合神離的狀態，這種情感狀態支配下的隱逸詩也就自然無法達到陶詩那種意與境會、無我之境的渾然了。

另外，通觀杜荀鶴的詩，不能不注意到在他詩中一再出現的一個“塵”字。在以上所列之詩中，就有“誰思荒骨旋成塵”、“暮悲花委塵”、“明月馬蹄塵土中”等五例（見前文），其他還有“楚國空搖浪，隋堤暗惹塵”（《御溝柳》）、“此生何路出塵埃，猶把中才謁上才”（《投江上崔尚書》）、“心火不銷雙鬢雪，眼泉難濯滿衣塵”（《下第東歸道中作》）、“東窗未明塵夢蘇，呼童結束登征途”（《早發》）等等。這些詩所表達的情緒都是頗有代表性的。顯然，這“塵”字的頻頻使用不是作者的偶然性行為或是不經意間的隨筆，而是一種有意識有目的的運用。清余成教《石園詩話》引徐獻忠語云：“唐自大中間，國體傷變，氣候改色，人多商聲，亦愁思之感。”⑦如果說根據李商隱、韋莊的一些詩，結合時代的背景，可以得出“秋陰心理”與“夕陽情緒”是晚唐詩歌感傷沉郁的情感底蘊這一論斷的話，那么根據杜荀鶴的詩，也可以說這種“微塵意識”是映帶出了晚唐哀怨悱惻的心理狀態，并且更見纖微入致。艾略特說過：“用藝術形式表現情感的唯一方法，是尋找一個客觀對應物。換句話說，是用一系列事物、場景，一連串事件來表現某種特定的情感。要做到最終形式必須是，感覺經驗的外部事實一旦出現，便能立刻喚起那種情感。”這里的“客觀對應物”落實到詩中，便是詩歌意象。杜荀鶴尋找到的“客觀對應物”便是“塵”，那么這個意象又喚起了詩人的哪種情感呢？“塵”的意象在杜荀鶴詩中并不是一種固定情感的表達物，但不外乎如下兩種理解：一是寄遇著詩人對生命本質的體驗。這是一種內向的、虛的把握，如前所舉“盡謂黃金堪潤屋，誰思荒骨旋成塵”。這里的塵，觸及到了生命的終極意義，是詩人對生命趨向的思索，并擴大到對大唐國運的思索。這里體現的情感是絕望型的，它不單單是反映了失意士子對國家、社會、身世的傷感哀怨之類情緒，更是反映了對整個人生、整個時局的一種無可挽回的幻滅感。由此，也再次印證了儒家精神已經倉惶潰退這個不爭的事實。二是體現著詩人對旅途奔波、“名”路勞頓的慨嘆。這是一種外向的、實的把握，通過細微的塵土，形象表達了路途的艱辛，如“掛帆波浪驚心白，上馬塵埃翳眼紅”（《贈題兜率寺閑上人院》）、“此馬堪憐力壯時，細勻行步恐塵知”（《傷病馬》），這里體現的情感則只是疲憊型的，不至于絕望，也只有不徹底的絕望，經過短暫的休整后，才能再次“明月馬蹄塵土中”，再次鼓起追名逐祿的勇氣和信心，但同時對于道家精神的歸依卻是更加力不從心了。在漫飛的塵埃中，既有心靈的絕望，又有感官的疲乏。這兩種解釋雖有表里之別，深淺之分，但并非截然分開，而是互相發明。

這種絕望與疲乏的背后就是時局的衰敗、國運的頹廢。在這樣一種無奈的氛圍中，“他們（指晚唐詩人）把自己審美的注意力，從廣泛的社會和事功，漸次向日常的細瑣狹小的生活和個人心境及隱幽的情感方面轉移。這樣一來，詩的意象、境界、氣勢、情感就迥異于初、盛時期，而變得凡近、狹小、衰颯、纖細了”⑧。由此看出，微塵意識的出現，也是整個晚唐詩人衰弱心理、整個晚唐時局衰微氣象的體現。

壯志成塵，儒學不振；名引利誘，隱趣難求。詩人的心態矛盾而又無奈，出之于詩，便有了上述兩方面的矛盾心理。這兩方面既互相矛盾又彼此契合，交織錯雜在一起，相輔相成。老莊精神的滲透可見儒家精神支撐之勉強，而儒家精神的繼承可見老莊精神回歸之無力。在滄海橫流之際，詩人既無法像盛唐詩人那樣以天下為己任去積極面對，遺落了使命感與責任感，也無法具備像魏晉文人般的超然風度。一方面疲憊支撐著儒家精神，另一方面又對道家精神可望而不可即。在儒家與道家的兩極世界中，他們無力去建構一個平衡與諧和的精神樂園，而是在不斷的徘徊與逃遁中垂垂老去，這既是整個時代的背影，也是詩人自身的歷程。

（責任編輯：古衛紅）

作者簡介：張 英（1981－），浙江寧波人，寧波市社會科學研究院文化研究所助理研究員，研究方向為中國古代文學。

① 王仲鏞：《唐詩紀事校箋》（下），巴蜀書社，1989年，第1762頁－第1763頁。

② 許總：《唐詩史》（下），江蘇教育出版社，1994年 ，第422頁。

③ 方回： 《瀛奎律髓匯評》，上海古籍出版社，1986年，卷四七。

④⑤⑥ 許總：《唐詩史》（下），江蘇教育出版社，1994年 ，第453頁，第439頁，第471頁。

⑦⑧ 任海天：《晚唐詩風》，哈爾濱：黑龍江教育出版社， 1998年，第82頁，第105頁。