此時無聲勝有聲

關鍵詞：沈從文 小說 敘事空白 心理空白 結尾空白

摘 要：沈從文先生的小說不僅是獨特的，而且也是深刻的。他在文本的創作中留下了大量的“空白”。這些空白具體表現為：敘事空白、心理空白、結尾空白等方面。它不僅能最大限度地增加藝術載體的信息量，而且還增加了小說的召喚力和藝術感染力，誘發讀者的想象，讓讀者在期待視野中獲得更多的審美體驗和審美感受。

“空白”就是在不影響作品主題明確、形象完整的前提下，以模糊的、不確定的表達來激發和誘導讀者的想象和聯想，讓讀者充分發揮自己的主觀能動性，對作品中提供的內容進行再創造。它既包括語言文字的形式空白，也包括審美意象的空白。它屬于有意省略、空缺的部分，蘊藏著審美潛能和藝術張力。

講究藝術“空白”是小說創作中普遍存在的一種審美現象。英國著名文學理論家特里伊格爾頓明確指出：“任何一部作品，不論它多么嚴密，對接受理論來說實際上都是由一些空隙構成的……作品充滿了不確定性，充滿了一些看來靠讀者去解釋的成分。”也就是說，作家在創作中常常因故造成了文本部分內容的省略或表達的含混在作品中留下“空白”，召喚讀者對省略或含混的部分內容進行填空和確定，誘導讀者參與小說的再創造，給讀者創造參與文本創作的廣闊空間，極大地發揮讀者的審美自由度，使讀者獲得更多的審美愉悅。這種獨特的審美效應在小說創作中普遍存在。

深受東西方“空白”美學影響的現代文壇著名作家沈從文，結合其對傳統繪畫“空白”的理解，產生了對文學創作的獨特見解。他在對沈石田、仇十洲、王麓臺、展子虔等畫家的繪畫藝術潛心揣摩后，認為繪畫作品，不論是以人事為題材，還是以花草鳥獸云樹水石為題材，“其重要處，全在‘設計’。更重要處，便是那些空白不著筆墨處，因比例下具有無言之美，產生無言之教。”②于是，他將自己對“空白”的見解，別具匠心地用于文本創作之中，并進而認定“我們也可就那些優美作品設計中，見出小說所不可少的慧心和匠心”③。沈從文關于空白的這段論述大致包含了兩層意思：一是作為敘事性作品的小說，尤其是短篇小說離不開空白；二是空白可以給小說帶來無言之美，產生無言之教。沈從文對“空白”的獨特見解，為其作品增添了別樣的藝術魅力。

本文結合沈從文的作品，從敘事空白、心理空白、結尾之處的空白等方面，淺析作品中留有的空白之美。

一、敘事空白之美

小說敘事的空白是指敘事內容在敘事進程中的突然遺失，作家出于藝術上的需要，在處理敘事中某一人物、某一情節或某一細節時，有意將其虛化或者省略，人為留下了敘事空白，給讀者制造了豐富的想象空間。

沈從文的小說《丈夫》就在小說的敘事過程中有意留下了許多的審美空白，讓讀者自己去填補。小說寫的是一對新婚夫妻久別重逢，丈夫來探望妻子，想要靜心地同妻子小聚。俗話說：“久別勝新婚。”作為身體強健的丈夫在生機勃勃的春天想與妻子過正常的性生活，這是非常合情合理的。“丈夫”的這種欲望在小說中若隱若現。沈從文非常含蓄地在敘事中幾處點到。如：妻子“把衣服解換時，露出極風情的紅綾胸褡。胸褡上繡了‘鴛鴦戲荷’”，“男子覷著不說話。有說不出的什么東西，在血里竄著涌著”。然而，他連做丈夫的起碼權利都夠不上。而后，在丈夫心靈遭受重重傷害之后，依然想同妻子在床上說點家常私語，“大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望”。古人云：“食色，性也。”丈夫到城里看妻子，滿足性欲是丈夫的本質目的，這個本質目的是隱藏在小說中的導火索，而沈從文偏偏不去點燃它。留下這個最大的審美“空白”，讓讀者去體會，去設想，去填補。讀者正是在填補這個“性欲”的空白中，去感受丈夫一次次地被壓抑，一次次地被摧殘，最后丈夫忍受不下去了，一個反彈，一次爆發。讀者也是充分理解的。

之后，很喜歡說話、很熱愛生活的丈夫始終不說一句話，可見丈夫所忍受的凌辱委屈，到了何種地步。在船上兩天的生活徹底把這個老實強健的莊稼漢擊倒了。妻子怎么勸說都沒用，水保的酒席不吃，大娘請他看戲也不去，最喜歡吃的葷油包子也不要，甚至妻子把錢塞到他手里都丟掉了。小說中是這樣描寫的：“男人搖搖頭，把票子撇到地下去，兩只大而粗的手掌握著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。”沈從文十分了解“此時無聲勝有聲”的道理，小說不讓丈夫說話，可丈夫想說的話，讀者完全可以根據自己的想象做各式各樣的“填補”。再如：丈夫找到久別的妻子，妻子問的第一句話“那次五塊錢得了么？”此話也頗耐人尋味。其間有許多“空白”留給讀者去填補。很明顯，這五塊錢是妻子“生意”所得，也可能這五塊錢比“丈夫”在田地里終日的勞作要豐厚得多。妻子能賺錢了，妻子在家庭地位提升了。此處，還在有意無意地提醒丈夫，我還在做“生意”，你今天雖然來了，有些地方還得忍著點，要懂事。所以，“丈夫”感到妻子說話的口氣與以前完全不同了。而這些“空白”都必須要讀者細心地去填補才能獲得審美的愉悅。

正如高爾基所說：“當文學家使讀者也能根據自己個人的經驗，根據讀者自己的印象和知識的累積，來‘想象’——補充、增加——文學家所提供的畫面、形象、姿態、性格的時候，文學家的作品才能對讀者發生或多或少強烈的作用。”④在這里，我們試想，如果小說沒有留下這些“空白”，而是把什么都詳細描寫，詳細表述出來，把丈夫的痛苦和憤怒一股腦兒地傾瀉在文字中，雖然小說在情感的表露上痛快淋漓，但讀者的審美興趣和審美追求便索然寡味，這就是文學的奧妙所在。沈從文對這點心領神會，所以運筆自如。

沈從文小說敘事中，有些作品還采用了突然中止敘事而形成敘事的空白。小說《大小阮》的敘事前半段以小阮的活動為中心，小阮后來留下兩千塊錢離京赴唐山后，敘事者的切入視點由小阮轉移到大阮身上。小阮在敘事中的活動留下一個空白，敘事中代之以大阮的活動及心理變化。在這些敘事內容中，敘事者雖若隱若現地將唐山工人運動被槍決的六個主持人和天津二監絕食而死的罪犯劉深甫與小阮聯系起來，但從敘事具體內容看，小阮的后半段活動成了敘事空白。如《蕭蕭》中蕭蕭肚子大后花狗不辭而別，并且對花狗離去的原因未作說明。這就使讀者產生一系列的問題，“花狗哪里去了呢？說好不辜負蕭蕭為什么一個人走了呢？蕭蕭將會受到接受泥潭或發賣的命運嗎？”又如在《邊城》中，對翠翠父母的情況只是采用敘寫的方式點到而已，而對他們愛情悲劇的原因未作說明、就連那個老船夫也說不清楚，這就使讀者產生了一系列的問題；《新與舊》中對戰兵楊金標殺人的敘事中間有一明顯斷層，他第一階段殺人與第二階段殺人中間有三十六年之長的敘事空白；《顧問官》中的趙順三，二十一天由一個窮光蛋暴發成擁有兩千大洋的“資產階級”的發跡史；《菜園》中，兒子與兒媳突然雙雙陳尸教場；《山道中》幾個紙客被殺；《黔小景》中，老人的去世等等都留下了敘事空白。

作者在敘事的過程中，通過省略，以跳躍的方式前進，使作品更快地趨向高潮，為讀者提供了豐富的想象空間。從某種意義上講，文學是一門藝術，它要給人美的享受。因此，作者在創作中就不得不考慮它的審美效果，也就是說，對于那些有一定表現價值，但不宜具體展開的情節、內容的省略。從文本的審美角度，在敘事中留有空白，能夠使文章更加簡練。而讀者，卻可以從省略的文本中，獲得更多的美學價值。劉西渭先生曾經對沈從文的小說這樣評價：“他不破口而道出，他把讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅僅用眼睛，而且五官一齊用———靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團的諧和。”⑤在沈從文的文字王國里，他留給讀者的更多的是對生活的思考和感悟。

二、心理空白之美

一般來說，優秀的文學作品在寫人時首要的是將人寫活，而寫活的關鍵，不在于敘述或描寫文字上的生動形象，而在于寫出一顆活脫脫的心靈。作家沈從文深諳此法，并將其運用于小說創作中。統觀沈從文的小說創作，心理描寫方法使用的不是特別普遍，但因其在人物的心理活動上往往留有一定的空白，仍然給讀者留下了非常深刻的印象。他筆下的心理描寫，既不同于茅盾的側重展示人物心理活動過程本身，用細致的筆墨寫盡人物心靈的奧秘，也有異于巴金那種將飽含感情的敘述與人物大段內心獨白相結合的熱情而細膩的描摹，而是常常通過對人物富于特征的動作、對話、夢境等多方面的描寫，構建起與讀者對話的平臺，寥寥數筆，揭示人物在不同時刻不同處境中的特有心理世界，具有耐人尋思的審美韻味。

《三三》中寫管事先生與城里來的男青年邊走邊開玩笑，說要與青年和三三做媒，這話恰被三三無意間聽到了，這時對三三有這樣一段描寫：“三三輕輕地呸了一口停頓了一下把兩個指頭緊緊地塞了耳朵，但依然聽到那兩人的笑聲。她想知道那個城里來的好像唱小生的人還要說些什么，所以不久就繼續跟上前去。”這里只用“呸”、指頭“塞”耳朵、繼續“跟上前去”幾個動作，真切地揭示出這位情竇初開的少女第一次聽到有人把自己同一個男子放在一起議論（又是用不嚴肅的態度）時的反感、羞澀、好奇、渴望成真的復雜心態，流露出一種少女特有的似煩非煩，似怨實喜的微妙感情。從此以后，她對這位男子產生了一種模糊的、連自己也說不分明的情愫。一日，三三同母親一道去給這位男子送雞蛋，途中得知他已死了，母女倆只好返身回家，三三心里若有所失，沉默不語，只望著裝雞蛋的籃子， “蹲到地下去數籃里的雞蛋，數了半天。”作者巧妙地以人物長時間地機械重復一個簡單動作揭示出這突如其來的結果對三三打擊的沉重，三三似“數”未數，腦際一片空白，處于無意識狀態，側面透露三三心靈深處的說不清楚又難以排遣的哀傷和合乎人物身份的感情發展邏輯。

《貴生》描寫了一出愛情悲劇。青年農民貴生與姑娘金鳳相約，永結連理，正當貴生滿懷喜悅備齊禮品要向金鳳父親正式提親時，棒打鴛鴦，金鳳當晚就要與謝五爺成親了，同時，周圍人又以近乎下流的話談論、褻瀆自己心愛的姑娘，這時貴生的心理是相當復雜的，作者用了一系列動作對此作了充分的表現。到了晚上，人們都站在謝五爺院子里等待新人來時看熱鬧，作者又一次將聚光燈對準了他的主角，連續描寫了貴生的幾個反常行為：“貴生挑水走捷徑必從大門出進，卻寧愿繞路，從后門走。到井邊挑了七擔水，看看水平了缸，才歇手過灶邊去烘草鞋。”這“繞路”而走，別人看熱鬧他卻一擔又一擔挑水，閑暇時又躲進灶間烘草鞋等行為有悖于常理，又與眾人的行為形成巨大的反差，作者正是以此反常、獨特的行為顯示其獨特的心理內容，將一個老實青年農民在此情此景中那無法向人傾訴的委屈、痛苦、怨憤以及壓抑、忍耐等情緒生動地展示給了讀者。

沈從文曾說自己對于農人和兵士，懷有不可言說的溫愛，而對城里人、知識階層的態度則恰恰相反。在描寫上層社會、上層人物的作品中，作者總是對這里的人和事進行諷刺與嘲弄，但又做到了諷刺辛辣而不露鋒芒，往往是通過一兩個小動作點出人物微妙的心理狀態，揭示其表里不一的矛盾，從而達到諷刺的目的。《八駿圖》是他為知識分子畫的像，剖析了八位大學教授在道德與情欲之間扭曲了的人性病態心理。首先看看作者對教授乙的描寫。一天，教授乙與達士先生在海邊散步，這時從浴場走過來一隊青年女子，其中一個身材美麗、風度迷人、赤著腳，經過的濕砂上便留下一列美麗的腳印，這時，“教授乙低下頭去，從女人一個腳印上拾起一枚閃著珍珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕地很情欲地拂拭著殼上粘附的砂子。”蚌螺殼遍布海灘，而他卻偏偏要在女子走過的腳印上拾，不僅拾，而且很情欲地拂拭，這特定情景下的兩個動作將這位兒女成群，人稱“千里馬”的知識者的內心世界作了深入挖掘，這正與魯迅所揭示的中國人的病態達到了高度的契合： “一見短袖子，立刻想起白臂膊，立刻想到全裸體？”就是這種魯迅感嘆的中國人常有的“如此躍進”的想象支配著教授乙的行動，沈從文又通過人物外在行為揭示出此行為的心理動因，不論是他的“拾”、“拂拭”，還是此后夸贊的“海邊這個東西真美麗”都是“醉翁之意不在酒”，透過這一“拾”、一“拭”、一“夸”，教授乙那種長期被壓抑著的對女人的畸形的愛和骯臟的靈魂就不言自明了。“能夠讓主人公自己說明、表明他的情況，尤其是內心的情況，較之作家用自己的話來評述，遠為接近史詩”。因此，沈從文注重從動態中揭示人物心理，含蓄委婉，蘊藉深厚，令人久久咀嚼和回味。

比如描寫教授甲：“教授甲把達士先生請到他房里去喝茶談天，房中布置在達士先生腦中留下那么一些印象：房中小桌上放了張全家福的照片，六個胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。白麻布蚊帳里有個白布枕頭，上面繡著一點藍花。枕旁放了一個舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩》。大白麻布蚊帳里掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。窗臺上放了個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一貼頭痛膏。”這段文字里面用了很多小道具，包括全家福照片（里面有一個胖太太和六個胖孩子）、白麻布蚊帳、白布繡花枕頭、舊式抱兜、香艷詩集和裸女廣告畫、保腎丸、魚肝油和頭痛膏。看過對這些小東西的描述，讀者對甲先生的印象是什么呢？我想大概會是這樣：全家福照片——甲先生已經結婚并且有了小孩，而且家庭氛圍比較和睦；白麻布寢具——生活樸素，可能手頭還很有些拮據（誰叫他孩子多呢）；詩集和廣告——對美女、艷遇等事情很有些憧憬，但是可能沒什么實踐的機會；保腎丸和魚肝油——年紀大了體力氣血都有些衰敗，很可能在那件事上還有點問題；頭痛膏——精神上很可能也頗有些壓力，只是不知道是來自于事業、家庭還是那些理想了。許多小東西這樣一擺，一個表面上安逸平和但內心里欲求不滿的男人便躍然紙上了。

這就是作者在文本構思中有意為讀者留下的空白。“格式塔心理學”認為：在人的心里都有一種追求“完型”的自然傾向，因而藝術作品中的空白恰巧造成審美心理中的完型壓力和張力，激發欣賞者以自己的創造性想象去填充、彌補空白。這樣就造成了作品和欣賞者的互動，使欣賞過程變得極具魅力。文學創作也是這樣。如果作品提供給讀者的僅僅是一個裝滿了的“筐子”，讀者只是被動地接受，欣賞過后便會覺得興味索然。只有作家在作品中有意識或無意識地留下空白，形成文學空靈、朦朧的召喚結構，才能激發讀者的閱讀欲望和“再創造”的動力，以挖掘文學的潛在信息，進而完善形象，完美意境，完成文學的審美過程。

三、回味無窮的結尾之美

結尾處的空白，也就是讀者所關心的人物的歸宿，故事的結局或作品的結尾不給出明確的答案，而是把無限的感慨、惆悵、希望、推測留給讀者，讓讀者去想象、去體會、去感受、去推測、去得以啟示。“結尾是文章完了的地方，但結尾最忌的是真的完了。要文字完了，但意義還沒完。讓讀者好像嚼橄欖，已經咽下去，但嘴里還有余味。又好像音樂，已經到了末拍，但耳朵里還有余音，那才是好的結尾。”⑥莎士比亞對此也有一個美妙的比喻：“……像在英國的宴席上，最美味的佳肴總是在最后，留給人們一個無限余地的回憶……”⑦所以一些優秀的作品，往往最善于在結尾處留有空白，以增強文章的藝術感染力。

沈從文在《邊城》結尾處留下的空白，具有蘊藉含蓄、回味無窮的味道，十分耐人咀嚼，讓人感到一種憂傷、缺憾的美：“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”沈從文寫作時曾經將最后兩個分句的順序顛倒過，如果那樣的話就留不下多少余味而收束感更強。但最終他還是選擇了這充滿希望、開放式的結尾，帶給人們很大的“空白”：人們想知道翠翠會在渡口等多久，想知道茶峒的山水是否會淡忘這似有還無的戀情，想知道逝去者的陰影是否會長久留存，想知道有情人能否終成眷屬？小說是結束了，然而作者卻讓我們一同沉浸在這憂郁的氛圍中，和翠翠一起在思念、在等待。這份空白的思索中自有令人感動的真誠、令人深思的矚望。復雜的生活矛盾與微妙的精神世界相疊加，作者卻只用了一個單純而浪漫的“燈”式結尾收束全篇，真正是“不著一字，盡得風流”。許多人在小說結尾處往往求雄壯或奇變或不朽，但沈從文卻認為“雷電的一擊，聲音光明皆眩目嚇人，但隨即也就完事了，一盞長明燈或許更加持久些，對人類更合用些”。

同樣，作品《蕭蕭》的結尾部分，“嗩吶吹到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父，曾祖父。”十年后，蕭蕭與小丈夫圓了房，又生下第二個兒子時，全家又忙著給蕭蕭的大兒子迎娶媳婦了；當接親嗩吶吹到門前時，蕭蕭抱著新生的毛毛，在屋前看熱鬧“同十年前一個樣子”。在全部事變過程中，蕭蕭始終在一種無法預料結果的人生浪濤里浮沉，任何一種外界因素都可能改變她的人生軌跡。除曾朦朦朧朧感到想要逃走外，沒有任何影響自己命運安排的主觀努力，生死禍福全憑別人安排，這是一種毫無覺醒的生存悲劇。然而，在嗩吶聲中，又一代蕭蕭進了門，一代又一代地繼續著悲涼的人生。也許依然是精神世界一片荒原，依然生命處于被人支配的自在狀態。作品在嗩吶聲中戛然而止，留給讀者的卻是對這一代又一代處于生命無意識狀態“蕭蕭”命運的思考。作者在文本中只是用了簡潔、樸實的語言，卻輕而易舉地達到了言有盡而意無窮的效果。

小說《丈夫》的結尾，丈夫準備一早起床便收拾東西返回鄉下，做妓女的妻子老七極力挽留，挽留丈夫到做水保的干爹家吃飯看戲，小說敘事到此突然中斷，從最后補敘的一句中，讀者跟著水保請客吃酒的視線才知道老七與丈夫已回鄉下去了。在小說敘事的結束處，小說給我們留下的仍然是一種有待進一步發展的情節故事的空白。首先，從老七挽留丈夫的態度可以看出她仍有留下做妓女而不急于返回鄉下之意，而從丈夫的情感變化來看，丈夫已經無法忍受那種強烈的刺激，但也沒有明確地要求妻子隨其返鄉，在兩人分別時小說敘事突然中斷，最后又告知兩人一起返鄉了，中間留下了一個偌大的敘事空白，兩人返鄉意見的提出和不統一，以及矛盾的解決都略而不寫，因為省去的內容不能通過小說任何部分的敘事反映出來。這種相對的空白從藝術效果上達到了簡潔且為讀者留下了思考和想象的目的。

最有意思的是小說《八駿圖》的結尾：“一件真實事情，這個自命為醫治人類魂靈的醫生，的確已害了一點兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應當用海來治療。”我們不難看出這其中的譏諷之意，對于面對誘惑難以自持的達士先生，像對那些飽受性的壓抑的老教授們一樣，作者同樣是抱著批評的態度。那么在這里“海”究竟指的是什么呢？ 也許我們還能記得達士先生剛住下來時，那個聽差的王大福說過的一句話——“先生，我看過一本書，學校朱先生寫的，名叫《投海》，有意思。”——達士先生顯然是不以為然的，“天知道，這是一本什么書。”后來，達士先生臨行前在海灘上看到誘惑者寫下的話：“這個世界也有人不了解海，不知愛海。也有人了解海，不敢愛海。”文中最后，達士先生終究未能抵抗住引誘，在幾經掙扎后還是選擇了留下來，聽憑那個誘惑對自己的處理。也許這就是他最終的“投海”。這里的海可以是女人，也可以是愛欲，總之它們俘獲了達士，讓他心甘情愿地投身其中。而王大福所說過的那本書，正有著讖語般的書名。讀者閱讀了文本的結尾，再結合文章開頭的暗示，不難發現作者所要表達的深層意味。這種具體化的空白，大大地加深了文章的主題。

文學藝術來源于生活，而文學藝術對生活的表現確是有限的，要一篇作品或藝術品寫盡人生世態是不可能的，也是不現實的。況且，生活并非到處都會有現成的答案和規律，所以，作品的結尾，不可能，也不必把什么都講完，或把主觀創造出來的答案硬塞給讀者。而在作品結尾留下空白，會使作品顯得言有盡而意無窮，筆有終而情未竟。李漁講得好：執卷、留戀、苦難、遽別。

空白給沈從文小說帶來了超曠空靈的意境之美。他在作品中留下可供審美再創造的藝術空白，指引讀者沿著實寫框定的方向馳騁自己的審美想象，從而使作品的藝術意境進入虛實相生的“超曠空靈”的深層。正如金介甫在《沈從文傳》的引言中說：“可以設想，非西方國家的評論家包括中國的在內，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普洛斯特看成成就相等的作家。”⑧

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：吉咸樂（1967－）：江蘇淮安人，文學碩士，現為江蘇淮陰師范學院教育系講師。

① 特里伊格爾頓．美學意識形態［Ｍ］．王杰、傅德根譯，桂林：廣西師范大學出版社，1997．Ｐ80．

②③ 沈從文．沈從文文集第12卷［Ｍ］．廣州：花城出版社， 1991．Ｐ126．Ｐ127．

④ 高爾基．給初學寫作者的信．論文學．人民文學出版社，1978．Ｐ225－Ｐ226．

⑤ 劉西渭．邊城與八駿圖［Ａ］．中國文論選（中）［Ｃ］．南京：江蘇文藝出版社，1996．Ｐ440．

⑥ 葉圣陶．葉圣陶文集［Ａ］． 學生閱讀經典第一輯．中國戲劇出版社，2003 ．Ｐ127．

⑦ 莎士比亞．查理二世的悲劇［Ａ］．商務印書館，2003．Ｐ325．

⑧ 金介甫．沈從文傳［Ａ］．國際文化出版公司，2005．Ｐ78．