汪曾祺的雅：從“生活政治學(xué)”到“生活美學(xué)”

眼下，汪曾祺研究已結(jié)出累累碩果。研究者經(jīng)常談?wù)撍难牛袝r(shí)也從其日常生活實(shí)踐的角度談?wù)摚贿^，目前尚無人從“生活政治學(xué)”向“生活美學(xué)”轉(zhuǎn)變的角度審視他的雅。

一

汪曾祺賴以自負(fù)和自傲的一個(gè)重要資本是他的雅。相形之下，他骨子里的傲氣主要出自他與生俱來的性格氣質(zhì)，他筆底和身上的高雅氣度則大多出于他后天所受的教育。他擁有書香世家的家學(xué)淵源，他就學(xué)于西南聯(lián)大期間受到文學(xué)大師沈從文的親炙和栽培，經(jīng)由耳濡目染、砥礪勤修，他不僅在小說、散文、戲劇創(chuàng)作方面成就斐然，而且在書法、繪畫、詩歌創(chuàng)作方面造詣?lì)H高。由此，研究界盛行這樣一個(gè)說法：汪曾祺是中國(guó)士大夫文化熏陶出來的最后一位作家。

汪曾祺曾把西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的一個(gè)重要特點(diǎn)歸為“博雅”①，并時(shí)常用一種嘆羨不已的口吻談?wù)撋弦淮茖W(xué)家深湛淵博的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)、風(fēng)流儒雅的氣度和風(fēng)采。他對(duì)這種難再的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)、氣度和風(fēng)采魂?duì)繅?mèng)縈，他“文革”結(jié)束后孜孜以求的一個(gè)目標(biāo)是，經(jīng)由文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，鍛造和熔鑄讀者高雅、精致、蘊(yùn)藉的文化品味和人文素養(yǎng)。他一九九三年六月回顧其小說創(chuàng)作道路時(shí)明確指出：“我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)生活，對(duì)人持欣賞的態(tài)度，這樣讀者的心胸就會(huì)比較寬厚，比較多情，從而使自己變得較有文化修養(yǎng)，遠(yuǎn)離鄙俗，變得高尚一點(diǎn)，雅一點(diǎn)，自覺地提高自己的人品。”②他甚至不無天真地希望中國(guó)的企業(yè)家能繼承、播揚(yáng)中國(guó)清代揚(yáng)州鹽商酷愛風(fēng)雅的傳統(tǒng)，大力扶植藝術(shù)人才，自覺“提高自己的文化品味，文化素質(zhì)，少一點(diǎn)市俗氣、暴發(fā)戶氣，多一分書卷氣，文質(zhì)彬彬，活得更瀟灑一些”③。他在書畫藝術(shù)方面造詣很高，他談及其書畫時(shí)表明了自己的喜憎、好惡：“我有一個(gè)時(shí)期愛看米芾的字，覺得他的用筆雖是‘臣書刷字’。而結(jié)體善于‘侵讓’，欹側(cè)取勢(shì)，姿媚橫生。后來發(fā)現(xiàn)米字不宜多看，多看則易受影響，以致不能自拔。然而沒有辦法。到現(xiàn)在我的字還有米字的霸氣。我并不喜歡黃山谷的字，而近年作字每多長(zhǎng)撇大捺，近乎做作。……我很同意齊白石所說：作畫太似則為媚俗，不似則為欺世，因此所畫花卉多半工半寫。我畫不了大寫意，也不耐煩畫工筆。……我的畫往好里說是有逸氣，無常法。”④應(yīng)當(dāng)說，薄俗尚雅、避俗求雅是他進(jìn)行文藝創(chuàng)作的主導(dǎo)價(jià)值取向，這一點(diǎn)在其小說創(chuàng)作中體現(xiàn)得最鮮明、最充分。“文革”結(jié)束后，他在《受戒》《大淖記事》等小說中，把人物的生命形態(tài)置于一個(gè)倫理疏離與懸置的獨(dú)特生存空間中展現(xiàn)，營(yíng)造了一種超凡脫俗的清純氣象，給人以空靈澄澈的美感。不僅如此，汪曾祺經(jīng)由把勞動(dòng)內(nèi)化為人自我實(shí)現(xiàn)的需要，把尋常勞動(dòng)提升為一種創(chuàng)造美、欣賞美的活動(dòng)。一九九四年，他創(chuàng)作《祈茂順》這篇小說時(shí)，融高峰生命體驗(yàn)于彎腰屈背中，寓超卓人生境界于舉手投足間，把平凡勞動(dòng)雅化、美化了。裱糊頂棚是一場(chǎng)簡(jiǎn)單勞動(dòng)，但祈茂順裱糊頂棚時(shí)達(dá)到了眼到手到、身心合一的境界。此境界出神入化，令人驚訝、令人神往。“只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就‘吊’上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點(diǎn)褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，也不少一張。連漿子都正好使完，沒有一點(diǎn)糟踐。”誰能說這不是一場(chǎng)精彩絕倫的藝術(shù)表演？的確，再也沒有什么能比汪曾祺那些充盈著靈氛、彌漫著抒情味的小說更雅的了。此點(diǎn)誠(chéng)如已故文學(xué)批評(píng)家胡河清所說，汪曾祺的諸多作品，是“關(guān)于中國(guó)書香文化衰落的挽歌。其色澤猶如舊貴族府邸屋頂上落日的余暉，凄婉流美，令人心醉”⑤。

二

難能可貴的是，汪曾祺把這份雅融入日常生活實(shí)踐中，創(chuàng)造了一種舉世罕見的“生活美學(xué)”，其核心是一種充盈著古典情趣的藝術(shù)化生活方式。應(yīng)當(dāng)指出，他的“生活美學(xué)”導(dǎo)源于其“生活政治學(xué)”。前者褪盡了政治和意識(shí)形態(tài)色彩，后者具有隱性政治抗?fàn)幮再|(zhì)。

眾所周知，人若時(shí)常在水邊走，其鞋難免被濺濕。“文革”結(jié)束前，汪曾祺長(zhǎng)期漂游于政治漩渦中，他非但未隨波逐流，且近乎全身而退。其原因是多方面的，一是他骨子里蟄伏著的傲氣不知不覺地幫了他的大忙，二是他的生活態(tài)度、人生理想潛在地規(guī)約著其人生選擇。胡河清深切指出，以道家的謙沖之道為生存策略，汪曾祺得以在當(dāng)代中國(guó)的政治文化漩渦里長(zhǎng)期保持敬慎不敗，“既修為高深，跡近爐火純青的境地，又不失生命感性的體驗(yàn)，能夠在有情世間出入自如。”⑥此話一點(diǎn)不假，在“文革”結(jié)束前異常壓抑的政治文化環(huán)境中，汪曾祺對(duì)日常世俗生活的勃勃興致涵育出一種“生活政治學(xué)”：迷戀和醉心日常世俗生活，是他軟化和消解政治壓力的有效手段，是他抗拒和疏離政治權(quán)威的隱性途徑。誠(chéng)如他兒子汪朗所說，“那時(shí)他給老同學(xué)朱德熙寫信，從不寫樣板戲如何如何，最多只寫‘我等首長(zhǎng)看戲，回不了家’，談服裝、考古，一直保持日常生活的情趣。”⑦“文革”結(jié)束后，政治意識(shí)形態(tài)在人們的生活世界中淡出，汪曾祺適時(shí)地把其“生活政治學(xué)”轉(zhuǎn)化為“生活美學(xué)”。為此，汪曾祺不僅在“五四”以來的中國(guó)文壇享有盛譽(yù)，而且在“五四”以來的中國(guó)“烹壇”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，一度擁有“美食家”的美名。不過，他醉心和擅長(zhǎng)的，既不是充斥山珍海味的滿漢全席，也不是在加工、配料上各具勝場(chǎng)的各系大菜，只是諸如拌蘿卜絲、松花蛋拌豆腐、塞餡回鍋油條等四方吃食、家常酒菜。一九八八年，聶華苓夫婦訪問大陸，期間，作協(xié)外聯(lián)部讓汪曾祺在家里親手給他們做一頓飯。他僅以揚(yáng)州煮干絲、熗瓜皮、干煸牛肉絲之類家常菜款待他們，“聶華苓吃得很開心，最后端起大碗。連煮干絲的湯也喝得光光的。”⑧在汪曾祺看來，家常酒菜雖難以同魚翅、燕窩相比，但蘊(yùn)涵著盎然、濃郁的生活情趣，“家常酒菜，一要有點(diǎn)新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒渴思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥姜，調(diào)佐料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個(gè)什么勁！”⑨汪曾祺在中國(guó)“烹壇”的聲名鵲起后，他的生活方式令人遐想聯(lián)翩，許多人甚至產(chǎn)生了上門問食的沖動(dòng)。應(yīng)當(dāng)指出，盡管他的廚藝不錯(cuò)，但他的真正誘人之處不是他做的菜色味俱佳，而是他充盈古典情趣的“生活美學(xué)”的獨(dú)特魅力。

當(dāng)然，較之做菜和吃菜，汪曾祺更喜愛談吃、更善于談吃。他在為作家談吃第一集《知味集》所寫的征稿小啟中說：“中國(guó)是一個(gè)很講究吃的國(guó)家，文人很多都愛吃，會(huì)吃，吃的很精；不但會(huì)吃，而且善于談吃。……八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬，暨酸豆汁、臭千張，皆可一談。”⑩表面上，他在代中外文化出版公司向作家征集談飲食文化的文章，其實(shí)是夫子自道。他所寫的談吃的文章，不僅用一種迂徐雍容的語調(diào)，娓娓道出各種家常菜的做法、味道等，而且常常追古溯源、旁征博引，時(shí)時(shí)處處不忘顯示自己知識(shí)的淵博、記憶的豐厚和品味的高雅。他談吃的文章不是單純的菜譜食單，而是一篇篇精美清新的散文，他用洗煉峻潔的文筆，把眾多家常菜的做法、味道等藝術(shù)化、美學(xué)化了。這一點(diǎn)誠(chéng)如他女兒汪朝所說，“外界盛傳爸是美食家。很多熟人問我，爸是不是特會(huì)做菜。我老是回答，可能寫的比做的更好一點(diǎn)。爸對(duì)事物的描摹非常貼切傳神，就是一個(gè)普通的家常菜也會(huì)讓他寫得味透紙背。”[11]的確，在汪曾祺的生花妙筆下，連有關(guān)豆腐、蘿卜、咸菜這些尋常食物的知識(shí)，都一一化成了一篇篇美不勝收的好文章，讓人讀后饞涎欲滴、浮想聯(lián)翩。

三

一九八七年九月，汪曾祺應(yīng)聶華苓夫婦之邀赴美國(guó)愛荷華大學(xué)，參加為期三個(gè)月的國(guó)際寫作計(jì)劃（Ｐｒｏｇｒａｍ）。真可謂腹有詩書氣自華！期間，他使出渾身解數(shù)，向中外文化名流充分展示了他在詩、書、畫方面的造詣，充分展示了他久受壓抑、處于遮蔽狀態(tài)的性格氣質(zhì)的風(fēng)采，充分展示了他獨(dú)具的“生活美學(xué)”的魅力，讓他們充分領(lǐng)略到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的神韻。他親手做的鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉等家常菜，使品嘗者大開眼界、贊不絕口。臺(tái)灣詩人鄭愁予等人十分稱羨他的Ｔａｓｔｅ，感覺細(xì)膩的眾多女士格外青睞他雍容典雅、蘊(yùn)藉灑脫的氣度。聶華苓對(duì)他說：“你真是非常可愛”，“老中青三代女人都喜歡你”。汪曾祺雖已六十七歲，當(dāng)此情景，他仍有點(diǎn)心猿意馬。他在一九八七年十月二十日致夫人施松卿的信中坦言：“不知道為什么，女人都喜歡我。真是怪事。……當(dāng)然，我不致暈頭轉(zhuǎn)向。我會(huì)提醒我自己。”[12]美國(guó)三個(gè)月之行，是汪曾祺一生中所度過的最風(fēng)光的日子！他離開美國(guó)前夕，讀了一些海外華人的作品，因思維方式截然不同，他感到非常吃力。從這一件事，他不僅確證了自己的個(gè)體性，而且確證了自己的獨(dú)特魅力。他在一九八七年十二月七日致夫人施松卿的信中頗為自負(fù)地說：“我才知道，我是多么‘中國(guó)的’。我使這些人傾倒的，大概也是這一點(diǎn)。”[13]

許多人談?wù)撨^汪曾祺的雅，劇作家沙葉新談得最好、最精彩。他說：“在當(dāng)代作家中，我最愛讀汪曾祺的小說。他的小說（包括他的散文）可以稱之為‘文化小說’，字里行間有書香味，有江南的泥土芳香。你總覺得他的小說是用毛筆寫的，而且是豎寫的，寫在毛邊紙上的。……一九八五年我有幸與汪曾祺一同訪問香港，他貌不驚人，樸實(shí)得像舊書店的老營(yíng)業(yè)員，但一開口就是文化。文如其人，他的小說就像他人那樣不驕矜，不賣弄，有風(fēng)韻，有品味。”[14]沙葉新的感覺是可信的，汪曾祺的雅是令人神往的。他終生都在追求博雅淵深的人生修為和高雅精致的生活品味，他把雅滲透、融化在豐富多彩的生活實(shí)踐和文藝實(shí)踐中。他的雅體現(xiàn)于其“生活政治學(xué)”，更體現(xiàn)于其“生活美學(xué)”。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：張志平，文學(xué)博士，云南大學(xué)中文系副教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 汪曾祺：《博雅》，《北京晚報(bào)》，1986年8月25日。

② 汪曾祺：《卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微——小說回顧》，《小說月報(bào)》1994年第3期。

③ 汪曾祺：《富貴閑人，風(fēng)雅盟主——企業(yè)家我對(duì)你說》，《汪曾祺全集》第6卷，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第316頁。

④ 汪曾祺：《只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君——〈當(dāng)代才子書〉序》，《當(dāng)代作家》1997年第3期。

⑤⑥ 胡河清：《〈靈地的緬想〉自序》，學(xué)林出版社，1994年版。

⑦ 參見陳徒手：《人有病 天知否》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第354頁。

⑧ 汪曾祺：《遙寄愛荷華》，《中華兒女》1992年第2期。

⑨ 汪曾祺：《家常酒菜》，《中國(guó)烹飪》1988年第6期。

⑩ 汪曾祺：《〈知味集〉征稿小啟（代序）》，《中國(guó)烹飪》1990年第8期。

[11]汪朗等：《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年版，第398頁。

[12][13] 參見《汪曾祺全集》第8卷，北京師范大學(xué)出版社，1998年版。

[14] 參見陸建華：《汪曾祺傳》，江蘇文藝出版社，1997年版，第333頁。