論莎菲女士的形象兼及“五四”小說中的性愛主題

關鍵詞： “五四” 性愛小說 欲望 《莎菲女士的日記》

摘 要：丁玲《莎菲女士的日記》中莎菲女士對凌吉士的感情顯示了“五四”新文化對欲望的解放。但是“五四”人性觀、愛情觀中“靈”的成分，又不可避免地要對欲望進行限制，對欲望的解放與壓抑的傾向在“五四”描寫男女性愛的小說中并存。《莎菲女士的日記》展示了這兩種線索的相互扭結，這篇作品也構成了對“五四”“靈肉一致”人性觀、愛情觀的一種質疑與拷問。

在丁玲早期小說名作《莎菲女士的日記》中，主人公莎菲女士對凌吉士的感情是從身體欲望開始的。兩人第一次見面時，凌吉士吸引莎菲的只是“那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角”，莎菲是帶著“小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西”①。莎菲女士的愛情（或說性愛）心理與觀念不僅是小說的主要內容，也是理解這一人物形象的關鍵因素。然而自本篇問世之后的諸多評論者，少有專門從“五四”欲望解放的角度立論者。茅盾雖然曾對莎菲形象的論斷堪稱精辟——“‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”，但是在茅盾看來，丁玲的這篇小說沒有充分體現茅盾作為一個左翼評論家所要求的社會意義，并不是一個值得看重的文本，因此也就沒有對主人公性愛上的矛盾心理進行深入剖析。本文正是試圖從茅盾結束的地方出發，通過對“五四”小說欲望主題的剖析，展示莎菲女士性愛心理的矛盾之處及其由來。

在“五四”時期，伴隨著個性解放的浪潮，愛情、欲望話語也被逐漸解放出來。陳獨秀就認為：“執行意志，滿足欲望（自食色以至道德的名譽，都是欲望），是個人生存的根本理由，始終不變的（此處可以說‘天不變，道亦不變’）。”張崧年在《新青年》上發表的《男女問題》中認為，男女之間“愛情盡了，當然走開。這本沒有什么奇怪、可羞恥、可驚駭。更用著發什么煩惱？愛情盡了原與天氣是差不多一樣的自然現象。天氣不能天天一樣，愛情自然也難免有時要有轉變。”這很能代表當時那種從自然人性論出發來看待男女問題的觀點。胡適、陳獨秀、李大釗、魯迅等新文化人對婦女問題的關注，對傳統女性片面貞操觀的批判，也從側面對欲望，尤其是女性被禁錮的欲望之解放起了烘托作用。當時新文化陣營除了倡導男女平等之外，也肯定了婦女追求個人幸福的權利。他們認為，傳統的貞操節烈是一種“不合人情，不合天理的罪惡”，是“男子自私心的產物，都不是理性的產物”。魯迅在《我之節烈觀》中號召人們去“享受人生”，“要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴”，“要人類都受正當的幸福。”

在新文學陣營內，周作人對于傳統禁欲主義的強烈批判立場更加引人關注。周作人雖然并不認同“性博士”張競生“神交法”之類的性學理論，但是對張競生打破中國人性禁忌的做法還是非常欣賞的：“張先生的著作（指張競生著《美的人生觀》）上所最可佩服的是他的大膽，在中國這病理的道學社會里高揭美的衣食住以至娛樂的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事。”他甚至贊同《性與性格》的作者華寧格耳的觀點，認為女人中有母婦、娼婦兩類，“硬頌揚女人是圣母，這實在與老流氓之要求貞女同樣的可惡”。

在周作人那里，性解放自然也是和人的解放、新文學的建設緊密相連的。他的《人的文學》就恰好表明了這一點：“我們承認人是一種生物，他的生活現象，與別的動物并無不同。所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應得完全滿足。凡有違反人性不自然的習慣制度，都應排斥改正。”情欲自然也應該屬于“人的生活本能”，是“美的善的”。正是基于這種觀點，他才對猥褻的歌謠——“感情的體操”表現出一種寬容的態度，并盛贊汪靜之“放情歌唱”的“情詩”是“詩壇解放的一種呼聲”，應該“期望他精進成就”，否定了對郁達夫的《沉淪》等作品“不道德”的指責。

作為一部表現女性欲望內容的小說，《莎菲女士的日記》發表時，“五四”性啟蒙話語早已確立，因此小說里的欲望描寫在當時已經算不上驚世駭俗。在暴露年輕人的性苦悶、宣揚性解放方面，此前的創造社男性作家們遠比丁玲大膽、徹底。創造社作家們的此類作品突出地表現了兩性間情欲的力量、情欲與道德、無意識與意識的尖銳沖突，構成了“五四”時期青春文學的一道獨特景觀。有些作家的作品因為過多“肉的氣息”，而被學界指為淫穢，名聲不佳。魯迅將《張資平全集》及其“小說學”的精華，概括為一個“△”；楊義謂張資平的作品“往往分不清愛情和淫欲的界限，情之所生，多是出自女性的櫻唇酥胸，豐臀曲線；情之加深，也是由于兩性之間的挑撥和層出不窮的性苦悶，男性美和女性美成了兩性吸引的基礎”。創造社的另一位作家陶晶孫雖然大多數作品文筆流暢、清麗婉轉，少有粗俗不堪的描寫，但是也有一些小說如《暑假》《兩姑娘》等流露出耽色趨樂的傾向。在他的《畢竟是個小荒唐了》中，明顯帶有作者自況意味的主人公“晶孫”在舞女彌吉林和先前的情人雪才納之間左右逢源。主人公對于女性解放的理解不過是把影戲巨片的艷麗，肉感，愛情，浪漫的精神吹進女性的腦膜里，抱她在舞廳的滑地板上扭了一扭，臉上拍了一拍白粉胭脂而已。

欲望解放的主題在“五四”一些小說中得到了或許是過度的表現。然而這只是問題的一方面，純粹的欲望，即使在當時的新文學家那里也并不被完全認可。狂飆社的高長虹激進地把雜交作為性解放的唯一途徑，就被魯迅視為“笑話”：“他說那利益，是可以沒有家庭之累，竟想不到男人雜交后雖然毫無后患，而女人是要受孕的。”周作人也認為，戀愛“是兩性間的官能的道德的興味”，一面是性的牽引，一面是人格的牽引，“不單是性的沖動”。他還對斯妥布思女士（Marie Stopes）著的《結婚的愛》（Married Love）一書中的觀點表示贊同：“欲是本能，愛不是本能，卻是藝術，即本于本能而加以調節者。”很顯然周作人認為單純的欲望本身還不能被稱為愛情。本文前面所列張崧年的《男女問題》一文中甚至認為傳統的男女關系才是把“可貴的精神”除去了，只剩下“干枯的軀體”和肉欲。在張崧年看來，要保證男女關系的“鄭重切實”，只有從愛情本身想辦法，“想法在愛情上求純凈真潔，想法把本能之愛養成精神之愛”。

這說明“五四”新文化人并不是只講欲望解放。他們在批判舊道德的同時，也要建設自己的新道德。周作人曾明確宣稱，他雖然最討厭的是道學家，豈知這正是因為自己是一個道德家的緣故；他想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信仰的新道德來。他甚至認為自己的文章“里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓似的土匪似的話”。

“五四”新文化提倡者對道德、對“靈”的強調，肯定會對欲望解放產生某種程度的限制。在一些“五四”新女性那里，對于愛情非欲望性的強調甚至到了不近人情的程度。上世紀二十年代，丁玲在湖南長沙周南女中、岳云男子中學讀書，曾經有一個同學叫楊沒累。一九二八年丁玲和胡也頻住在西湖葛嶺山上十四號，楊沒累和她的戀人朱謙之住在山下十四號。不久楊沒累患病去世，朱謙之曾對丁玲和胡也頻說起，楊沒累和朱謙之兩人同居四五年，卻從未有過夫婦關系。對此，丁玲說：“也許旁人不會相信這話的，可我相信，一點也不感到奇怪，因為那個時代的女性對愛情太理想了，太講究精神戀愛。”②

對人性、愛情觀念所包含的精神性內涵，也被另外一些小說家們所看重。擅長描寫戀愛的廬隱就反對把戀愛和性欲、游戲等同起來。她認為，“戀愛的是有條件的——精神上的條件”，男女雙方除了彼此要有深切的了解，互相崇拜對方的優點，彼此尊重人格之外，還要“性情合得來”，“有為了愛而犧牲個人利益的精神”。在她取材于石評梅與早期共產黨人高君宇愛情悲劇的小說《象牙戒指》中，女大學生沁珠與革命者曹子卿真誠相愛，沁珠雖收下了對方的愛情信物——象牙戒指，卻只肯與之保持“冰雪友誼”。馮沅君早期的小說雖然發表在上海創造社的刊物上，但和創造社男性作家們的作品相比，在男女問題上的價值取向絕不相同。她的系列小說《隔絕》《隔絕之后》《旅行》中的男女主人公在追求婚姻自主時堅貞純潔，毫無“肉”的放縱行為。《旅行》中的主人公稱：“我們的愛情在肉體方面的表現，也只是限于相偎依時的微笑，喁喁的細語，甜蜜熱烈的接吻罷。”《隔絕》中的主人公甚至自豪地宣布：“試想以兩個愛到生命可以為他們的愛情犧牲的男女青年，相處十幾天而除了擁抱和接吻密談外，沒有絲毫其他的關系，算不算古今中外愛史中所僅見的？”

馮沅君對于進行柏拉圖式戀愛的人物明顯帶有褒獎、溢美之情。而另外一些女作家，雖然并未明確表示倡導這種具有禁欲主義色彩的戀愛，但是她們的很多作品都表現出對兩性關系的恐懼與排斥。在廬隱的短篇小說《麗石的日記》中，沉青的結婚導致了兩個女性麗石與沉青友誼的破裂，麗石擺脫不了一個男性青年的滋擾，憂郁而死；在《海濱故人》中，露莎的海濱之夢是幻想以同性友愛的圍墻來拒斥異性的進入；在《或人的悲哀》中，女主人公也認為求愛的男子們“是搶著釣我的漁夫”。凌叔華的短篇小說《說有這么一回事》中的影曼與石羅，是兩位中學生，她們形影不離，同床共枕，儼然是一對夫妻，并為兩人是同性抱憾不已。石羅在母親的逼迫下，給人做了填房。影曼得知這一消息，痛苦得幾乎昏死過去。

照此看來，一些男性作家（以前期創造社作家為代表）表現欲望解放的作品與一些女作家表現非欲望性（精神性）戀愛的作品就形成了“五四”兩性關系小說的兩條清晰線索。但是必須承認，這兩條線索之間，也并非那么界限分明。

在廬隱的小說《跳舞場歸來》中，主人公美櫻要為“上帝和社會”工作而抱持獨身主義，卻又痛惜自己的青春逝去，而流連于舞場。當同事金英挖苦美櫻一個大姑娘每天夜里抱著男人跳舞時，美櫻“陡然感覺得自己是過于孤單了。假使她是被抱到一個男人的懷里，或者熱烈的抱著一個男人，似乎是她所渴望的。這些深藏著的意識，今天非常明顯的涌現于她的頭腦里。”小說最后，美櫻沉浸在深深的懊悔之中。廬隱似乎要申明這樣的觀點：新女性既不應該以青春為代價做放縱的游戲；也不應該為了“上帝和社會”放棄婚姻、家庭與個人的幸福——這顯然正符合“五四”時期“精神＋肉體”的愛情規范。

和廬隱對精神性愛情之下欲望的肯定稍有不同，凌叔華的代表作之一《酒后》，則表現了“五四”女性純粹欲望被克制的過程——男主人公宴請賓客后，妻子卻傾慕醉臥客廳的男性客人，要求丈夫允許她親吻客人。丈夫允許了她的請求，然而她又打消了這種沖動。小說中男主人公的大度和女主人公的適可而止，似乎在暗示作者對于性的態度：單純的欲望是可以理解的，但是它應該依靠主體內在的道德感被加以約束。

在“五四”小說中，對欲望進行解放與壓抑的傾向就這樣同時產生，又互相糾結在一起。從這樣的線索出發，再回到莎菲女士，就很容易理解她既追求卻又排斥欲望的矛盾心理。同前面所提及的廬隱等人一樣，丁玲明顯也強調愛情必須有精神上的一致性。她筆下的莎菲女士之所以最終逃避了自己的欲望，正是因為莎菲和凌吉士之間缺乏這種精神上的一致之處。莎菲不可能認同凌吉士那種“拿金錢在妓院中，去揮霍而得來的一時肉感的享受，和坐在軟軟的沙發上，擁著香噴噴的肉體，嘴抽著煙卷，同朋友們任意談笑，還把左腿疊壓在右膝上；不高興時，便拉倒，回到家里老婆那里去”的“愛情”，以及由“金錢”、“年輕太太”、“白胖兒子”、“演講辯論會”、“網球比賽”、“留學哈佛”、“外交官”、“公使大臣”、“橡樹生意”、“資本家”等等構成的生活世界和目標。她和凌吉士缺乏精神上的共鳴，所以她對于凌吉士的欲望就不可避免地要受到壓抑。這說明，在對待男女之間欲望的問題上，丁玲和廬隱、馮沅君、凌叔華等人是相當一致的。

丁玲和在她之前的女作家們的不同之處就在于，如果說在那些作家的作品里，道德、愛情的精神性質被加以特別強調，女性內心深處的欲望只是若隱若現的話，丁玲的《莎菲女士的日記》則更加清楚地展示了一個被解放的新女性內心深處欲望的強大力量。這是其他人的作品無法比擬的——莎菲女士在已經明確地了解凌吉士精神世界的庸俗之后，還是不停地受到凌吉士的誘惑：

誰都可以體會得出來，假使他這時敢于擁抱住我，狂亂的吻我，我一定會倒在他手腕上哭出來：“我愛你呵！我愛你呵！”

……

一當他單獨在我面前時，我覷著那臉龐，聆著那音樂般的聲音，我心便在忍受那感情的鞭打！為什么不撲過去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的……無論什么地方？

除此之外，丁玲的《莎菲女士的日記》的文學史意義似乎更加重要——這篇小說實際上對“五四”“靈肉一致”的愛情觀、人性觀提出了一種挑戰和拷問。

“五四”時期，周作人作為當時的“人學”大家，為了打破傳統禁欲主義的束縛，曾在《人的文學》中將“靈”與“肉”縫合，而否認了兩者的對抗性質：

……古人的思想，以為人性有靈肉二元，同時并存，永相沖突。……到了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性。

周作人在這里把人性理想當成了現實——實際上“靈”與“肉”的關系不可能總那么一致。如果說前期創造社男性作家們對欲望的抒寫壓倒了對愛情精神性的追求與探討，而在廬隱、馮沅君等女性作家的創作中，則主要肯定愛情的精神性質，相應地忽視了愛情背后的欲望成分，這兩者都在某種程度上掩蓋了現代人性、性愛中“靈”與“肉”之間的不諧和狀態，丁玲的《莎菲女士的日記》恰好彰顯了兩者之間的深刻矛盾。莎菲在感情生活中焦灼、緊張的心態構成了對“五四”新文化愛情、人性模式的一種顛覆：現實生活中“靈”與“肉”的關系遠非那么完美，新文化人倡導的新道德在現實生活中的可行性大可懷疑。

《莎菲女士的日記》除了展示“靈”與“肉”之間的沖突之外，對于“五四”愛情話語給予欲望的壓抑也不斷提出質疑。莎菲知道自己對于凌吉士的沖動是不會被社會所認可的，但是她始終無法找到任何壓抑欲望的理由——即使沒有“靈”來配合，純粹欲望也是于人“并不損害的事”：

莎菲不會傻到如此地步去愛上那南洋人。難道因了我不承認我的愛，便不可以被人準許做一點兒于人也無損的事？

人性、愛情，即使到現在也還是遠未解決的問題，莎菲這樣的拷問，在當時顯然是不可能有結果的。“五四”新文化解放了欲望，力圖建設一種新的人性，愛情觀念，但是這種人性觀念又沒有給予強大的欲望一個恰當的位置，所以只能讓莎菲處于不停息的煎熬中，并最終逃遁。

值得注意的是，“五四”的“人學”大家周作人后來對于“人”的看法也不再那么樂觀。他在《知堂回想錄》里檢討自己曾推崇的“新村”主義時曾經說：“這‘新村’的理想里面，確實包含著宗教的分子，不過所信奉的不是任何一派的上帝，而是所謂人類，反正是空虛的一個概念，與神也相差無幾了。”

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：張傳敏，西南大學中國新詩研究所。

① 本文所引用《莎菲女士的日記》中的內容，均出自書目文獻出版社1983年7月北京新1版的《小說月報》第19卷第2號，第202頁－第232頁，以下不再一一注明。

② 這是徐霞村1984年6月18日在廈門全國首次丁玲創作討論會上“關于莎菲的原型問題”的發言。轉引自周良沛：《丁玲傳》，北京十月文藝出版社，1993年2月第1版，第124頁。

參考文獻：

［1］ 茅盾． 女作家丁玲［Ａ］． 茅盾選集第五卷［Ｇ］． 成都： 四川文藝出版社， 1985．

［2］ 陳獨秀． 人生真義［Ｊ］． 新青年， 1918 ．4． （2）： 92．

［3］ 張崧年． 男女問題［Ｊ］． 新青年， 1919． 6． （3）： 320．

［4］ 胡適． 貞操問題［Ｊ］， 新青年， 1918 ．5． （1）： 7．

［5］ 佩韋． 戀愛與貞操的關系［Ａ］， 中國婦女問題討論集第5冊［Ｇ］， 上海： 上海書店，1989．

［6］ 魯迅． 我之節烈觀［Ｊ］． 新青年， 1918 ．5． （2）： 101．

［7］ 周作人． 溝沿通信之二［Ｎ］， 晨報副鐫， 1925－8－27．

［8］ 周作人． 北溝沿通信［Ａ］， 談虎集［Ｚ］． 長沙： 岳麓書社， 1989．

［9］ 周作人． 人的文學［Ｊ］． 新青年， 1918． 5． （6）： 576－577．

［10］ 周作人． 猥褻的歌謠［Ａ］． 談龍集［Ｚ］， 長沙： 岳麓書社， 1989．

［11］ 周作人． 情詩［Ａ］． 自己的園地［Ｚ］． 長沙： 岳麓書社， 1987．

［12］ 楊義． 中國現代小說史第一卷［Ｍ］． 北京： 人民文學出版社， 1986．

［13］ 魯迅： 1926年12月5日給韋素園的信［Ａ］． 魯迅全集第11卷［Ｚ］． 北京： 人民文學出版社， 1981．

［14］ 周作人． 答藍志先書［Ｊ］． 新青年， 1919（6．4）： 414．

［15］ 周作人． 《結婚的愛》［Ａ］， 自己的園地［Ｚ］． 長沙： 岳麓書社， 1987．

［16］ 周作人． 自序二［Ａ］． 雨天的書［Ｚ］， 長沙： 岳麓書社， 1987．

［17］ 中國現代文學館． 廬隱代表作［Ｚ］． 北京： 華夏出版社， 1998．

［18］ 馮沅君． 旅行［Ａ］． 馮沅君創作譯文集［Ｚ］． 濟南： 山東人民出版社， 1983．

［19］ 馮沅君． 隔絕［Ａ］． 馮沅君創作譯文集［Ｚ］． 濟南： 山東人民出版社， 1983．

［20］ 廬隱． 跳舞場歸來［Ａ］． 錢虹． 廬隱選集上卷［Ｚ］． 福州： 福建人民出版社， 1985．

［21］ 周作人． 一三二，小河與新村（下）［Ａ］． 知堂回想錄［Ｚ］． 香港： 香港三育圖書有限公司，1980．