白先勇小說中的命運之思

關鍵詞：白先勇 命運 感傷

摘 要：作家白先勇赴美留學后創作的《永遠的尹雪艷》《謫仙記》《一把青》《游園驚夢》等四篇小說展現了作者有關命運思考的發展軌跡：命運對人的主宰、人對命運的抗爭、人在抗爭后的妥協以及最終的絕望與感傷。

著名海外華文作家白先勇于一九六三年從臺灣赴美留學，在隨后的兩年時間里發表了一系列留學生題材的小說，主要以身份認同的焦慮和文化沖突的思考為主旨，但一九六五年至一九六六年兩年時間內白先勇連續創作了《永遠的尹雪艷》《謫仙記》《一把青》《游園驚夢》（分別發表于《現代文學》第二十四期、二十五期、二十九期、三十期），這四篇小說與前期創作的留學生題材的作品迥然不同，體現了白先勇在經歷了異國他鄉的文化沖擊與精神痛苦之后，開始從個體的鄉愁困惑轉向對時間、歷史、命運等更深層次的思考。四篇小說中鮮明的人物形象和豐富的思想內涵使每個文本都存在多種闡釋的空間，一些評論者如歐陽子、袁良駿、劉俊等在研究白先勇的小說時，從不同方面對這些作品進行了分析解讀，但若將這四篇作品連貫起來，從命運主題出發，則可以看到作者關于命運之思的發展軌跡：命運對人的主宰、人與命運的抗爭、人在抗爭后的妥協以及最終的絕望與感傷。

《永遠的尹雪艷》：永遠的“命運之神”

《永遠的尹雪艷》發表于一九六五年四月，這篇小說的題材既不是留學生生活，主旨也非揭示中西文化沖突，而是運用隱喻的手法賦予主人公尹雪艷以神性，使之成為“命運之神”的化身，并通過對尹雪艷和她身邊的“臺北人”的描寫，寄寓作者對命運的認識和思考。

作者在小說一開始就以永不衰老的容顏賦予尹雪艷這一人物神秘性，“尹雪艷總也不老……不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下。”作為十幾年前的一個上海百樂門的紅舞女，如今是臺北尹公館的交際花，尹雪艷雖處于俗世之中，但“著實迷人……一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情”，“有她自己的旋律，有她自己的拍子”，“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”， 時間的流逝和世態的變遷對尹雪艷絲毫不產生任何影響，這使人物呈現出“非人化”的特質和“神性”的寓意。

作者圍繞著尹雪艷形象的塑造和主題的表達，選擇了“白色”作為作品的基調，作者對尹雪艷的描寫，處處離不開一個“白”字，“一身雪白的肌膚”，“素白旗袍”，“翻領束腰的銀狐大氅”，從里到外，猶如一個“冰雪化成的精靈”。在這種“白”色的裝束打扮下是一種徹底的“冷”， 這種“冷”既包含著無可抗拒的誘惑，又具有人力無法與之抗爭的強大，透露出一種神秘莫測的神性。小說尹雪艷別具一格的風韻形成了巨大的魅力磁場，令無數男人為之折腰，為了能“用鉆石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪艷的脖子上，把她牽回家去”，他們不惜傾家蕩產，甚至搭上身家性命。但正如她的同行所說：“尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。”想娶她的王貴生犯重罪被槍斃；贏得她的洪處長一年丟官，兩年破產；家庭美滿事業有成的徐壯圖因陷進了她的誘惑而家破人亡。那些用金錢權勢追捧尹雪艷的男人個個身敗名裂，落得極悲慘的下場，但“尹雪艷公館一向維持它的氣派”，“門前的車馬從來也未曾斷過”，寬敞豪華的客廳里，“四時都供著鮮花”。尹雪艷依然是淺淺笑著，笑看英雄末路，靜觀世事滄桑。“尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱咤風云的、曾經風華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。”

尹雪艷的“迷人”始終帶著一種神秘的陰影，她作為一個具有象征意義的形象，寄寓了作者深刻的意蘊，“恒定和重煞兼具的特性，使人很容易將之引申為一種冥冥之中的神祇，在用一只無形的手操縱著蕓蕓眾生”①，這只“無形的手”便是作者所要揭示的“命運之神”，人在“命運之神”面前所做的一切掙扎都將歸于失敗，而命運始終以一種極具優越感的心態冷漠地看著蕓蕓眾生的徒勞與掙扎。尹雪艷作為這一神性的象征，體現了命運對人的誘惑與拋棄、冷酷與無情。作家白先勇關切人類命運，在感受到了命運力量的強大、冷酷以及人在命運面前的無能為力之后，憤懣之中包含無奈，作品因此表現出濃烈的嘲諷意味，作者在小說中運用諷刺、象征，甚至近似戲謔的手法來描寫尹雪艷的冷酷無情以及圍繞在她周圍的世態群像，“當王貴生犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂門停了一宿，算是對王貴生致了哀”。“可是洪處長……沒能抵得住尹雪艷的重煞……尹雪艷離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚及兩個蘇州娘姨”等等。這種諷刺與戲謔是作者對“命運之神”的敬畏、不滿但又無奈的心態，同時也反映了作者在思考命運這一問題時的種種困惑，“諷刺讓人難受，并非因為它在嘲笑，或者它在攻擊，而是因為它通過揭示世界的曖昧性而使我們失去確信”②。人生的痛苦和不幸是由命運決定的，人在面對命運之時究竟何去何從？是否真的無可作為呢？白先勇似乎并不愿就此放棄對這個問題的追尋和思考。

《謫仙記》：抗爭命運的悲壯

《永遠的尹雪艷》之后，白先勇發表了《謫仙記》，這篇小說雖是留學生題材，也包含著東西文化沖突等思想內涵，但其側重表現的卻是作者對命運的深入思考，是對命運撥弄人以及人反抗命運的深刻闡釋。

《謫仙記》的主人公是高傲美麗的世家小姐李彤，父親是國民黨高級官員，家境優越，到美國留學后仍備受尊寵，成為眾多男士追求的“五月皇后”，然而一夜之間家庭突遭變故，父母在南渡臺灣時雙雙罹難，家當也全部淹沒，只剩下孤零零一個人在異國他鄉困頓地面對人世，巨大的人生落差和沉重的打擊使原本高傲的她變得更加的不妥協，不近人情，幾經掙扎之后，最終在去歐洲旅行的途中選擇了自殺。

家境的優裕和父母的驕縱使她從一開始就顯得與眾不同，赴美留學時，家人在機場送別，“李彤的母親摟著李彤哭得十分傷心，連他父親也在揩眼睛”，李彤卻“戴著一副很俏皮的吊梢太陽鏡，咧著嘴一徑笑嘻嘻的”。而一夜之間的家庭變故卻使她由一個世家小姐變成了一無所有的漂泊者，命運與這個倔強的女孩開了一個殘酷的玩笑，她“在醫院里躺了一個多月”， 出院后又“沉默了好一陣”， 雖然到大學畢業時她恢復了往日的談笑， 可在骨子里，她卻已經換了一個人。隨后，她以喝烈酒、押大注，以及不停更換男朋友等種種與常規不同的做法來反抗命運，但這注定是一場極其艱難痛苦的斗爭，一旦身陷其中就無法自拔，如同她耳際插著的那枚碎鉆鑲成的大蜘蛛：“蜘蛛的四足緊攀在發鬢上，一個鼓圓的身子卻高高的飛翹起來。”這枚用碎鉆鑲成的大蜘蛛在小說中多次出現，具有一種隱含的寓意，那就是在冥冥之中已經有一張編織好的網“緊緊”罩在了李彤頭上，這是一張與生俱來，無法掙脫的命運之網，而李彤則以決絕的態度與之奮力抗爭，這種抗爭注定極其痛苦，如同她在跳舞時的感受：“李彤仰起頭，垂著眼，眉頭皺起，身子急切的左右擺動，好像一條受魔笛制住了的眼鏡蛇，不由己在痛苦的舞動著，舞得要解體了一般。”眼鏡蛇與魔笛隱喻著李彤與命運的關系：一個要竭力的掙脫，一個卻魔力無窮的制住。最終，在這場人與命運的斗爭中，李彤終于身心疲憊，在旅途中魂歸威尼斯，以死亡做出了最后的抗爭。

這是一個關于人與命運抗爭的故事，作者借李彤這一形象所要傳達的是：雖然人在強大的命運之網面前是卑微的、無力的，但總有李彤這樣不甘屈服于命運的人在這場斗爭中抗爭到底，明知最終會失敗但絕不妥協，并用毀滅自我的極端方式贏取人性的自尊。這種決絕的勇氣使李彤成為白先勇筆下最為光彩照人的人物形象之一，寄寓了作者在命運之思的歷程中關于人與命運頑強抗爭但最終失敗的悲壯情懷。然而以生命的代價換取精神的勝利或許可以成全一個悲劇人物，但是否就是對命運的真正徹悟呢？白先勇隨后創作的《一把青》則展示了作者對人與命運這一命題更為深入的思考。

《一把青》：妥協命運的悲涼

《一把青》發表于一九六六年《現代文學》第二十九期，講述的是一位名叫朱青的女子的故事。在敘述者——郭軫的師娘眼中，少女時期的朱青天真純情，在南京時與飛行員郭軫相愛結婚，但新婚沒幾天，戰爭爆發，郭軫不得不隨空軍開赴戰場并在戰爭中不幸身亡，朱青悲痛欲絕，“抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。”癡情的“朱青在床上病了許久”。“瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。”而到臺灣后，這個當年一往情深、靦靦腆腆、不會打牌的朱青卻成了軍中歌女，變得風情萬種、玩世不恭，喜歡與比自己年輕得多的飛行員在一起打牌玩樂。當她的小情人飛行員小顧也因飛機失事死亡時，師娘連忙趕著去安慰她，卻發現朱青“穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上涂蔻丹，一頭的發卷子也沒有卸下來。”見到師娘的朱青連忙笑著招呼，并忙著做飯，談起小顧的身后之事時，朱青的語氣也如同敘述一件日常瑣事一樣平淡無奇，隨后還湊了一桌麻將，“朱青不停的笑著，嘴里翻來滾去哼著她常愛唱的那首《東山一把青》”。

朱青坎坷心酸的經歷自然讓人同情，但真正震撼人心的卻是南京的朱青與臺北的朱青判若兩人的改變，當初靦腆羞澀、多愁善感的少女變成了麻木不仁、游戲人間的歌女，當初的朱青為了失去愛人可以死去活來，如今的朱青則可以面對情人之死處亂不驚，南京的朱青與臺北的朱青的前后對比寄寓了作者的思考：無情的命運之網中，人是多么的脆弱和渺小，朱青的改變是與命運抗爭之后的妥協，是對命運力量的強大無可奈何的接受，然而這種接受畢竟充滿著痛苦與掙扎，于是就有了朱青的玩世不恭，她是以一種游戲人生的態度避免認真投入所帶來的傷害，以真愛的泯滅來消解靈肉的沖突，以低俗的戲謔來對抗崇高的痛苦，這一系列的轉變正是朱青這一人物震撼人心之處，同時也展示了作者對人與命運關系的沉重思考，小說因此充滿了一種凄涼之感。

《游園驚夢》：認命后的感傷

作者在《永遠的尹雪艷》中對強大的命運之神充滿憤懣，《謫仙記》中則有著人與命運進行抗爭的悲壯，《一把青》顯示了人與命運抗爭之后的妥協與無奈，充滿凄涼，而在《游園驚夢》中則看不到人對命運的任何抗爭，只有人物在前塵往事的追憶中感時傷懷。從憤懣、悲壯、凄涼到最后的感傷，作者通過作品完成了他的命運之思的歷程，并在最為精致完美的杰作《游園驚夢》中運用中西結合的藝術技巧和傳統的審美方式將時光流逝的滄桑感與世事無常的悲涼感表達得淋漓盡致，藝術地展現了中國文學中感時傷懷的審美特色。

《游園驚夢》中的主人公原是南京秦淮河畔得月臺名伶藍田玉，擅長昆曲，尤長于名段《游園驚夢》，被錢鵬志大將軍看上并娶為填房，享盡了榮華富貴。錢將軍雖然對待藍田玉有如女兒，百般珍愛，但由于兩人年齡懸殊，缺少夫妻樂趣，錢夫人與錢將軍的參謀鄭彥青陷入情網，并與之靈肉結合，但她的嫡親妹妹月月紅，在一次宴會上，奪走了姐姐的情人，錢夫人因傷心而啞了嗓子。錢將軍去世后，錢夫人一人獨居臺南，日子逐漸清寒，當她接受昔日姐妹、今為竇瑞生夫人桂枝香之約赴宴時，前塵往事，如過眼云煙重現眼前，故事就以宴會這一現實場景上所發生的事情與錢夫人對往事的回憶這兩條線索交錯展開。

小說中的錢夫人，這位曾經享受著榮華富貴、在繁華熱鬧的“舞臺”上伴演主角的人物，如今卻只能站在舞臺的一旁作為“看客”，眾人的精彩出場使她在一次又一次的今昔對比中經歷著往事的傷心追憶。小說一開始，錢夫人自己打“計程車”來到竇公館赴宴，此時門前已經停滿了官家黑色小轎車；當她在鏡前審視自己衣著時發現原本綠汪汪翡翠似的絲綢現在竟然發污，滋生了不合時潮的落伍感；曾經“做小”的竇夫人如今“扶了正”，正享受著榮華富貴；天辣椒蔣碧月過得也很舒服、快意，并在宴會上得到程參謀熱情的呵護……錢夫人在今昔的對比中頓生冷寂感、孤苦感，眾人的勸酒更是勾起了她的心酸往事，痛苦與感傷使這個曾是昆曲皇后的藍田玉，竟無法在宴會上唱出《驚夢》，只能在曾經“天——天——天——”的呼喊中領受人生的破滅感。過去與現在的生活好像經過了一個大循環又重新開始了一個新的循環，今日的竇夫人、蔣碧月、程志剛不是正如昔日的錢夫人、月月紅和鄭彥青嗎？錢夫人一生的經歷其實早已被流逝的時間和不可更改的命運所操縱，曾經的榮華富貴終將謝幕，最后只留下些許殘存的記憶，偶爾在別人的晚宴中被喚起，今昔對比的落寞、物是人非的蒼涼是時光流逝和命運流轉的必然結局，小說中瞎子師娘對藍田玉所說的那句“生錯了一根骨頭” 的“冤孽”道出了白先勇的命運意識：“我想那句話就是說，人生的命運，從大到歷史宏觀、人類的命運來說，很可能一個人的命運不是你能操縱的、就是自己無法掌握自己的命運。所以在那篇小說里面，她只怪自己生錯了一根骨頭。”無法把握命運的情感體驗正是作者所要表達的精神之痛和心靈之傷，小說也因此充滿了濃厚的感傷色彩。

白先勇的《游園驚夢》最為人所稱道之處是把中國傳統的審美和西方的現代敘述方式完美地結合在一起，如意識流心理的描寫、現代敘述方法的運用等，但其心理基礎和敘述動力不僅僅在于他對西方敘述經驗的靈活運用，而更多的是來自于“人生如夢”、“世事無常”這種內在的傳統審美觀念及其思維表達方式，作者在小說中運用舞臺效果的營造、戲曲因素的穿插等方法展現中國傳統文學中“情景交融”的審美體驗，傳達世事無常、浮生若夢的悲涼感受，藝術地再現了中國文學中感時傷懷的審美特色與藝術魅力，歐陽子曾說：“我肯定認為，在中國文學史上，就中短篇小說類型來論，白先勇的《游園驚夢》是最精彩最杰出的一個創作品。”③這種評價并不為過。

白先勇在四篇小說中塑造的幾位與命運相關的女性形象，她們最終都無法逃脫命運之網，《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷因具有“命運之神”的強大而成為“永遠”；《謫仙記》中不甘屈服的李彤與命運進行艱辛而痛苦的抗爭，最終付出了生命的代價，讓人震撼；《一把青》中的朱青在經歷了生死的抗爭之后選擇了妥協，使人心酸；而《游園驚夢》中的錢夫人面對命運流轉時的感慨則讓人無限傷感。人無法把握自己的命運，因為時光總在流逝，歷史總在變遷，人在時間之河與歷史之網中，個人的選擇總是相當有限，自我的抗爭往往無能為力，這是人生的巨大悲劇，也是作家白先勇所認定的宿命。正如歐陽子在她的《王謝堂前的燕子———〈臺北人〉的研析與索隱》中所言“白先勇是一個百分之百的宿命論者”，他相信命運的強大及個人反抗的無奈和最終的敗亡，而《永遠的尹雪艷》《謫仙記》《一把青》《游園驚夢》則展現了作者這一思考歷程：命運如此強大、人對命運進行抗爭、人在抗爭之后終將妥協、最終絕望。“也許在白先勇看來，燦爛只是一瞬，而黯淡則是永恒；興盛是變量，只有衰敗才是恒量；擁有僅僅是一種偶然，失落才是命定的必然。”④所以，他對于筆下的人物，尤其是像李彤、朱青、錢夫人這一類型的人給予了最多的同情與悲憫，表現出深切的無奈和痛悼，這種情感不僅是對筆下的人物，也是對整個人類的生存狀況和命運結局所發出的慨嘆，作者博大的情懷之中包含著無限的蒼涼，亙古的感傷。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：李 燕，廣東暨南大學文學院2005級博士研究生。

① 劉俊、白先勇評傳#8226;悲憫情懷［Ｍ］．廣州：花城出版社，2000，252．

② 米蘭#8226;昆德拉．董強譯．小說的藝術．上海：上海譯文出版社，2004． 158．

③ 歐陽子．《游園驚夢》的寫作技巧和引申含義［Ａ］．白先勇文集（第二卷） ［Ｍ］． 廣州： 花城出版社，2000，369．

④ 劉俊．白先勇評傳#8226;悲憫情懷［Ｍ］．廣州：花城出版社，2000，266．