關(guān)鍵詞:畢淑敏 疾病倫理 人本主義 關(guān)懷倫理學(xué)
摘 要:畢淑敏立足于人本主義的立場(chǎng),以一種聚焦“疾病現(xiàn)場(chǎng)”的在場(chǎng)敘事,用自己深切的體驗(yàn)關(guān)注和書寫疾病世界中的人和事。畢淑敏小說的疾病敘事體現(xiàn)了一種以病人的生命和靈魂為主角的敘事倫理。小說文本為人們理解病人的心理和維護(hù)他們的尊嚴(yán)提供了范本,也為患者和健康人提供了生存的勇氣。
倫理是人與人之間的一種最本質(zhì)、最穩(wěn)定、最具傳統(tǒng)色彩和規(guī)范意義的社會(huì)關(guān)系。在倫理哲學(xué)領(lǐng)域,倫理具有生命本體論意義,實(shí)質(zhì)上是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺。從倫理哲學(xué)和敘事學(xué)角度考察,小說文本是作家主體以敘事話語的形式對(duì)多種倫理關(guān)系進(jìn)行的藝術(shù)展現(xiàn)。疾病是人類的基本經(jīng)驗(yàn),也是人類永恒的生存困境。疾病作為一種媒介不僅把人們緊密地聯(lián)系起來,也使人們之間的倫理關(guān)系時(shí)刻都發(fā)生著變化。因此,疾病倫理不僅是醫(yī)學(xué)界重要的研究課題,也是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題和關(guān)懷之一。作家通過疾病倫理敘事,不同程度地表現(xiàn)出關(guān)于疾病的倫理取向和價(jià)值判斷。
一
有著二十二年專業(yè)醫(yī)生經(jīng)歷的作家畢淑敏,將疾病作為她情有獨(dú)鐘且取之不盡的寫作資源,“我只敢寫我大致經(jīng)歷的事情,我只敢描述那些我確有把握的情景”。在她發(fā)表的四百余萬字的作品中,涉及疾病題材的作品占了相當(dāng)?shù)姆至?,如《教授的戒指》《最后一支西地蘭》《女人之約》《紫色人形》《預(yù)約死亡》《生生不已》《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等。從具體的疾病種類而言,涉及了黃疸型肝炎、性病、艾滋病、白血病、腦瘤、皮膚癌、吸毒等生理疾病。她關(guān)注形形色色的病人及其深淵般的命運(yùn),以真實(shí)的病痛倫理體驗(yàn),傾聽、描繪病人身體與靈魂破碎的聲音。
畢淑敏對(duì)病人的肉體痛苦感同身受,對(duì)癌癥病人的生存狀態(tài)尤為關(guān)注。她認(rèn)為“癌是足部有著柔軟肉墊的食人獸,兇狠殘暴,走起來卻是無聲無息的”?!墩热榉俊分谐赡胶5幕既橄侔┑耐馄啪驮馐芰瞬∧У恼勰ァS捎跓o錢醫(yī)治,她的乳房爛通到后背,鯉魚嘴大的瘡口里爬滿蛆蟲,不時(shí)掉出黑膿和腐肉,她最后被活活地爛死。更可怕的是,“人一得了癌癥,好像上了死亡傳送帶,被打入黑洞。癌癥是荒火,掠過之處,幻想成灰、歡樂失色、禮物破碎,成績(jī)無光,信心瓦解,殘留下來的只是恐懼和絕望的黑石頭”(《拯救乳房》)。作者描寫那些病入膏肓的臨終病人,“他們比骷髏還干癟。骷髏是洗練而潔白的,棱角分明,他們連這種力度也沒有,完全是枯萎的雪片”(《預(yù)約死亡》)。作者真實(shí)而又生動(dòng)地描繪病人遭受疾病摧殘后丑陋枯萎、慘不忍睹的外在形狀,但“絕望而平和”也透露出病人在對(duì)康復(fù)絕望后面臨死亡時(shí)的平靜與溫和,這兩種狀態(tài)都強(qiáng)烈震撼著人們的心靈。
疾病,即便是生理疾病,也往往與人的精神狀態(tài)密切相關(guān)。因而,畢淑敏把疾病作為對(duì)人的觀察點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn),將疾病帶給人們的精神傷痛渲染得淋漓盡致。《拯救乳房》是畢淑敏關(guān)注疾病尤其是心理疾病的小說。乳房作為女性的性征之一,與女性的生命和美緊密聯(lián)系在一起,文學(xué)、繪畫、攝影、影視藝術(shù)等都以各自的方式禮贊著作為生命之泉和美的象征的完美乳房。但據(jù)資料統(tǒng)計(jì),目前,世界上每年約有一百二十多萬婦女被查出患有乳腺癌。乳腺癌對(duì)女性的第二性征造成了毀滅性的破壞,不僅損害了患者的身體健康,更重要的是毀滅了她們的愛情與夢(mèng)想,甚至是自信與尊嚴(yán)。不僅如此,被稱為“女性殺手”的乳腺癌還將罪惡的魔爪伸向了男性。畢淑敏以一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)依據(jù)告訴人們,男性也有1/100不能幸免于難。小說不僅描繪了女性乳腺癌病人的痛苦與掙扎,以成慕海為代表,畢淑敏更觸目驚心地揭示出乳腺癌對(duì)男性病人生理和心理的雙重摧殘。
成慕海從小性格內(nèi)向,雖然有著男性挺拔的形體,但缺乏傳統(tǒng)文化推崇的男性高大魁梧的體魄和無堅(jiān)不摧的陽剛之氣。缺乏男性自尊的成慕海一直生活在懼怕別人說自己不是個(gè)男人的陰影中,患上乳腺癌這種“女人病”,對(duì)他而言,無異于雪上加霜。他深感羞恥,經(jīng)常獨(dú)自一人在黑夜中哭泣,但在太陽底下,成慕海不得不裝出硬漢的模樣。此時(shí)的成慕海游走在健康人與死人之間的真空地帶,在肉體和精神痛苦的雙重煎熬下,成慕海帶上了厚厚的“人格面具”,將自己分解為“健康”男人成慕海和女性乳腺癌患者成慕梅。
榮格曾說過:“‘人格面具’是構(gòu)成人類‘集體無意識(shí)’諸多的原型?!康脑谟趯⒆约翰灰娙萦谏鐣?huì)文明禁忌的體現(xiàn)個(gè)體本能的一面掩蓋起來,只把有利于自己建立良好社會(huì)形象的一面表現(xiàn)出來,以便得到社會(huì)認(rèn)可。在社會(huì)生存的每個(gè)人都需要并且具有這種‘人格面具’,但如果一個(gè)人過分關(guān)心和強(qiáng)調(diào)自己的‘人格面具’,將會(huì)導(dǎo)致人格結(jié)構(gòu)中各組成部分的和諧失調(diào),損害人的健康心理。這就是‘人格面具’通貨膨脹?!背赡矫肪褪浅赡胶H烁衩婢咄ㄘ浥蛎浀漠a(chǎn)物。畢淑敏通過程遠(yuǎn)青博士組建的火一樣熱情的小組促使顧慮重重的成慕海破釜沉舟地表演了一出“裸體秀”。長(zhǎng)期累積于心的羞恥感和精神壓力終于得到釋放,成慕海和成慕梅開始合二為一。畢淑敏用大量的篇幅和懸念迭起的情節(jié)描述了成慕海曲折的心路歷程,表現(xiàn)出對(duì)男性乳腺癌患者命運(yùn)的深切關(guān)注和人文關(guān)懷,實(shí)際上也在一定程度上對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)男性的形象定位提出了質(zhì)疑。小說文本為人們理解病人的心理和維護(hù)他們的尊嚴(yán)提供了范本,也為患者和健康人提供了生存的勇氣。
二
一九九四年初《北京文學(xué)》打出“新體驗(yàn)小說”的旗號(hào),畢淑敏是主要發(fā)起人之一。所謂“新體驗(yàn)小說”,即要求作家在創(chuàng)作之前親身體驗(yàn)所要表現(xiàn)的某種生活環(huán)境,甚至自己暫時(shí)加入到那種生活當(dāng)中,以取得與所要表現(xiàn)的人物相同的“心理體驗(yàn)”,從而使作品更具“現(xiàn)場(chǎng)感”。畢淑敏在生活和創(chuàng)作中都提倡“身體力行”。二〇〇三年五月二十三日,為了記錄SAS肆虐這一非常時(shí)刻的非常心情,畢淑敏與高洪波等八位作家在北京抗擊非典一線進(jìn)行了為期半個(gè)月的深入采訪和體驗(yàn)。在帶有科幻色彩的小說《教授的戒指》中,畢淑敏為主人公陶教授設(shè)置了一枚帶有人體生物電流傳感器的戒指。借助這枚神奇的戒指,陶教授真切地感受著患者的病痛,因而能及時(shí)對(duì)癥下藥,給予病人有效的治療?!都t處方》是畢淑敏集二十余年行醫(yī)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),又到戒毒醫(yī)院體驗(yàn)了半年生活后的一部力作。
在《預(yù)約死亡》中,畢淑敏以一種更直接的方式去體驗(yàn)臨終病人的生活,她以一個(gè)七十歲的肝癌晚期患者的身份住進(jìn)了“臨終關(guān)懷醫(yī)院”這個(gè)最接近死亡的地方。作者的“親歷”成為小說的線索。小說以紀(jì)實(shí)的手法再現(xiàn)了工作人員的艱辛與無奈、病人和家屬的焦灼與哀傷,用近乎“采訪”的方式闡述了護(hù)理員小白對(duì)工作的態(tài)度。小白年輕漂亮,工作環(huán)境卻很臟很累,連作者這樣的老醫(yī)務(wù)工作者都覺得無法承受,但她卻毫無怨言。她認(rèn)為這些讓她忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣的老人,“沒有一絲害人之心,像嬰孩似的,跟他們相處,充滿靜謐與安寧……這里是人世間最善良的角落。……我不是可憐這些快死的人,是敬畏他們?!弊髡咭虼速澝赖溃骸吧屏际侨俗詈玫幕瘖y品,它使女孩子的臉蒙上一層圣潔之光,看上去格外動(dòng)人?!毙≌f語言真實(shí)自然又充滿哲理,因此顯得格外真切感人。
同時(shí),畢淑敏通過這篇小說向人們展示了一種創(chuàng)作觀念,即“真正的小說家應(yīng)該也必須是思想家”?!啊麦w驗(yàn)小說’光有情感體驗(yàn)我以為是不夠的,或者說這體驗(yàn)里不僅包括了感覺的真諦,更需涵蓋思想的真諦。真正的小說家應(yīng)該也必須是思想家,只不過他們的思想是用優(yōu)美的故事、栩栩如生的人物、跌宕起伏的情節(jié)、縝密的神經(jīng)顫動(dòng)、精彩的語言包裝過的,猶如一發(fā)發(fā)糖衣炮彈”。在情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,真正的小說家畢淑敏還涉足了許多非常敏感或被人們忽略的問題。
首先,她提出了一種有悖于“好死不如賴活著”的新的生死觀。她認(rèn)為“中國(guó)人太看重生命的數(shù)量,忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期,長(zhǎng)度已毫無意義,關(guān)鍵是生存的品位”。如喬大夫所說的“該死的就讓他死好了。舊的不去,新的不來”,看似無情,卻曲折地表達(dá)了對(duì)有限生命的超越和達(dá)觀。畢淑敏還盡力探詢普通人的死亡意義?!拔覀冞@個(gè)民族,不喜歡議論普通人的死亡,我們崇尚的是壯烈的死、慘烈的死、貞節(jié)的死、苦難的死,我們蔑視平平常常的死。”社會(huì)對(duì)那些平凡的“垂死者”普遍缺乏關(guān)注與同情。因而她呼吁給予普通人一種安寧、溫暖和有尊嚴(yán)的死亡方式。在畢淑敏的疾病話語系統(tǒng)中,死不再是黑色、腐朽、骯臟、丑陋等負(fù)面景象的集大成,而是成長(zhǎng)的最后階段,是人們應(yīng)坦然接受的生命的一部分。
其次,作者對(duì)政府大量銷毀毒品的舉措表示出不同的看法。畢淑敏認(rèn)為臨終的人并不是恐懼死亡,而是恐懼疼痛。因?yàn)樗劳霾豢杀苊?,而疼痛卻是完全可以避免的?!吧系劢o了人感覺痛苦的神經(jīng),上帝又給了人克制疼痛的法寶”。但中國(guó)對(duì)麻醉性鎮(zhèn)痛劑的使用管理非常嚴(yán)格,絕大多數(shù)晚期癌癥病人都是活活痛死的。這不僅因?yàn)橹腥A民族以堅(jiān)忍不拔而聞名于世,更因?yàn)閲?guó)家將大量的可用于制麻醉性鎮(zhèn)痛劑的海洛因銷毀了。她認(rèn)為這對(duì)于醫(yī)療事業(yè)來說,是一種極大的浪費(fèi)。
正如她自己所說的:“我在臨終關(guān)懷醫(yī)院采訪的時(shí)候,淚水許多次潸然而下。我不是一個(gè)愛哭的女人,但悲哀像鹽水浸泡著我:當(dāng)我寫作的時(shí)候,我已經(jīng)超然,是死亡教會(huì)了我勇敢,教會(huì)了我快樂,教會(huì)了我珍惜生命,教會(huì)了我熱愛老人?!碑吺缑舨皇且跃仁乐鞯纳矸菥痈吲R下俯視蕓蕓眾生,而是以平視的目光關(guān)注疾病,強(qiáng)調(diào)一切以病人的感受為中心,以一種聚焦“疾病現(xiàn)場(chǎng)”的在場(chǎng)敘事,向人們展示了疾病生活中的真實(shí)與人性。
三
畢淑敏多次說過:“我喜歡醫(yī)學(xué),也喜歡文學(xué),在小說中,我把這兩種喜愛攙和起來,挺快活的。醫(yī)學(xué)術(shù)語通常是艱深和晦澀的,醫(yī)學(xué)話題也很令人沉重。我竭力想把肅穆的題材寫得輕松一點(diǎn)幽默一點(diǎn)好看一點(diǎn)。如同那些很苦的藥粉,裹一層美麗的糖衣。”因此,她鎖定疾病題材,以作家和醫(yī)生的雙重視角關(guān)注和書寫病人及其相關(guān)的人和事。
1. 作家醫(yī)生對(duì)于醫(yī)院和醫(yī)患關(guān)系的倫理敘事
在現(xiàn)實(shí)生活中,醫(yī)院就如同一片白色的海洋。醫(yī)生穿著白大褂,醫(yī)院的墻壁也一律是白色的。但在中國(guó)文化中,白色是枯竭而無血色、無生命的表現(xiàn),象征死亡、兇兆。畢淑敏也認(rèn)為白色常散發(fā)出令人緊張的肅穆氣氛,甚至沁出涼涼的漠然。因此,她認(rèn)為醫(yī)院的內(nèi)墻應(yīng)刷成米色,而不是通常的白色或者粉色,粉色雖比白色溫暖,但卻輕了些,稀釋了應(yīng)有的莊重和安詳。米色是宜人和舒緩的。她也反感醫(yī)院中彌漫著濃烈的藥氣,因?yàn)樗鼤r(shí)刻給人一種陌生和驚懼的暗示。她認(rèn)為診所的空氣,要有松針般的清新味道,也有益于病人心情和病情的康復(fù)。
醫(yī)患關(guān)系是一種社會(huì)關(guān)系,和諧的醫(yī)患關(guān)系是獲得良好醫(yī)療效果的基本保證。在畢淑敏的小說中,醫(yī)生大多是以救死扶傷為己任的,如《教授的戒指》中的醫(yī)學(xué)泰斗陶教授,《最后一支西地蘭》中的“牛鬼蛇神”醫(yī)生焦如海,《紅處方》中為吸毒病人而獻(xiàn)身的簡(jiǎn)方寧,《預(yù)約死亡》中年青的喬醫(yī)生等。畢淑敏真實(shí)描述了醫(yī)務(wù)工作者的無私奉獻(xiàn)和矛盾痛苦。但她也敏銳地意識(shí)到,近些年來醫(yī)患關(guān)系出現(xiàn)了許多不和諧音。當(dāng)今的醫(yī)療界是以醫(yī)療為中心而不是以病人為中心,醫(yī)生對(duì)病人缺乏起碼的尊重和感激。“大多數(shù)醫(yī)生的那種法權(quán)、那種話語權(quán)和那種對(duì)病人的慣有模式,使病人喪失了對(duì)醫(yī)院的信任,變成了諱疾忌醫(yī)的鴕鳥”(《拯救乳房》)。在很多病人的心目中,疾病像江洋大盜,而醫(yī)院就像老虎的血盆大口,把病人的血汗錢都吞進(jìn)肚里了。醫(yī)患關(guān)系,尤其是癌癥病人和醫(yī)生的關(guān)系,就如同“一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,甚至比死亡的黑洞還要神秘”。
因此,畢淑敏分外關(guān)注病人在治療過程中矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界?!墩热榉俊房芍^是病人對(duì)當(dāng)今不健康的醫(yī)療界的一篇檄文。作者用“心理治療小組”的形式,讓身體和心理同樣脆弱的病人“面對(duì)最悲慘的結(jié)局,勇敢抒發(fā)內(nèi)心的恐懼與失落”。在醫(yī)院的一次活動(dòng)中,作者讓那些卑微殘缺不全的軀體,在醫(yī)生的圣殿里,肆意傾倒他們對(duì)醫(yī)學(xué)權(quán)威、對(duì)醫(yī)生的怯弱和無能、卑下和猥瑣、丑陋和狹隘、冷漠和殘酷的指責(zé)。在這種報(bào)復(fù)性的批判中,他們感受到了病人的尊嚴(yán)與權(quán)利,也增強(qiáng)了治療的信心和生存的勇氣。
不僅如此,畢淑敏還從自我出發(fā),對(duì)醫(yī)生與患者之間的關(guān)系作了美好的設(shè)想。首先,她會(huì)平等地對(duì)待每一個(gè)病人,無論他的地位高尚還是卑下。其次,她會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中和病人結(jié)下生死同盟。“我會(huì)始終如一地目光溫和地注視著我的病人,我會(huì)全神貫注地傾聽他或她生理和心理上的痛楚。我會(huì)運(yùn)用我所有的智慧和經(jīng)驗(yàn),幫助他們與病魔和死亡抗?fàn)帯N視?huì)在生命無可挽回的逝去的時(shí)刻,守候在他們的身邊”。因?yàn)椤安∪耸亲羁拷系鄣娜?。我們要像服從上帝一樣,服從他們”。概而言之,醫(yī)生應(yīng)該始終是病人的盟友,應(yīng)該盡可能地救治和守護(hù)病人直至他走完人生的最后旅程。
2. 醫(yī)生作家眼中的疾病
文學(xué)中的疾病主題大多不僅是現(xiàn)實(shí)生活中疾病的客觀反映,它還超越了疾病的醫(yī)學(xué)意義,成為一種象征、一種隱喻,具有社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和美學(xué)等多重意義。王德威先生曾指出:“近年來,疾病與中國(guó)現(xiàn)代性間的象征關(guān)系成為一熱門的研究話題。學(xué)者如黃子平、蘇偉、AS、唐小兵等都有專文論述,指出個(gè)人的‘疾病詩學(xué)’乃是了解國(guó)家‘政治病源學(xué)’的關(guān)鍵?!碑吺缑艚栊≌f中人物之口也揭示了疾病的隱含意義,“疾病是有性別的,疾病也是有品位的。你是老板,你可以得高血壓心臟病糖尿病,那是富貴病,是豪華享受的同義詞,你不丟人。但是你不能得肝炎。得了肝炎,人們立刻會(huì)想到你身份不高。經(jīng)常在路邊大排檔吃飯,你才得了傳染病”。但是,疾病并不是一種隱喻,賦予疾病隱喻的意義是一種不健康的、有害的人生態(tài)度。就如同蘇珊#8226;桑塔格所說的,這種做法只會(huì)使人墜入一種“無可避免的宿命的迷思”。換句話說,將作為生理現(xiàn)象的疾病進(jìn)行一種社會(huì)心理學(xué)的解釋,是不利于疾病的療治的?!皩?duì)疾病最不自欺的態(tài)度,也是最為健康的一種患病方式,就是盡可能地排除、抵制隱喻式思維”。
面對(duì)現(xiàn)實(shí),畢淑敏認(rèn)為“生理的疾病并非完全可以由醫(yī)學(xué)來解決,作為有著無窮欲望、生活在各種規(guī)范交織的社會(huì)中的人類,他們的疾病必須由醫(yī)學(xué)、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、法律、倫理和道德多方面綜合起來療救”。作為醫(yī)生,在治療病人肉體苦痛的同時(shí),更應(yīng)該對(duì)病人進(jìn)行一種“精神治療”或“精神救援”,即使他們的軀體仍然是病弱而殘缺的,但至少要讓他們的精神完整而強(qiáng)健。對(duì)于病人及其周圍的人而言,應(yīng)該把身體僅僅看作身體,把疾病僅僅看作是疾病,看作是一種自然的生理現(xiàn)象和過程。只有這樣,人們才能夠獲得一種對(duì)待自己的身體和所患疾病的正確態(tài)度。唯其如此,才能把人的身體從形形色色的道德說教、形上意義和社會(huì)性的象征體系中徹底解放出來。
總之,畢淑敏立足于人本主義的立場(chǎng),用自己深切的體驗(yàn)、真誠(chéng)的靈魂,關(guān)注和書寫疾病世界中的人和事。一方面,她主張擺脫對(duì)于疾病的象征隱喻式敘事范式,讓疾病復(fù)歸真實(shí)和理性,只有正視、理解它,生命才有另一種超越的可能。另一方面,由于對(duì)疾病的根深蒂固的隱喻式思維,在從醫(yī)學(xué)的角度拯救病人的同時(shí),她更從全人類的角度切入,探討人類的弱點(diǎn)及其克服的辦法,在沉重的生活中開掘真善美。畢淑敏小說的疾病敘事體現(xiàn)了一種以病人的生命和靈魂為主角的敘事倫理,是一種關(guān)懷倫理學(xué),一種敬畏生命倫理學(xué)。這一敘事倫理的指向,完全建基于作家對(duì)生命和人性的深切感悟。正如王蒙所評(píng)價(jià)的:“(她)沒有忘記醫(yī)生治病救人的宗旨、普度眾生的宏愿,苦口婆心的耐性,有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式與行為方式”。畢淑敏在當(dāng)今娛樂成風(fēng)、消費(fèi)盛行的文學(xué)界營(yíng)造了一道獨(dú)特而亮麗的人文景觀。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:鄧寒梅(1971- ),湖南衡陽人,衡陽師范學(xué)院中文系副教授,文學(xué)碩士,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁 力.在“追求快樂”與“正經(jīng)女人”之間的靈魂掙扎——莎菲女士人格分裂心理解讀[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,16:30.
[2] 畢淑敏.煉蜜為丸[J].北京文學(xué),1994,3.
[3] 畢淑敏.分享生存,分享死亡[J].中安讀書網(wǎng),2003-08-04.
[4] 王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003:112.
[5] [美]蘇珊#8226;桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯. 上海:上海譯文出版社,2003.
[6] 王 蒙.作家——醫(yī)生畢淑敏[M].畢淑敏自選精品#8226;小說卷.北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2002.