看望兒子的女人

這是一輛開往市區的客車，女人就坐在靠窗的位置。女人暈車，這個位置還是她跟一個小伙子調換來的。

窗外的田野已經綠起來了，暖暖的陽光透過車窗照進來。讓車里的人都昏昏欲睡。女人沒有，女人的眼睛一直盯著窗外，想著長長短短的心事。一個碩大的竹籃擺放在女人的腿上，竹籃上蓋著一塊洗得發白的布。看得出來，女人是個喜歡潔凈的人。

“大姐。還是把籃子放在行李架上吧?這樣怪累的。”對面座位上一個抱著孩子的年輕母親說。

女人回過神來。感激地笑笑。說：“不了。”女人看見了年輕母親懷里的孩子，是個女孩，三四歲的樣子，兩只澄澈的眼睛緊緊盯著自己的籃子。

女人把手伸進籃子。變戲法兒似的摸出一把花生來，塞到女孩的手里。車廂里很快就響起了噼噼啪啪的聲音。女孩吃花生的樣子讓女人爬滿皺紋的臉上泛起了鮮活的生機。

煙就是這個時候冒出來的。沒有人看到它是怎么冒出來的，先是羞羞怯怯的一縷，很快就成了一股，一片。車廂里有了焦糊的氣味，眨眼的功夫，氣味就在小小的空間里橫沖直撞。

“著火啦!”女人第一個叫起來，聲音哨子般尖銳。沉睡中的乘客都給驚醒了。平靜的車廂里一下子炸了鍋。

司機在慌亂中把車停在了路邊，大叫著：“快下車啊!”可火是從車門燒起來的，沒有人能夠從那里離開車廂。

“大家不要慌，來，從車窗跳下去!”女人大聲招呼著。一邊丟掉腿上的籃子，兩只手用力把車窗扒開。人群瘋了似的朝那扇小小的出口擁過來，有兩個男人憑著力氣越過了婦女和孩子的屏障，削尖了腦袋往外鉆。

女人忽然伸開雙臂擋在了窗前：“不要擠，不然誰也出不去!”女人的嗓門很大，完全沒有了剛才的嫻靜，像是一頭獅子。

兩個男人愣了一下，不情愿地讓開了身子，騷亂的車廂頓時安靜了許多。女人先是招呼著對面那個年輕的母親，幫著她跳了出去，又抱起嚇得哇哇亂哭的小女孩，遞了出去。然后是一個婦女，又一個孩子……

乘客們在女人的幫助下，相跟著往外鉆。車廂里的人在一個一個地減少，火勢卻在一點一點地變大，變猛，直至瘋狂。小小的空間成了一個蒸籠，讓人透不過氣來。女人不停地咳嗽著，手卻沒有停下，一個個或肥或瘦或高或矮的身子在她的推搡抬抱下，紛紛逃離了險境。

當最后一個人被女人推出窗口時，整個車廂已經成了一個火爐。車外的人拼命喊著：“大姐。跳啊!快跳啊!”

女人的頭剛剛探出窗外，又縮了回去。她的手在竄著火舌的車廂里摸索了一陣，然后遞出來一只燒黑了的竹籃。兩個男人一邊接過籃子，一邊把女人從窗口拽了出來。女人的頭發已經燒焦，臉上像是抹了一層黑，衣服上還竄著火苗。幾個人沖上去，手忙腳亂地把女人身上的火撲滅。

女人大口喘了會兒氣，忽然身子一軟，昏了過去。

救護車很快就到了，女人和另外幾名傷員被送進了醫院。

女人醒來的時候，已經是第二天上午了。睜開眼，女人看見了潔白的墻壁、潔白的被單。不知名的烏聲啁啾著從窗外傳進來，讓女人恍惚間覺得飄浮在夢里。

第一個獲準進入病房的是市報的記者。記者望著女人瘦小脆弱的身子、傷痕累累的臉和那一頭燒得不像樣子的亂發，抿著嘴，深吸了口氣，小心翼翼地問：“大姐，感覺好點了嗎?”

女人點了點頭。

“可以問您一個問題嗎?”

女人又點了點頭。

“據說，您當時就坐在窗邊，本來可以第一個逃出來的，您為什么不逃?是什么讓您堅持到了最后?您難道……就不害怕嗎?”

女人咧開嘴，一朵笑在她的唇邊綻放開來。女人說：“是我兒子，我兒子讓我堅持到最后的。”

“您兒子?”記者的眼里滿是驚訝，“他在哪兒?做什么工作的?”

“他沒有工作。”女人盯著天花板，像是回答又像是自言自語。“去年這個時候，為了救一場火，他再也沒有回過家，一個人睡在了市郊的那面山坡上。這次，我就是去看他的。著火的時候，我滿腦子都是兒子的身影。我想，要是給火燒死了，不是就能見到我的兒子了嗎?我當時覺得兒子離我越來越近了，他還沖我招手了呢，真的。你說，去和兒子見面，我有什么好害怕的?”

說這話的時候，女人不知道，一旁的記者和醫生早已經伸出衣袖，揩起了眼角。