留德的青春歲月

上海作家俞天白和留學德國的兒子俞可用2000多封書信交流出一種“是師，是友，是父，是兄”的平等融洽，同時展示了留學生活中觀念、思想的碰撞與成長。

一個冬天，兒子離開父母的羽翼單飛德國。另個夏天，兒子俞可獲得聯邦德國哲學博士學位，被授予“德國外籍留學生的榜樣”桂冠，并決定歸國，14年的父子書信也告一段落。

寫家書的歲月，父子都在成長——學會交流，關注，學會了感悟，等待，學會了喚醒，學會享受人生中的喜怒哀樂!

在德國過圣誕

德國人朋友交往的禮儀，是比較寬松的，除非隆重的儀式，都不穿西裝打領帶。禮品也不是考究貴重為好，在于有特色、切題，在于一份真誠。他們的人情味是很濃的，絕不因為你不懂他們的規矩而表示不愉快。

在德國，一年中一共有四個基督降臨節，即圣誕前第四個周日開始，至圣誕節為止的四個周日。

圣誕節在柯內克夫人家里過的，24日下午，一進她愛的門，濃郁的、對我來說非常新鮮的節日氣氛，將我渾身的疲乏一掃而光。喝完咖啡，吃罷蛋糕，她開車將我和她的女兒一起帶到附近教堂里去。

最令人興奮的時刻，是互送圣誕禮物。在這之前，我已經陸續收到了一大堆禮物和賀卡，有的是我打工的公司送的；有的是房東太太放在我的房門口的；有的是一起打工的德國中學生送的；有的是廣告公司送的；這一天，我背著一大包圣誕禮物回家，離開那家食堂之前，廚房師傅送我一本掛歷。

在柯內克夫人家，按德國傳統吃完紅腸、土豆沙拉和湯以后，互換禮物。一件件地打開，一聲接一聲的驚喜，頓時回蕩在這幢溫馨的小洋房里。都不貴重，但都新穎地讓人意外。我給柯內克夫人的是兩盒上海產的龍蝦片，兩小袋人參。柯內克夫人擺在我面前的是一大堆，我好奇地一件一件拆開：一件印有四行彩色德文“美因茲”的T恤衫，一只大信封內裝的是一個手工藝小玩意，用紙板折疊起來的舉杠鈴的男人；一副孩子玩的紙牌，上面印的是“出版業的歷史”的彩圖和文字，介紹歐洲印刷術的創始人約翰內斯·古登堡；一包巧克力胡椒蜂蜜薄餅……那位晚到的萊薇夫人，也送給我一樣小禮物，叫“戈爾迪之結”的智力游戲玩具。

離開柯內克夫人家，已經過了午夜。刺骨的寒冷，肆意地在萊茵河兩岸施虐，刀子般地刮著我的雙頰，和家家戶戶門窗內的溫馨形成兩個世界。我不由得想，這時候還有沒有賣火柴的女孩呢?有的，真是有的!那是去年的我。雖然，這一夜，從未謀過面的瓦格納先生給了我一份溫暖，但是短暫的歡暢笑容，卻化不開門外那陣陣不可知的寒冷——“失業”、貧窮、居無定所、因預科未通過而不知校門在何方……懷著一份僵直的心情，無奈地依靠一份幻景來支撐，時而羨慕，時而自嘆，卻不愿喊出一聲“SOS”。今天雖然奔命于苦力掙錢，但我總算邁出了一步，并在這兒有了我的朋友，背上背著的、家里堆著的每一份圣誕禮物，都是我邁出這一步的見證。

在德國打工

柯內克夫人關心地問我打工的情況，問我，發廣告是否愿意?原來，有一份發廣告的工作是她兒子托馬斯在做的，托馬斯到美國去了以后，就讓她女兒繼續做，但她女兒不愿做。這工作掙不了多少錢，每星期發200份廣告，得20馬克，可我還是樂意接手。她確認我有興趣，馬上起草了一封信，由她女兒簽上名，交給那家廣告公司，12月份起由我接任。

那是個富人區，環境幽靜優雅，一幢幢的都是各顯個性的別墅。外墻裝飾也是五彩繽紛，背靠一片森林，像個人間天堂，手捧廣告穿行其間無異是一種溫馨的享受；時間安排上也自由得很，在周六到周日的任務時間都可以去發，一般步行兩小時就行了。原來都是中學生干的，我卻樂此不疲。

我和托馬斯聯系頻繁，經常通信。我幾乎全用復合句，一句套一句，屋上架屋，這是德語的特色，與英語恰恰相反。英語是盡可能簡單地表述復雜的事物，所以英語越來越世界化。

學生假期說是從12月23日開始，但18日學校就停課了。都說圣誕節期間找不到打工的，除了餐館幾乎所有單位都關門，許多人都回家過年了。騰出了幾個空閑位置，所以介紹公司就急著要我去干，他們讓我到維斯巴登市的一家大公司的食堂里去做。這家食堂在寫字樓內，稱為企業餐館。這是一份美差，活兒輕松，并能在那兒任意吃，有時候，甚至還允許我把一些吃的帶回來。每小時凈收入是15馬克。晚上，仍舊到原來那家中餐館去洗碗。

大學法定暑期是7月11日開始，10月底結束，其三個半月。7月4日下午，我接到了一家工作介紹公司的電話，讓我第二天開始到一家食堂打工，每小時15馬克，月收入可達2500馬克。起先經常換地方，兩周前才固定下來，在市中心一家衛生紙廠食堂洗盤子和干些雜活。我現在的動作快了，同事們對我特別好，可以讓我隨便吃喝，晚上回家就可吃得簡單一點了。此外，我每天干6小時拿7小時的工資——不是德國人傻，也不是大方，而是我和介紹公司之間意外達成的一種“協定”，或者說，是介紹公司的一次“失誤”，讓我抓住了把柄。

第一件事，是他們在工作合同上做了手腳，頭一份合同只讓我做到7月22日，因食堂需要我繼續做下去，就在此合同上寫了幾行字，簽了名，延到了8月12日。食堂再次留我，介紹公司決定讓合同延到9月初，但是告訴我，合同只能延一次，要再次延長，就要重新寫一份，寫明從7月9月初。那是周五的下午，他們說，弄這張合同需要一點時間，我不必等在這兒了，到下周一來簽一個字就是了。我照辦了。下周一，我去了。這份新合同上已經寫上了我的工作延到9月初的原因，只有簽名處是空著的。延續簽訂一份合同并不復雜，上周五他們卻要我先回去，我就感到此中有詐，所以，對文字看得很仔細，果然發現，每周工作35小時一直是這家公司的基本工作時數。合同上要是寫明每周至少干35小時，只要不是出于我的原因(遲到早退等)而是單位工作量不足，那么，不足(就是讓我空閑著)時數的工資由介紹公司給我補上。現在這么一改，我每周30小時也就只能拿30小時的工資了，白白地減少了75馬克。我便問他們，為什么寫成30小時?他們故意裝作愕然的樣子說：“啊呀，這是我們工作失誤。不過，在那兒，您每周反正能打滿40小時。”我毫不猶豫地說：“不，只工作30小時!”到這時候，他們盡管不情愿，但也不得不拿起筆把30改成了35，然后雙方簽上了字。給我抓住的第二個把柄，是他們在工資單上動手腳。上周我收到7月份工資單，我計算了一下工作時數。不對，每周沒有補上5小時。我就去問他們，他們又趕緊詭辯，說是工作的失誤，答應在下個月的工資單上補上。

在西方，工作介紹公司是出名的吸血鬼。這源泉于美國。在德國，它時時刻刻受政府的監督，所以，面對官方，它盡可能地做出公證、合法的樣子，比如有正式合同，有每周的小時清單等等，暗地里卻盡可能對找他們謀生的人做手腳，尤其是對外國人。由于外國人語言上的障礙，他們往往得逞。三年前，我面對合同，不管三七二十一地先簽了字再說，既是求工心切，沒有經濟基礎；又是因為沒有足夠的德語基礎。現在可以一字字地咀嚼過去，理解后再簽字了。情愿少打，不要白打。這就是我包定的宗旨。這宗旨，源于去年夏天，被那家建筑公司欺騙的經歷。而這種保守行為，主要針對那些小本經營的小公司。大公司、大企業，那是家大業大，要掙要虧，都是成百上千萬的，一般不會在工資上做手腳。

德國人是可以深交的

我的本命年生日，陸續收到德國朋友送我的三樣禮物。先是數據處理中心的一位女士，給我送來10個員工共同的禮物：一件T恤衫，胸前印著我和他們在去年圣誕節聯歡會上的合影，最使人激動的是格羅茲先生和他的夫人，昨晚，他倆邀請我到他家附近的一家希臘餐館，共度我的生日之夜。近來德國持續高溫，最高達攝氏33度，這在德國是少有的，他送我的是一套24卷本的邁爾大型袖珍百科全書，定價248馬克。格羅茲先生說，我在寫學科論文時需要引用的權威性定義，在這套書里基本上都可以查到。這套書不僅是我寫學科論文時需要，也是終生受用的禮物!

他們還談了一些在中國的所見所聞。比如，在廣州，一個中國人長時間跟在他們身后，手拿一張紙晃來晃去的，讓他們特別緊張，可當那人將格羅茲先生的側面肖像剪影送到他面前時，他的緊張突然變為了狂喜，贊嘆中國民間藝術!剪紙只要5元人民幣，價廉物美。他們旅游團內一位德國女士在中國購買了40只自行車鈴，帶回來贈送親友，因為在德國，車鈴比較貴。

晚上10點半從餐館到家，又一個意料不到的驚喜等著我。我的房門前放了一大堆紙盒，一張賀卡插在門縫上，里面是兩層裝著的0.75升的葡萄酒，一共六瓶!是數據處理中心的部門主管送的。

在德國找房

在大學廣告墻上看到一則出租房間的廣告，才250馬克，就在我以前住過的高深海姆鎮。

一群異常熱情的德國男生接待了我。如今，對越是熱情接待我的陌生人，我越是恐慌，暗自斷定，這兒是個學生組織。果然不出所料，這是一個歌詠協會，我們貶斥我所在的組織太保守，他們希望我能夠住到他們這兒來，我毫不猶豫地拒絕了。我現在想找一處能夠較長時間定居的場所，我需要安寧，不愿住入任何組織之中。

房子不少，但合適的極少，要么太貴，要么離學校太近，要么沒有家具。有天中午，我在大學食堂的廣告欄里看到了一則出租房子的廣告，月租金270馬克，在一個叫布萊岑海姆的小鎮上，從大學騎自行車只需10分鐘。我當即打電話聯系，第二天簽了合同。

房東是個老太太，她有好幾幢房子。我入住后，便和德國學生為鄰。廁所和浴室公用，房間約14公方米，方形，沿街，窗子朝南。最大的缺陷是沒有廚房，而且房東不允許我們在房內安裝電爐。自現在起，我晚飯只能盡量簡單地打發了，一般是面包夾熟肉片。但總體上我對新居是滿意的。

(編輯：陳蔚文)