2007年4月21日下午6點,“2007快樂男聲”西安唱區預選賽節目錄制快要結束時,一個叫楊沐的選手拿著吉他進來,他邊彈邊唱了一首英文歌曲,立刻征服了評委鄭鈞和張東。就在鄭鈞準備給他發“通關紅領巾”的時候,評委楊二車娜姆提出了異議。她覺得楊沐形象不好,而且歌路比較窄,希望他能放下吉他唱一首歌。楊沐則堅持表示,不能放下吉他唱歌。因此,楊二車娜姆沒有給他發放第二條“通關紅領巾”。鄭鈞對此完全不能贊同,兩人于是爆發激烈爭吵,最終,鄭鈞拂袖而去,而這條“紅領巾”也沒有成功發送。
從2002年舉辦的“絕對男人”到“好男兒”,再到“快樂男聲”,楊二車娜姆幾乎做遍了國內每一檔選秀節目的評委。她認為,任何一檔節目,自己都堅持了說實話的風格。
“2007快樂男聲”還未正式播出,轉戰長沙、西安兩個唱區的評委楊二車娜姆因為與另一評委鄭鈞的一席“爭吵”,成為媒體關注的焦點,某搜索引擎“中國十大最具影響力人物排行榜”上,楊二車娜姆更是穩摘頭冠。其實,多年以來,頭頂紅花從女兒國走向世界的楊二車娜姆一直就是個充滿傳奇色彩的女性……
走出女兒國
1970年8月25日,楊二車娜姆出生在四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖畔。那里是摩梭族人生活的地方,也就是傳說中的女兒國。每到日落,女人佇守花樓,男人暮投晨歸,兩廂歡喜,絕少恩怨,夜不閉戶,路不拾遺,可謂與世隔絕的一方人間凈土。楊二車娜姆的名字是當地一個喇嘛起的,在摩梭族語里是“寶石仙女”的意思。
楊二車娜姆從小生活在一個美麗而簡單的部落式村莊里,她的身上集中了摩梭女孩能歌善舞、聰明潑辣的天性。直到她13歲那年,命運之神悄然眷顧,她的生命從此改寫。
那年,縣文化館的人來到她家所在的村莊收集民歌,發現了這個會唱歌的“小百靈”。于是帶上她走出村莊來到縣城,參加當時正在籌辦的全國少數民族歌手大賽。先從縣里再到省里,小娜姆過五關斬六將,終于來到了首都北京。從“桃源深處”來到繁華的大都市,小娜姆的眼睛開始忙不過來了。她每天不停地穿梭在北京的街道胡同,想把精彩的世界看個夠。但是,沒多久,比賽就結束了。得了第一名的楊二車娜姆仍然跟隨領隊回到四川到她大山中的家。
得了榮譽的小娜姆被安排在當地小學校里給五六個老師做飯。這在村里是件非常榮耀的差事。小娜姆開始盡心盡力做好自己的本職工作。每天,飯做好后,她畢恭畢敬一一敲開老師的房門,喊一聲老師您請吃飯了。然后愉快的回家,與母親相伴。日復一日重復同樣的勞動,若是從前的娜姆,她會毫無想法任勞任怨,可如今的娜姆已經看過外面的世界,心已不是斗尺見方的寸地可以容納。她常常坐在灶火前,手里舉著柴,心卻早已飛到了遠方。外面的世界對年輕的她充滿了誘惑。久而久之,她的不安分便初見端倪。
那天,小娜姆習慣性地往灶火里添加一把柴,然后用吹火筒朝火的根部吹。當她用力將氣吹出去再吸回來時,火星跟隨她吸入的氣流一股腦全進入她的喉嚨,痛得她大哭起來。于是她砸了鍋,扔了柴,跑回了家。第二天,她懷里揣上家里僅有的7個雞蛋,告別了媽媽,頭也不回地朝山外走去。
小娜姆獨自一人在莽莽森林里長途跋涉了7天,終于看見了公路,看見了通往城里的汽車。她搭上一輛開往省城的汽車,一路順風來到成都。在成都,她找到曾經帶她去北京參賽的一行人,又順利地進了成都市歌舞團,成為一名歌唱演員。
按理說,一個山里的小女孩,能在成都這樣的大城市找到自己喜愛的工作,已經夠幸運的了,但是不安分的娜姆僅僅幾個月后就放棄了這份優越的工作。原來,她獲悉上海音樂學院招生的消息,毅然典當掉母親給她的一雙玉鐲,湊成路費,一路風塵來到了上海。
報考音樂學院的學生人山人海,大家按順序排隊,拿一個歌譜進到教室,給老師行個禮,然后隨著鋼琴的伴奏起唱。娜姆站在等待的人群中,緊張而不安。她沒有等到老師叫她的考號,也沒有譜子,沒有伴奏,而是撥開人群,一路高聲唱著山歌,沖進了考場。老師們愣怔了,望著這個初生的牛犢,眼中滿是新奇。優美的山歌回旋在考場大廳,老師們沉醉了。機靈的娜姆邊唱邊盯著老師,老師不喊停,她就一直唱……娜姆被錄取了!學校安排她先進漢語班學習兩年漢語,然后根據她的表現再進專業班學習音樂。
在音樂學院學習期間,另類的娜姆個性張揚而不拘小節。為了練習漢語,她搬出民族班和漢族學生住在一起,把三毛的小說《撒哈拉的故事》當作教材。由于家庭經濟狀況不好,她想到了替同學打開水掙零花錢的辦法。同宿舍一位女生因為輕蔑地說她是“鄉下人”,被她揮拳教訓了一頓。她還走穴演出,甚至毛遂自薦地錄制了她的第一盤盒帶。1987年,《音樂愛好者》雜志的封面刊登了她的照片,可謂風頭盡出。
臨近畢業之時,為了能去北京唱歌,為了做摩梭的才旦卓瑪,娜姆一個人穿梭于京滬間31次。她終于被中央民族歌舞團錄用,成為該團最年輕的民族獨唱演員。洗盡鉛華才是真
2002年,經歷了兩次情感挫折的楊二車娜姆回到了家鄉,開始潛心寫作,并精心營造瀘沽湖畔的山莊和博物館。當然,有時候她也會洗盡紅顏、素面朝天地和媽媽、兄弟姐妹們一起種玉米,割向日葵,這才是她最大的享受。
早從1997年開始,娜姆就寫作出版了《走出女兒國》等記錄自己經歷和摩梭人特有文化的書籍和文章,接著她又把自己和石丹梧相戀的故事寫成《中國紅遇見挪威藍》一書,被譯成多國文字熱銷。這次回到瀘沽湖畔的家鄉,她的心變得尤為寧靜,常常是每天凌晨五六點鐘就爬起來,一直寫作到下午兩點。一杯咖啡、幾片面包就湊合了午餐。短短兩三年時間,娜姆就創作出版了《你也可以》、《七年之癢——中國紅別了挪威藍》、《長得漂亮不如活得漂亮》和《女人夢——煙雨是天涯》等暢銷書籍。另外,她手邊還有兩本書即將出版,其中《暗香》是一本好看的圖文書,里面展示了她花了7年時間精心收藏的中國古老肚兜;另一本書《一會兒就回來》則是與社交禮儀有關的作品。她還是《時尚——中國服裝》的專欄作家。
娜姆是個聰明的女人,她知道如何最大發掘自己的潛能,把自己的傳奇經歷寫出來,先吸引住人的眼球,然后再把自己的民族大大方方地推介出去。她說:“我感覺自己就是一座礦,而我一生都在最大限度地開采自己。機會永遠不屬于懶人?!?/p>
楊二車娜姆已經成為摩梭民族的驕傲,她的書已經用17種語言文字出版,甚至在希臘的書店都能買到她的書;在麗江等許多景區,她的書與當地的蘑菇、茶葉等特產一起擺在地攤上賣,當地人引以為榮。有一次,娜姆曾打趣地問一位賣她書的攤主:“是買一本書送一斤茶葉呢,還是買一袋蘑菇送一本書?”攤主爽快地說:“你這書是我們的招牌,靠這書招攬生意哩!”
經過近5年的苦心經營,楊二車娜姆在瀘沽湖獅子山下建成了擁有30多個房間的山莊和她的私人博物館。博物館分為一個展覽館和3間摩梭香艷花房,另有兩間供藝術家入住創作的花房,展覽館展出的是她的生活——一個摩梭女人原生態的生活。建成不久,電影明星周迅就光臨她的博物館,在里面靜靜地享受了幾個晚上的世外桃源生活。目前,這座建筑風格別致的山莊和博物館已經成為瀘沽湖的一處旅游景點。
每當遇到挫折的時候,娜姆會走到瀘沽湖邊,久久地注視自己這件“建筑作品”。它是那么有力、深沉地伏在半山腰上,俯視著瀘沽湖的全景,黃昏時的陽光把它染成了一片金黃……此時,娜姆一顆疲倦的心仿佛得到了巨大的安慰。
娜姆說她現在最想做的有3件事:寫書,做旅游,捐資辦希望小學。她說:旅游帶動了許多偏遠地方的經濟,但當務之急是要抓好教育。為此,她在家鄉瀘沽湖周邊地區捐資建起了3所希望小學。她鼓勵家鄉的孩子們,“要跑出去”!要有膽子出去看看外面的世界,要去尋找更遼闊的天空!
2007年4月起,楊二車娜姆受邀擔任“2007快樂男聲”的評委,她的名字逐漸被大眾所熟悉,她極具個性的點評,不按理出牌的舉動也成為人們茶余飯后的談資。
娜姆在美國曾經待過很長一段時間,對于美國電視業有很深的了解,她明白真人秀就是要把生活中最真實的東西原生態地展現在觀眾面前,正因為如此,她才會在鏡頭前與評委黑楠擁吻對方,這是一種娛樂,也是一種情感的宣泄,不需要太多矜持的東西摻雜在其中,喜怒哀樂在第一時間表現在自己的臉上、行動上,這本身就是做真人秀節目需要的精神。
娜姆在節目中不時爆出一些驚人之語。當她見到一位選手外套偏小偏女性化時,她會豪不掩飾地說:“你是從哪位姑娘身上扒下來的外套?”她還妙語連珠:“自己都覺得不好還來干什么,恭喜你,我這邊就不通過了”,“你挺可愛,讓你下去我真的挺傷心”,“我就是不喜歡男人閉眼睛唱歌”,“你們一個是漢堡包,一個是蘿卜干”……這個摩梭族才女與美國偶像評委Si-mon Cowell有許多相同之處。盡管點評辛辣,但深諳娛樂的定義和真人秀節目的精髓。
許多看過“快樂男聲”節目的觀眾表示,參賽選手用聲音給人們帶來了快樂,娜姆則用她的話語、她的態度給人們帶來了快樂。選秀過后,也許你記不住其中的一些選手,但你一定記住了那位頭帶紅花、風情萬種的楊二車娜姆。
(編輯:朱小鈞)