楊二車娜姆：女兒國(guó)飛出的金鳳凰

2007年4月21日下午6點(diǎn)，“2007快樂(lè)男聲”西安唱區(qū)預(yù)選賽節(jié)目錄制快要結(jié)束時(shí)，一個(gè)叫楊沐的選手拿著吉他進(jìn)來(lái)，他邊彈邊唱了一首英文歌曲，立刻征服了評(píng)委鄭鈞和張東。就在鄭鈞準(zhǔn)備給他發(fā)“通關(guān)紅領(lǐng)巾”的時(shí)候，評(píng)委楊二車娜姆提出了異議。她覺得楊沐形象不好，而且歌路比較窄，希望他能放下吉他唱一首歌。楊沐則堅(jiān)持表示，不能放下吉他唱歌。因此，楊二車娜姆沒(méi)有給他發(fā)放第二條“通關(guān)紅領(lǐng)巾”。鄭鈞對(duì)此完全不能贊同，兩人于是爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，最終，鄭鈞拂袖而去，而這條“紅領(lǐng)巾”也沒(méi)有成功發(fā)送。

從2002年舉辦的“絕對(duì)男人”到“好男兒”，再到“快樂(lè)男聲”，楊二車娜姆幾乎做遍了國(guó)內(nèi)每一檔選秀節(jié)目的評(píng)委。她認(rèn)為，任何一檔節(jié)目，自己都堅(jiān)持了說(shuō)實(shí)話的風(fēng)格。

“2007快樂(lè)男聲”還未正式播出，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)沙、西安兩個(gè)唱區(qū)的評(píng)委楊二車娜姆因?yàn)榕c另一評(píng)委鄭鈞的一席“爭(zhēng)吵”，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，某搜索引擎“中國(guó)十大最具影響力人物排行榜”上，楊二車娜姆更是穩(wěn)摘頭冠。其實(shí)，多年以來(lái)，頭頂紅花從女兒國(guó)走向世界的楊二車娜姆一直就是個(gè)充滿傳奇色彩的女性……

走出女兒國(guó)

1970年8月25日，楊二車娜姆出生在四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖畔。那里是摩梭族人生活的地方，也就是傳說(shuō)中的女兒國(guó)。每到日落，女人佇守花樓，男人暮投晨歸，兩廂歡喜，絕少恩怨，夜不閉戶，路不拾遺，可謂與世隔絕的一方人間凈土。楊二車娜姆的名字是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)喇嘛起的，在摩梭族語(yǔ)里是“寶石仙女”的意思。

楊二車娜姆從小生活在一個(gè)美麗而簡(jiǎn)單的部落式村莊里，她的身上集中了摩梭女孩能歌善舞、聰明潑辣的天性。直到她13歲那年，命運(yùn)之神悄然眷顧，她的生命從此改寫。

那年，縣文化館的人來(lái)到她家所在的村莊收集民歌，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)會(huì)唱歌的“小百靈”。于是帶上她走出村莊來(lái)到縣城，參加當(dāng)時(shí)正在籌辦的全國(guó)少數(shù)民族歌手大賽。先從縣里再到省里，小娜姆過(guò)五關(guān)斬六將，終于來(lái)到了首都北京。從“桃源深處”來(lái)到繁華的大都市，小娜姆的眼睛開始忙不過(guò)來(lái)了。她每天不停地穿梭在北京的街道胡同，想把精彩的世界看個(gè)夠。但是，沒(méi)多久，比賽就結(jié)束了。得了第一名的楊二車娜姆仍然跟隨領(lǐng)隊(duì)回到四川到她大山中的家。

得了榮譽(yù)的小娜姆被安排在當(dāng)?shù)匦W(xué)校里給五六個(gè)老師做飯。這在村里是件非常榮耀的差事。小娜姆開始盡心盡力做好自己的本職工作。每天，飯做好后，她畢恭畢敬一一敲開老師的房門，喊一聲老師您請(qǐng)吃飯了。然后愉快的回家，與母親相伴。日復(fù)一日重復(fù)同樣的勞動(dòng)，若是從前的娜姆，她會(huì)毫無(wú)想法任勞任怨，可如今的娜姆已經(jīng)看過(guò)外面的世界，心已不是斗尺見方的寸地可以容納。她常常坐在灶火前，手里舉著柴，心卻早已飛到了遠(yuǎn)方。外面的世界對(duì)年輕的她充滿了誘惑。久而久之，她的不安分便初見端倪。

那天，小娜姆習(xí)慣性地往灶火里添加一把柴，然后用吹火筒朝火的根部吹。當(dāng)她用力將氣吹出去再吸回來(lái)時(shí)，火星跟隨她吸入的氣流一股腦全進(jìn)入她的喉嚨，痛得她大哭起來(lái)。于是她砸了鍋，扔了柴，跑回了家。第二天，她懷里揣上家里僅有的7個(gè)雞蛋，告別了媽媽，頭也不回地朝山外走去。

小娜姆獨(dú)自一人在莽莽森林里長(zhǎng)途跋涉了7天，終于看見了公路，看見了通往城里的汽車。她搭上一輛開往省城的汽車，一路順風(fēng)來(lái)到成都。在成都，她找到曾經(jīng)帶她去北京參賽的一行人，又順利地進(jìn)了成都市歌舞團(tuán)，成為一名歌唱演員。

按理說(shuō)，一個(gè)山里的小女孩，能在成都這樣的大城市找到自己喜愛的工作，已經(jīng)夠幸運(yùn)的了，但是不安分的娜姆僅僅幾個(gè)月后就放棄了這份優(yōu)越的工作。原來(lái)，她獲悉上海音樂(lè)學(xué)院招生的消息，毅然典當(dāng)?shù)裟赣H給她的一雙玉鐲，湊成路費(fèi)，一路風(fēng)塵來(lái)到了上海。

報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生人山人海，大家按順序排隊(duì)，拿一個(gè)歌譜進(jìn)到教室，給老師行個(gè)禮，然后隨著鋼琴的伴奏起唱。娜姆站在等待的人群中，緊張而不安。她沒(méi)有等到老師叫她的考號(hào)，也沒(méi)有譜子，沒(méi)有伴奏，而是撥開人群，一路高聲唱著山歌，沖進(jìn)了考場(chǎng)。老師們愣怔了，望著這個(gè)初生的牛犢，眼中滿是新奇。優(yōu)美的山歌回旋在考場(chǎng)大廳，老師們沉醉了。機(jī)靈的娜姆邊唱邊盯著老師，老師不喊停，她就一直唱……娜姆被錄取了!學(xué)校安排她先進(jìn)漢語(yǔ)班學(xué)習(xí)兩年漢語(yǔ)，然后根據(jù)她的表現(xiàn)再進(jìn)專業(yè)班學(xué)習(xí)音樂(lè)。

在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，另類的娜姆個(gè)性張揚(yáng)而不拘小節(jié)。為了練習(xí)漢語(yǔ)，她搬出民族班和漢族學(xué)生住在一起，把三毛的小說(shuō)《撒哈拉的故事》當(dāng)作教材。由于家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好，她想到了替同學(xué)打開水掙零花錢的辦法。同宿舍一位女生因?yàn)檩p蔑地說(shuō)她是“鄉(xiāng)下人”，被她揮拳教訓(xùn)了一頓。她還走穴演出，甚至毛遂自薦地錄制了她的第一盤盒帶。1987年，《音樂(lè)愛好者》雜志的封面刊登了她的照片，可謂風(fēng)頭盡出。

臨近畢業(yè)之時(shí)，為了能去北京唱歌，為了做摩梭的才旦卓瑪，娜姆一個(gè)人穿梭于京滬間31次。她終于被中央民族歌舞團(tuán)錄用，成為該團(tuán)最年輕的民族獨(dú)唱演員。洗盡鉛華才是真

2002年，經(jīng)歷了兩次情感挫折的楊二車娜姆回到了家鄉(xiāng)，開始潛心寫作，并精心營(yíng)造瀘沽湖畔的山莊和博物館。當(dāng)然，有時(shí)候她也會(huì)洗盡紅顏、素面朝天地和媽媽、兄弟姐妹們一起種玉米，割向日葵，這才是她最大的享受。

早從1997年開始，娜姆就寫作出版了《走出女兒國(guó)》等記錄自己經(jīng)歷和摩梭人特有文化的書籍和文章，接著她又把自己和石丹梧相戀的故事寫成《中國(guó)紅遇見挪威藍(lán)》一書，被譯成多國(guó)文字熱銷。這次回到瀘沽湖畔的家鄉(xiāng)，她的心變得尤為寧?kù)o，常常是每天凌晨五六點(diǎn)鐘就爬起來(lái)，一直寫作到下午兩點(diǎn)。一杯咖啡、幾片面包就湊合了午餐。短短兩三年時(shí)間，娜姆就創(chuàng)作出版了《你也可以》、《七年之癢——中國(guó)紅別了挪威藍(lán)》、《長(zhǎng)得漂亮不如活得漂亮》和《女人夢(mèng)——煙雨是天涯》等暢銷書籍。另外，她手邊還有兩本書即將出版，其中《暗香》是一本好看的圖文書，里面展示了她花了7年時(shí)間精心收藏的中國(guó)古老肚兜；另一本書《一會(huì)兒就回來(lái)》則是與社交禮儀有關(guān)的作品。她還是《時(shí)尚——中國(guó)服裝》的專欄作家。

娜姆是個(gè)聰明的女人，她知道如何最大發(fā)掘自己的潛能，把自己的傳奇經(jīng)歷寫出來(lái)，先吸引住人的眼球，然后再把自己的民族大大方方地推介出去。她說(shuō)：“我感覺自己就是一座礦，而我一生都在最大限度地開采自己。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不屬于懶人。”

楊二車娜姆已經(jīng)成為摩梭民族的驕傲，她的書已經(jīng)用17種語(yǔ)言文字出版，甚至在希臘的書店都能買到她的書；在麗江等許多景區(qū)，她的書與當(dāng)?shù)氐哪⒐健⒉枞~等特產(chǎn)一起擺在地?cái)偵腺u，當(dāng)?shù)厝艘詾闃s。有一次，娜姆曾打趣地問(wèn)一位賣她書的攤主：“是買一本書送一斤茶葉呢，還是買一袋蘑菇送一本書?”攤主爽快地說(shuō)：“你這書是我們的招牌，靠這書招攬生意哩!”

經(jīng)過(guò)近5年的苦心經(jīng)營(yíng)，楊二車娜姆在瀘沽湖獅子山下建成了擁有30多個(gè)房間的山莊和她的私人博物館。博物館分為一個(gè)展覽館和3間摩梭香艷花房，另有兩間供藝術(shù)家入住創(chuàng)作的花房，展覽館展出的是她的生活——一個(gè)摩梭女人原生態(tài)的生活。建成不久，電影明星周迅就光臨她的博物館，在里面靜靜地享受了幾個(gè)晚上的世外桃源生活。目前，這座建筑風(fēng)格別致的山莊和博物館已經(jīng)成為瀘沽湖的一處旅游景點(diǎn)。

每當(dāng)遇到挫折的時(shí)候，娜姆會(huì)走到瀘沽湖邊，久久地注視自己這件“建筑作品”。它是那么有力、深沉地伏在半山腰上，俯視著瀘沽湖的全景，黃昏時(shí)的陽(yáng)光把它染成了一片金黃……此時(shí)，娜姆一顆疲倦的心仿佛得到了巨大的安慰。

娜姆說(shuō)她現(xiàn)在最想做的有3件事：寫書，做旅游，捐資辦希望小學(xué)。她說(shuō)：旅游帶動(dòng)了許多偏遠(yuǎn)地方的經(jīng)濟(jì)，但當(dāng)務(wù)之急是要抓好教育。為此，她在家鄉(xiāng)瀘沽湖周邊地區(qū)捐資建起了3所希望小學(xué)。她鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的孩子們，“要跑出去”!要有膽子出去看看外面的世界，要去尋找更遼闊的天空!

2007年4月起，楊二車娜姆受邀擔(dān)任“2007快樂(lè)男聲”的評(píng)委，她的名字逐漸被大眾所熟悉，她極具個(gè)性的點(diǎn)評(píng)，不按理出牌的舉動(dòng)也成為人們茶余飯后的談資。

娜姆在美國(guó)曾經(jīng)待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于美國(guó)電視業(yè)有很深的了解，她明白真人秀就是要把生活中最真實(shí)的東西原生態(tài)地展現(xiàn)在觀眾面前，正因?yàn)槿绱耍艜?huì)在鏡頭前與評(píng)委黑楠擁吻對(duì)方，這是一種娛樂(lè)，也是一種情感的宣泄，不需要太多矜持的東西摻雜在其中，喜怒哀樂(lè)在第一時(shí)間表現(xiàn)在自己的臉上、行動(dòng)上，這本身就是做真人秀節(jié)目需要的精神。

娜姆在節(jié)目中不時(shí)爆出一些驚人之語(yǔ)。當(dāng)她見到一位選手外套偏小偏女性化時(shí)，她會(huì)豪不掩飾地說(shuō)：“你是從哪位姑娘身上扒下來(lái)的外套?”她還妙語(yǔ)連珠：“自己都覺得不好還來(lái)干什么，恭喜你，我這邊就不通過(guò)了”，“你挺可愛，讓你下去我真的挺傷心”，“我就是不喜歡男人閉眼睛唱歌”，“你們一個(gè)是漢堡包，一個(gè)是蘿卜干”……這個(gè)摩梭族才女與美國(guó)偶像評(píng)委Si－mon Cowell有許多相同之處。盡管點(diǎn)評(píng)辛辣，但深諳娛樂(lè)的定義和真人秀節(jié)目的精髓。

許多看過(guò)“快樂(lè)男聲”節(jié)目的觀眾表示，參賽選手用聲音給人們帶來(lái)了快樂(lè)，娜姆則用她的話語(yǔ)、她的態(tài)度給人們帶來(lái)了快樂(lè)。選秀過(guò)后，也許你記不住其中的一些選手，但你一定記住了那位頭帶紅花、風(fēng)情萬(wàn)種的楊二車娜姆。

(編輯：朱小鈞)