老家在鄉下的城里人

我的職業有著一個非常不錯的名字：公務員。每天上著四平八穩的早8晚6班，拿著“財政”工資，餓不死，但也絕對撐不著。雖然我和愛人都在努力工作，雖然我剛剛被提職，雖然愛人剛剛被調進更大的機關，可是我們兜里的銅板數目依然羞澀得讓我不忍心翻出來看。記得兩年前剛結婚時，我們是真正兩手空空，狠狠心貸款買了房子，于是兩個漂泊在城市里的人就像兩棵孤單的水草終于找到了扎根的土壤，著實興奮了好久。雖然一貧如洗，但我卻對別人說“我很快樂”。母親慈祥地告訴我：無知者無畏。那時候我不懂。直到結婚以后，尤其是兒子出世后我才知道我的快樂是多么的沒有底氣：償還貸款、日常開支、家庭建設、教育基金、走親訪友、各種收費，每一樣最終都在我面前折算成一張或幾張鈔票。每個月應付完這些事情的時候，我的工資就已經很“干凈”了。再加上愛人家經濟條件不好，兩年中，除了還債，光接濟他的老家就支出了1.5萬，而且還要繼續接濟下去，積蓄早已所剩無幾。所以，每當他要回他千里以外的老家時，都會發愁好幾天。

先生其實跟我一樣，盼望著放假，盼望著旅游。每當快放假時，我們都會像對待手中的金子一樣，花上好長的時間來討論假期怎么過，生怕這么寶貴的整塊時間被自己浪費掉。可是無論怎么計劃，怎么論證，好像最終的目的地都會是老家，雙方的父母早就在掰著指頭算日子了，離五一有幾天，離十一又有幾天。于是五一去他家，十一回我家，一個個假期就這樣悄然逝去了。記得去年從先生老家回來，當火車飛馳過黃河大橋時，我望著車窗外那開闊蒼涼的河道和河水想，我們應該算是有三個家，好容易盼到的假期在這么多的親情之間流轉，能不感到疲憊嗎?九寨溝、麗江、西雙版納……這些讓我魂牽夢繞的地方難道將永遠是夢想嗎?我的心忽然間感到很累、很累。

其實，這樣在農村和城市之間奔波勞碌的有一大撥人。記得前日好友聚會，我的感慨竟引發了他們一肚子苦水。

“父母生養一場，好容易跳出農門，上大學出來了。但今年母親病了，自己卻連份孝心也盡不上。請假回家吧，還得看領導的臉色，剛畢業沒幾年，囊中空空如也，想好好孝敬一下老人都力不從心，有時候想，這種心理煎熬真不知道什么時候才是頭!”

“今年我好容易湊錢買了房子，穩定下來，想接老人過來住些日子。可是，住了沒三天，就要走，死死追問才知道是住慣了老家的大院子，不習慣我們的小房子，沒辦法，只好送回去。父母在老家又不放心，只好又接著來回兩頭跑，我覺得自己就像那個鐘擺一樣不停地在老家和城市之間擺來擺去……”

“記得以前上學的時候，父親就是我的天，前幾天父親來省城辦事竟跟在我后邊，不停地用商量的語氣征求著我的意見。我到商場想給父親買件像樣的衣服，父親說什么也不肯要，嘴里反復說：‘我老了，不值得穿那么好的衣服了，你經常出門，應該穿得像回事’。不怕你們笑話，我回去后大哭了一場……”

我開始黯然，像我們這些老家在鄉下，通過念書奮斗成一個“城里人”的，不勝枚舉。我們懷揣著美好的夢想，拿著固定的工資，過著平民的生活，過年過節大包小包地拎著東西，擠公共汽車或火車回家探望年邁的父母。我們大部分人過得很辛苦，而我們身后還有一個叫作老家的洞張著嘴期待著我們的接濟和付出。

我們只能努力地奔波。從農村走來，大學畢業后初涉人世的我們，孤單地生活在這個城市里，一邊希望活出個模樣，一邊得面對渺茫的未來，心里有的是那種沒有底數的惶恐和焦灼的不安。我跟先生都是很上進很敬業的人，但是上進和敬業并不等于生活得很舒適。公文寫作的絞盡腦汁、繁瑣枯燥和沒有規律的加班，經常讓我有一種接近虛脫的感覺，而先生也日益感到自己快成了一部情感日趨麻木的工作機器。每天晚上下班到家，我做的第一件事就是打開電腦，望著桌面上愛人給我制作的“你知道我多么愛你”那幾個熟悉的字，靜靜坐上一會兒，調整一下自己的心態，默默地想：惟一讓自己感到安慰的，可能就是這一份美好的感情了吧?

曾經做夢似地對先生說：真希望能有一套帶樓梯的大房子，因為我太喜歡那種踩著木地板上樓的感覺；真希望可以像西方國家那樣一周只上四天班，最好還有一個帶薪的長假，可以把日子過得既灑脫又優雅；還希望能有一部車，在春天的傍晚，自己開車滑行在田野開闊的大路上，看夕陽落人大地，感受著青草的氣息飄過搖下的車窗穿過發際……而先生注視我片刻之后，沉默著將我緊緊擁住，輕聲說：“小時候我們從來沒有想過自己能考上大學，可是我們的成績上了重點線；考上大學以后也沒有想到能留在省城，可是我們最后都進了好多人羨慕的機關；進機關后你沒有想過要當官，可是去年你卻以很快的速度得到升遷，這些不都是在你我的努力下一步步變成現實了嗎?我們的確沒有錢，沒有背景，惟一可以憑借的只有我們的才干和努力。但我相信，有夢想有努力，我們能把那些看似可望不可及的東西一點點變成真實的存在。相信我，也相信你自己，好嗎?”

是的，我相信肯定會有那一天!

(編輯：王姣)