火車(chē)票

沈陽(yáng)火車(chē)站在我的印象中總是在夏天澎湃著擁擠。只有一次，我經(jīng)過(guò)這里，在飄著小雪的清晨，空氣凌亂寒濕，像一個(gè)人無(wú)法擺脫內(nèi)心的一場(chǎng)低語(yǔ)。不知為什么，我忽然想起了那個(gè)男孩子，意外地陡生愧意。而此前，我從未曾為此有過(guò)絲毫的不安。在我看來(lái)，整個(gè)事件如此自然，我和他，兩列沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的火車(chē)，相遇，穿插，相互并不會(huì)為彼此留下彎折的痕跡。

在2002和2004，我兩度走在沈陽(yáng)夏口的浮塵里。兩次進(jìn)修好像都沒(méi)有明確的目的，但是它們印痕分明地鐫刻進(jìn)我的命運(yùn)。我喜歡沈陽(yáng)的夏天也是沒(méi)有目的的，好像我自以為是地相信，沈陽(yáng)的黃昏有一種類(lèi)似妖魔的霧氣，和一股恍惚來(lái)自文字的幽昧氣息。文學(xué)院所在的西瓦窯距沈陽(yáng)南站如此之遙，使我的到達(dá)和離去挾帶有滑稽的隆重意味。

13點(diǎn)47分，從沈陽(yáng)開(kāi)往營(yíng)口的火車(chē)每天僅此一列。開(kāi)車(chē)前十分鐘停止檢票。13點(diǎn)15，我從出租車(chē)上下來(lái)，拖著一只灰色行李箱進(jìn)入售票大廳。在長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列的尾巴處探首探腦地忍耐了十分鐘，終于恍然大悟，跑到前而尋找求助人選。我挑中了這個(gè)排在第四位的男孩。后來(lái)我想，所謂宿命，總是在這樣貌似無(wú)意的選擇中發(fā)生。昨天，我在網(wǎng)上瀏覽新聞，一句質(zhì)問(wèn)忽然刺入我的眼睛：“為什么受傷的總是大學(xué)生?”我登時(shí)張口結(jié)舌。

當(dāng)時(shí)我選中這個(gè)男孩肯定也是因?yàn)樗瓷先ナ莻€(gè)在?；蛘邉倓偖厴I(yè)的大學(xué)生。與這個(gè)隊(duì)列里其他人相比，他顯然最接近我的信任指數(shù)。為什么受傷害的總是大學(xué)生?前幾天，我無(wú)意中看到一場(chǎng)電視中的騙局追蹤，那個(gè)被騙走手機(jī)然后說(shuō)曾經(jīng)被騙子的話語(yǔ)感動(dòng)的也是個(gè)大學(xué)生。他們因年輕而充滿溫情，因前程高遠(yuǎn)而樂(lè)于施憫。總而言之，他們從書(shū)本上沒(méi)有學(xué)會(huì)冷漠和拒絕的本領(lǐng)。而我為了喚醒并加重他的高尚感受，開(kāi)口稱(chēng)他為先生。他接下來(lái)我遞過(guò)去的20元錢(qián)，神色坦然，這讓我安下心來(lái)。望著他俯近售票口，我不禁吁了口氣，取手機(jī)查看時(shí)間。當(dāng)我抬起頭來(lái)，他已經(jīng)消失不見(jiàn)。我心頭一冷，急忙追向出口，卻被他從后面拉住。接下來(lái)我和他被一道共同的選擇題難住了。經(jīng)過(guò)仔細(xì)回想，我確信自己絕未說(shuō)過(guò)請(qǐng)他幫忙買(mǎi)兩張票。那么這多余出來(lái)的一張票該如何處置?我和他一時(shí)都不知所措。每張票售價(jià)12元，也就是說(shuō)，他剛剛為我墊付了4元錢(qián)。而我，損失了8元。這時(shí)候一個(gè)更年輕的女孩，他的女朋友，氣鼓鼓地把他扯到一邊：“到底是什么意思嘛?!到底是什么意思嘛?!”男孩吶吶不能成言。我攥著這兩張火車(chē)票，站在原地猶豫了幾秒鐘，還是匆匆趕往檢票口。

兩年后的冬天，我再次獨(dú)自走過(guò)沈陽(yáng)南站，突然被自己內(nèi)心的柔軟洞穿。而此前，我以為自己占據(jù)了永不言敗的立足地點(diǎn)。在這個(gè)事件中，錯(cuò)不在我．并且我損失得更多。這個(gè)男孩子是無(wú)辜的，然而我也無(wú)辜，問(wèn)題的核心僅在于彼此的錯(cuò)認(rèn)。這種說(shuō)法不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，問(wèn)題出在對(duì)同一事物的兩種解答，一道單項(xiàng)選擇題，分別被兩個(gè)人冠以不同的答案。在我，是1；在這個(gè)男孩，是2。他確信選擇2才是對(duì)的，當(dāng)被告知答案錯(cuò)誤的時(shí)候，他露出了羞赧虛弱的神色。是什么催促他選擇了這個(gè)數(shù)目?他身旁的這個(gè)女孩，她單純，任性，易喜易怒，他每次都要買(mǎi)上兩張票，呵護(hù)追隨在她左右。是這樣的習(xí)慣和潛意識(shí)構(gòu)成了一廂情愿的理解和認(rèn)定?他不知一個(gè)女人到了我這般年紀(jì)，獨(dú)行于世已成為必須即使回溯到十年以前，我身邊也沒(méi)有這樣一個(gè)同行者，可以時(shí)時(shí)刻刻，用寵愛(ài)將我耐心包裹。我一度假裝視而不見(jiàn)的事情，被一個(gè)清冷的早晨突兀推舉：在此后的旅途中，這個(gè)要比我小上十歲的男孩子，為幫助過(guò)一個(gè)素昧平生的女人而不得不反復(fù)經(jīng)受小小刁難和嚴(yán)厲指控，他為此衍生的苦惱和對(duì)人世的懷疑，將不僅是失掉的4元錢(qián)那么簡(jiǎn)單。而僅僅因?yàn)?元錢(qián)，一個(gè)自以為精明的女人，要意外地遭受多少內(nèi)心的責(zé)問(wèn)?

一張派不上用場(chǎng)的火車(chē)票，我隨手放進(jìn)包里。此后它多次在我視野中現(xiàn)身，它是惟一的，因?yàn)槿币粋€(gè)“M”形的缺口，使我第一次相信完整無(wú)缺竟也會(huì)是缺憾的一種。一張過(guò)去時(shí)態(tài)的火車(chē)票，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪票，它的背后，也許絲絲縷縷地牽扯著某些事情?其它的車(chē)票都交到了會(huì)計(jì)那里，只有這一張，始終留著，因?yàn)椴辉褂眠^(guò)，在感覺(jué)中它還是新的；但它又分明是“舊”了。像我們心底的某個(gè)故事，不可避免地被時(shí)光磨蝕了光澤，無(wú)論它是否真切地發(fā)生過(guò)。

(特約編輯：羅聰明)