學(xué)校作文：成人主宰的世界

前不久，念七年級(jí)的孩子回到家時(shí)十分煩躁：原來(lái)是老師在教完了第一單元“寫作·口語(yǔ)交際·綜合性學(xué)習(xí)”（人教版）之后布置了一篇題為“我的煩惱”作文，這使他煩惱透了：寫什么？怎么寫？后來(lái)?yè)?jù)了解，其他同學(xué)和其他學(xué)校也或多或少存在著類似的問(wèn)題，這引起了我的思考。這難道僅僅是由于知識(shí)貧乏、生活貧乏和精神貧乏（或者是孩子們所擁有的生活僅僅是“平面的”）嗎？生活中誰(shuí)能沒(méi)有煩惱？重負(fù)之下的孩子應(yīng)該是有著深刻的煩惱體驗(yàn)的。本來(lái)用“我”手?jǐn)⒄f(shuō)出“我”的感受，這應(yīng)該是不必有多么豐富的知識(shí)和高貴的精神的。我們的孩子怎么就不會(huì)寫身邊真實(shí)的東西了呢？這其中還有沒(méi)有其他的原因呢？

一

“拽著走”的社會(huì)需求，使得我們的孩子無(wú)暇關(guān)照自己的生命體驗(yàn)。我們知道，孩子的世界與成人的世界有著天壤之別：他們可以興趣盎然地看螞蟻搬家；他們可以快樂(lè)地追逐著漫天飛舞的肥皂泡；他們可以和他鐘情的玩具對(duì)話，給寵物唱歌；他們會(huì)說(shuō)被云遮蔽一半的月亮“爛了”，春來(lái)時(shí)柳樹(shù)長(zhǎng)出了“頭發(fā)”；他們可以在日記、書信、郵件里訴說(shuō)真情……但為什么寫起作文來(lái)則千篇一律空洞無(wú)物呢？這可能還得從現(xiàn)代社會(huì)學(xué)校教育的本質(zhì)說(shuō)起。王富仁說(shuō)：“教育永遠(yuǎn)是一個(gè)完整的過(guò)程，而作為一個(gè)完整教育過(guò)程的學(xué)校教育，它永遠(yuǎn)不是也不可能是以兒童為目的的，它首先考慮的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的存在和發(fā)展，是一代代的兒童成長(zhǎng)為什么樣的成年人的問(wèn)題。也就是說(shuō)，它的標(biāo)準(zhǔn)是成人的標(biāo)準(zhǔn)，而不是也不應(yīng)該是兒童的標(biāo)準(zhǔn)。”（《把兒童的世界還給兒童》，《讀書》2001.6）也就是說(shuō)，社會(huì)要求學(xué)校培養(yǎng)的是“未來(lái)社會(huì)的成人”，執(zhí)行的自然是成人的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，學(xué)校里的教育者——教師總是以對(duì)一個(gè)社會(huì)成員的要求來(lái)要求學(xué)生的。學(xué)生自然必須服從于教師，服從于這個(gè)由成人制定好規(guī)則的“游戲”，由成人“拽著”走進(jìn)成人世界。

以此來(lái)考察我們的作文教學(xué)現(xiàn)狀，可以說(shuō)這種以“成人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我們的孩子更是得到了“極致的發(fā)揮”。急功近利的社會(huì)文化環(huán)境深刻地影響著學(xué)校的教育，影響著語(yǔ)文課程里的作文教學(xué)。要問(wèn)學(xué)校里為什么要學(xué)習(xí)寫作，無(wú)論是教師、家長(zhǎng)還是學(xué)生的內(nèi)心里肯定只有一個(gè)答案：為了考試。學(xué)校教育既然要服從于社會(huì)，于是在學(xué)校里，教師不能不“揠苗助長(zhǎng)”。孩子們過(guò)早地“跑步進(jìn)入”成人世界，他們不能不以成人的“大手筆”來(lái)雕刻思想，而他們本身的生命過(guò)程卻被忽略了。因?yàn)橹黝}、思想、個(gè)人見(jiàn)地之類的東西，早由成人規(guī)定好了。于是孩子們?yōu)閾埔粋€(gè)好分?jǐn)?shù)，只好盡量揣摩成人鐘情的標(biāo)準(zhǔn)，而封閉了自己的“心靈世界”。一個(gè)十多歲的孩子在作文中必須直白表達(dá)出關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)、民族的未來(lái)、人民的生活，要表現(xiàn)出遵守既定的倫理體系和成人世界的各種信條，否則，作文就不能得高分。怎樣使得一件事“有意義”，怎樣結(jié)構(gòu)使之完整，怎樣運(yùn)用“動(dòng)詞、形容詞”使得文字更優(yōu)美，等等，這是孩子們下筆之前就首先考慮的。在這樣的評(píng)價(jià)體系下，當(dāng)一個(gè)孩子告訴你作文要“主題正確、觀點(diǎn)鮮明、結(jié)構(gòu)完整、語(yǔ)言優(yōu)美”時(shí)，你不必感到驚訝，因?yàn)閷W(xué)校里老師天天就是這么要求的。而當(dāng)他們的生活積累、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、精神修養(yǎng)不能趕上成人的要求的時(shí)候，他們就只好編造、作假，這恐怕也是眼下學(xué)生作文中假、大、空的問(wèn)題不能得到根本解決的重要根源之一。孩子們被趕得根本無(wú)暇停下來(lái)作一次成長(zhǎng)過(guò)程中自由的“心靈的旅行”，甚至歇歇腳都不可能。長(zhǎng)此以往，當(dāng)確實(shí)要孩子們寫自己的心靈感受時(shí)，他們就無(wú)從下筆了。這也難怪他們?cè)趯憽拔业臒馈睍r(shí)，“煩惱”透了。

二

“晶體般的純粹性的”語(yǔ)言環(huán)境掩蓋了孩子們自己的言語(yǔ)。葉圣陶先生說(shuō)：“閱讀是寫作的基礎(chǔ)?！薄伴喿x是吸收，寫作是傾吐。傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的聯(lián)系?！保ā秶?guó)文教學(xué)的兩個(gè)基本概念》）葉老的本意是指閱讀對(duì)寫作有很大的影響，閱讀的程度如何對(duì)寫作水平的高低有密切聯(lián)系。我們可以化用這一觀點(diǎn)，作文中存在的問(wèn)題同樣也應(yīng)該可以在閱讀教學(xué)中找到根源。我總覺(jué)得，孩子們?cè)趯憽拔业臒馈敝谐錆M“煩惱”，不僅僅受到如上陳述的寫作內(nèi)容的成人化要求的影響，還受到精致的學(xué)校教育語(yǔ)言的包圍和進(jìn)攻。海德格爾說(shuō)：“哪里有語(yǔ)言，哪里才有世界?！狈催^(guò)來(lái)說(shuō)，處在什么樣的世界，就有什么樣的言語(yǔ)形式。孩子們要述寫自己的生活世界，就要有他們自己的言語(yǔ)形式。但我們?cè)趯W(xué)校教育中留下了多少讓孩子們使用自己的言語(yǔ)形式的空間呢？

我們的孩子的作文中到處充斥著口號(hào)式的語(yǔ)言，在關(guān)鍵時(shí)刻總是想起了某些英雄人物（豪情壯語(yǔ)），或者是在“雷鋒精神的感召下”做好事的言語(yǔ)格式比比皆是。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我們就不能不深思一下了：這一方面是為了功利目的（為有一個(gè)好分?jǐn)?shù)），為迎合成人的要求；另一方面，是因?yàn)樗麄兯坪跻踩煌浟诉€有自己的言語(yǔ)方式，而且后者可能影響更深。語(yǔ)文教育的實(shí)質(zhì)在于它是“在學(xué)校教育中，以教學(xué)科目出現(xiàn)的關(guān)于中華民族共同語(yǔ)的教育”。孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)，主要是在“培養(yǎng)、掌握和運(yùn)用書面語(yǔ)言的能力，主要是對(duì)經(jīng)典語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和感受”。孩子們?cè)趯W(xué)校里閱讀的文本，都是中華民族共同語(yǔ)的典范之作。他們天天面對(duì)的、揣摩的都是“晶體般的純粹性的語(yǔ)言”。在“凈化學(xué)生的語(yǔ)言環(huán)境”的教育宗旨下，課堂上老師們也總是自覺(jué)不自覺(jué)地規(guī)范著孩子們的言語(yǔ)方式，規(guī)定回答問(wèn)題必須用“倘若……那么……”這類的言語(yǔ)格式，換用別的恐怕就行不通。下面這個(gè)例子足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：一位老師在上完《丑小鴨》（人教版七年級(jí)下冊(cè)）后，給學(xué)生設(shè)計(jì)了一道練習(xí)題：

填空，整體把握課文內(nèi)容。

作者筆下這只可憐的小鴨，因?yàn)開(kāi)_____，處處受______，受______，受______。但它并沒(méi)有______，也沒(méi)有______ ，而是始終不屈地______，終于變成了一只______、______的天鵝。

而作文考試（不管是哪一學(xué)段）評(píng)價(jià)更是都免不了有“語(yǔ)言規(guī)范”之要求。而所謂語(yǔ)言規(guī)范的要義在于語(yǔ)法構(gòu)建、格式構(gòu)建合理的語(yǔ)言。孩子們讀的是“成人”的典范的言語(yǔ)作品，耳濡目染的是規(guī)范的言語(yǔ)形式，在這樣的追求規(guī)范、典雅的言語(yǔ)環(huán)境下，他們下意識(shí)地將學(xué)校言語(yǔ)系統(tǒng)與日常言語(yǔ)系統(tǒng)相對(duì)立，認(rèn)為只有“規(guī)范”的言語(yǔ)形式才是作文中自己應(yīng)該用的言語(yǔ)。如此看來(lái)，學(xué)生們說(shuō)的都是從課本上學(xué)來(lái)的成人的語(yǔ)言也就不奇怪了。當(dāng)然，這不是說(shuō)學(xué)校教育就不要規(guī)范的語(yǔ)言了，學(xué)習(xí)規(guī)范使用民族共同語(yǔ)是學(xué)校語(yǔ)文教育的根本任務(wù)。回到“我的煩惱”，當(dāng)他們要述寫“小我”的世界時(shí)，假如不用“大我”的語(yǔ)言格式，他們就說(shuō)不出來(lái)了。

為此，老師要做的就是如何突破“功利”的包圍，打開(kāi)孩子們的內(nèi)心世界，在學(xué)校言語(yǔ)系統(tǒng)和生活言語(yǔ)系統(tǒng)中找到一條鏈接之路。這也恐怕是今后作文教學(xué)研究的一個(gè)突破口。

（作者單位：尤溪第一中學(xué)）