展現歷史理性所掩蓋的生活樂趣

摘要：在王小波的小說中，作為歷史或現實的那一部分生活總是充滿著教條、恐懼和暴力的，而文中的敘事主人公王二，卻能從理性現實中看到一個充滿著荒謬與不敬的趣味世界，整個世界都以可笑的姿態出現。在隨著這個世界里的人物一起體味種種離奇場景的時候，作者希望讀者不必過于當真，希望他們始終具有一份自由放松的心情，暫時擺脫現存的秩序、規范、禁令，暫時消弭來自觀念的各種界限。王小波以個人的想象力彌補了現實世界的不足，以他獨辟蹊徑的方式找到了自己所要表達的內容的相關形式。

關鍵詞：趣味；假正經；理性現實；荒誕

在當代中國，王小波是一個邊緣思想家，他這一代人的精神旗幟曾經是道德理想主義。當年他們在強烈的烏托邦精神感召下，以高亢的熱情，為實現至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神發生了分化，許多人以一種悔不當初的世俗心態告別了過去的革命熱忱。王小波雖然痛恨激情，討厭道德理想的烏托邦，但他的激情與理想是內在的、收斂的，而不是張揚的、擴張的。在他看似冷漠的理性背后，蘊涵著浪漫的情感、幽默的情趣和理想的沖動。他在《＜懷疑三部曲＞總序》中說：“有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。”雖然王小波筆下的故事在過去、現在、未來不同的時空中交織，但他所關注的重點，是超越一切時空的普遍的、帶有歷史理性色彩的無趣人生境遇和對這種境遇的逃離與抵抗。

一、 生活是無趣的

王小波在《我的精神家園》自序中說：“在社會倫理的領域里我還想反對無趣，也就是說，要反對莊嚴肅穆的假正經。”這里所說的無趣是陳腐、死板和單調劃一。在王小波看來，生命本身就是新鮮活潑、多姿多彩的，生活原本就該充滿樂趣，可是卻有一些活在某種規則之內的人站在那里，他們控制著小說中這些個荒誕離奇的世界，他們要讓人們的生活變得像他們一樣無趣。

在《白銀時代》、《未來世界》、《2015》、《2010》、《黑鐵時代》中，王小波刻畫了讓人琢磨不透的種種規則對人的創造性的剝奪和人性的異化。在“2010”年，只有得“數盲”病的人才可以做領導，享受比沒有得“數盲”病的人更優越的生活條件；在“白銀時代”，公司里只有兩種人，槍斃別人稿子的人和寫出稿子等待別人槍斃的人，所有的小說都被一個“脫離生活”的理由弄得支離破碎，一部稿子出版之前要經過數十道刪改，然而最后定稿時又和初稿一模一樣；在“2015”年，有個性的藝術創作會被看做居心叵測，作者要被送到習藝所，被改造成工程師或農藝師；在“未來世界”，公司的權力達到了無邊無際的地步，從事寫作的“我”由于犯所謂直露、影射的錯誤，直接被安置到了學習班；在“黑鐵時代”，每個稍有知識的人都被抓進“黑鐵公寓”居住，接受管理員的約束，最有成就的人還要帶上由國家三部一局監造的標有“國之瑰寶”的手銬。這是一個何其荒誕的世界，人類給自己制定了規則，給自己套上統一的枷鎖，把本應該豐富多彩的生活弄得呆板無趣。

在這樣一個荒唐時代里的人物的生存狀況會是什么樣呢？規則無處不在，人活著沒有任何尊嚴，這是一個無趣的世界。王小波用帶有戲謔色彩的語言描繪了這個世界的死板、單調和荒誕：在《似水流年》中，礦院的賀先生只能以跳樓自殺來換取人的尊嚴；絕頂聰明的劉先生為了茍且偷生而裝傻，為解饞吃一只鴨子而死；從香港回歸大陸的李先生，最難以理解的是自己堂堂一個博士，回到大陸來，保衛東，保衛西，最后保衛的竟然是大糞，他說：“如果這不是做噩夢，那我一定是屎殼郎轉世了!”在《革命時期的愛情》中，種種怪現狀更發生在“王二”自己身上，六歲被大煉鋼鐵劃傷了手，在身體上留下了永久的灼痛感；14歲因回答“活不活的沒什么關系，一定要吃什么東西”而被老師罵作一只豬，在精神上留下了抹不去的創傷；進入豆腐廠后更因為一幅拙劣的不是自己畫的女人裸體圖而淪為被幫教、被改造的對象；最終王二根據自己的生活經歷，總結出了對生活的看法：“不管何時何地，我們都在參加一種游戲，按照游戲的規則得到高分者勝，別的目的是沒有的。”這篇小說將時代的風云變幻寄寓于個人的成長經歷與人生體驗之中，以滑稽幽默的筆調寫出悲劇性的歷史意蘊和人生處境。

可以說，王小波反對的無趣，就是一切窒息生命的僵硬教條，一切虛偽的說教，一切“假正經”。在王小波看來，那些守著被抽空了人性內容的觀念空殼吃飯的人總想用這些空殼構筑一個無趣的世界，并且強迫別人生活于其中，對此他不能不表示反對。

二、 生活是有趣的

王小波在《〈懷疑三部曲〉序》中提出一個假設：“凡人都喜歡有趣……我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。”他并不認為有趣和無趣的問題有多復雜、多深奧。他總是以喜劇性的幽默、笑謔的筆調寫出我們生活中的這些可悲的事實，將以往構成悲劇的有罪與無罪、有意義與無意義、自由與不自由等等因素統統轉化為荒誕性因素。按照他《從〈黃金時代〉談小說藝術》中的話來說：“我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。”

《黃金時代》中的王二是深得黑色幽默個中三昧的高手，他告訴陳清揚與其急于澄清自己不是破鞋，不如自己將自己做成破鞋。真正的高手不是在刑場大聲喊冤，殺錯了，殺錯了，而是與劊子手和觀眾插科打諢，他知道最后的結果都是一樣的，與其發表義正辭嚴的演說，不如說些笑話讓觀眾得些樂趣。他的笑既是對自己的鼓勵和嘉獎，也是對絞刑架和劊子手的蔑視和嘲弄。在王小波的小說中，經常會出現這樣一個與理性現實世界格格不入，給灰色天空添上一絲色彩的調皮搗蛋、不服管教、特立獨行的人物。在幼兒園和學校，他是學生干部和老師的幫教對象(《三十而立》)；在知青點，他是軍代表的專政對象(《黃金時代》)；進入工廠，他又成為老魯和X海鷹一類領導的懲戒對象(《革命時期的愛情》)；甚至進入私人生活領域，他也是自己的情愛對象所拯救的對象(《我的陰陽兩界》)。面對形形色色的規則，他或是奮起反抗，持槍與軍代表對峙；或是拔腿逃避，與老魯們玩起了貓捉老鼠的游戲。無論主人公反抗還是逃避，我們看到的更多的是他對于這個理性世界的不屑一顧，他擁有自己精神上的樂土。

從主人公獨特的精神視角來觀察這個世界，樂趣就從機械呆板的歷史理性中解脫了出來。于是《尋找無雙》中王仙客尋找無雙的過程成為了一個無限開放的、不能窮盡的過程：“在宣陽坊諸君子的故事里，無雙一會兒不存在，一會兒和魚玄機混為一體，一會兒又變成了一位官宦小姐。”尋找無雙的過程變得像愛麗絲漫游奇境一樣，從一開始就不知道下一步會發生什么。在《革命時期的愛情》中，已經“四五十歲”的豆腐廠革委會主任老魯，因為懷疑是青年工人王二在男廁所里畫了不利于她的淫畫，竟毅然將女性的矜持和“胖乎乎的”福相都置之腦后，常常朝王二猛撲過來，要撕王二的臉，這時如果有人把她攔住，她就朝王二吐吐沫。這是只有出現在潮濕駁雜的市井街頭中的場面，老魯的追逐與王二的逃跑，構成了一個令人啼笑皆非的戲劇場景。而在《紅拂夜奔》中，王小波以他飛揚的想象力，將古代的洛陽城勾勒為流氓、發明家李靖與公差們“捉迷藏”的空間，年輕時候的李靖架著兩丈高的雙拐，在洛陽大街的上空恣意狂奔，待他尊為“衛公”之后，他所建造的長安城，卻成為了不軌者無處藏身、無處逃遁的“鐵桶”。

“趣味”在我們幾十年貧乏的文學活動中，基本上只有貶義，而在人們實際的精神生活中更是被放逐和忘卻的東西。但正是這些東西，一開始就吸引了王小波，作為文學藝術的魅力使他迷戀。王小波筆下的事物，以其不合常軌、顛倒秩序的特色，營造出了妙趣橫生的生活樂趣。以“時代三部曲”為代表的90年代小說的喜劇性精神的實質就在于，它不僅使小說本身完成了一次非常重要的敘事革命，而且也在歷史理性的壓抑之下顯示了創造諧謔的新生的文學精神的可能性。王小波的小說自始至終把人的真實困境與歷史的真相放到荒謬的場景中來加以展示，從而在一種喜劇性的敘事之中完成了對歷史與現實秩序的最終瓦解，我們看到正是荒誕時代里的教條、恐懼和權力徹底被喜劇性的場景所顛覆。

參考文獻：

[1] 王小波.紅拂夜奔·序.花城出版社，1997.

[2] 王小波.思維的樂趣.北岳文藝出版社，1996.

[3] 王毅.不再沉默—人文學者論王小波.光明日報出版社， 1998.

[4] 艾曉明，李銀河，浪漫騎士 ——記憶王小波.中國青年出版社， 1997.

[5] 王小波.沉默的大多數.北方文藝出版社，2006.