借房

許鋒，男，1971年6月生。甘肅省文學院簽約作家，廣東省作協會員。在《飛天》《西北軍事文學》《短篇小說》《佛山文藝》《羊城晚報》等發表短篇小說若干。出版長篇小說《新聞記者》及三部文學作品集。現居廣州。供職于南海東軟信息學院。

一

老烏視察完我的房子，表情就搖曳開了。他不太自然地去了衛生間，門半掩著，來了一曲高山流水，勁兒很足，瞬間，客廳里就洋溢著濃濃的尿騷。我抽了一下鼻子，聽到馬桶蓋子啪地一聲，他提著褲子吊兒郎當地出來了。我說你沖一下水啊。他說你不尿嗎？尿了一起沖，省水。我說省你個雞巴頭。就進去幫他沖了。

我們坐在沙發上說東道西。話不著邊際，天南地北，從古至今，繞圈子。又從同學時代繞到參加工作。還憧憬了今后美好或者不美好的人生。這種交談，既要有時間，還要有情緒。正好是禮拜六，房子里就我和他。我還準備了充足的啤酒和花生、瓜子，敞開肚皮喝或者吃，肚子脹了幾步之遙就能解決，沒有任何后顧之憂。談得就很投機。山頭的斜陽肆意地打到桌子上，將我們的臉映得紅通通的。我們都覺得心里很通透，想馬桶抽水后的空蕩。

海闊天空之后，他伸了個懶腰，說，你有房子了，有房子好啊。我說還行吧，比上不足比下有余。他說，結婚好啊，有個家了。我說你也早點動手吧，老是個單身沒勁。我們又碰了一大杯啤酒。他突然站起來，又突然坐下。我說你干嘛？他哼哼哧哧，像有屎屙不出來似的，最后一拍桌子，說，老大，我也想結婚啊。

哈哈，好啊，先找個對象啊。有了，床都上了。他嘴角掛著的啤酒泡不爭氣地啪啪亂迸。那就去民政局登記，趕緊辦結婚證啊。辦上了，該辦的都辦上了。他又站起來，有意無意地晃著腰里的膘。那就趕緊辦喜事啊，我這都辦了好幾年了，你當年給我搭了多少？20塊錢吧，我給你50塊差不多了吧。這幾年，物價也就漲了兩倍。我也站起來，鄭重其事地重復著他的動作。

那你看——我這喜事能不能辦？

什么意思？我覺得不妙時，他一拍我的肩膀，說，老大，把你的房子借給我辦喜事！

橫掃客廳的斜陽猛地顫了一下，有如悸動的心臟。我目瞪口呆地望著他。我覺得有大塊的烏云壓境，窗外的整個山都傾斜了過來。

引狼入室。

我的房子在白塔山的后山腰。山不高，山腰像女人漸漸臃腫的腹，房子如腹部的贅肉。我就是贅肉上的一顆痣。

我蜷縮蘭州六年之后，沒多久，香港就回歸了。這兩件事原本沒什么聯系，一件是經濟事件，一件是政治事件。一件像女人掉了根頭發那么微不足道，一件象征華夏民族的榮辱。但香港回歸了，我也有房子了，怎么說都值得紀念。那年父親要給我們買房子時，我們還很窮酸，沒有任何經濟基礎。我們就如附著在城市房頂的小草，渺小、卑微，一場淅淅瀝瀝的小雨，也能沖得我們七零八落。而父親是有一些經濟基礎的，他革命了大半輩子，沒點經濟基礎說不過去。買房是為了解決我們基本的居住條件，和基本解決溫飽是一個概念，這個概念用最通俗的說法就是能在家里屙屎。在城里，能夠在家里屙屎卻不至于臭氣熏天，也不惡心得嘔吐，那是多么不容易的事。要是沒房子屙屎，就是盲流，你即便租了四室六廳三廁的豪宅，居委會的老奶奶派出所的警察叔叔時而也會騷擾你一番。老奶奶關心的是你計劃生育了沒有，主要指女同志。若你說已經采取了必要的措施，那就請到指定地點進行指定的檢查，看是否真如你說的那樣。若你說采取的是保守措施，老奶奶們就如臨大敵，她們先是動員你結扎輸送卵子的管道，一般情況下，好像并不在意男人輸送精子的管道。若你不愿意，就給你發幾大盒安全套，生怕你不夠用。然后隔三差五上門觀察你的肚子是否有異樣，恨不得把你夫妻生活的頻率都搞得一清二楚。派出所管的則是暫住時間。你沒房子，就不可能在某一個地方永久地居住，就是流動人口，就屬于重點盤查的對象。生活因為流動而精彩，人口因為流動而煩惱。父親想給我們安個窩兒，使我們告別盲流。這是多么美好的愿望。

那個春天，乃至之前，無從考證始于何時，蘭州房地產開發商如同吃了大劑量春藥的男人，到處胡來。市民的目光開始被房子牽引，伴隨著砸地基的夯聲，審慎地關注著樓群成長的速度，小心而又苛刻地盤算著自己的腰包。那輪轂交錯般的夯聲，既讓人心猿意馬，又叫人心力交瘁。我這樣的平常男人都自卑得如受到驚嚇的烏龜，錯愕、驚慌失色。

父親點燃了我們繼續在城市生活下去的信心。但我們可選擇的余地其實不大。后山腰的房子是市建委一個下屬單位搞的實驗田，說是既利用土地，又節約能源，天花亂墜的，不知道是不是真的。看過房子，我拿著一根樹杈子敲竹杠般地跺了跺墻角，說，就它了。

父親又親自趕到蘭州實地察看。我們選房子，價格是首要的因素，要便宜；位置，要不遙遠；面積，自然大不起來；樓層倒是可以充分地選擇一下，畢竟天天上上下下的。但這都是相對的，不是絕對的。父親考察完市場，沒立即表態，像個領導似的說，我回去研究研究。

一周后，父親敲定了那房子。房錢基本都是父親出的，我們湊的那點錢，也就買個衛生間，換種說法，就是買了個屙屎的地方。

房子是開春前剛蓋好的，墻還沒干透，我們就迫不及待地住進去了。墻里面的水氣硬生生被我們給逼了出來，客廳后墻小便失禁似的大面積滲水，比世界地圖還要壯闊，而且邊界還在肆意蔓延。站在地中央，能明顯地感覺到陰陰翻騰的潮氣。等天確實熱起來后，地圖就不再擴散了，而是呈五花八門狀，指甲一摳，白粉天女散花般往下掉。我雇人剔除了腐朽的墻面，糊上了一層厚厚的涂料，再刷出來后就雪白雪白的了。房子里的擺設還是舊的，那些家具的年齡和我們的婚齡一致，我們對于物質的追求，只能靠時間的推移。

但我們是滿心歡喜的。那時，上山的路上，兩邊的花有些開了，是那種細碎的、未經世事的黃，花里胡哨的蝴蝶輕率地飛翔，淡淡的陽光輕率地奔瀉，使如蛀痕一樣的山坡清晰明亮。我咧開嘴禁不住笑道，娘的，我們也是有產階級了。

我們走在山道上，啐！一口唾沫在陽光的斜線中期期艾艾地飛舞，啐！房子！我們進了房子，關上門，把窗簾密密地掩上，快速地脫了衣服，在黑色的皮沙發上摸爬滾打。這種原始運動讓我們充分地感到快樂。高潮落下，我們非常嚴肅又謹慎地確認對方身上沒有任何不檢點因素之后，我走到陽臺上，胡亂抓住窗簾的某個部位，簾布咔噠咔噠地響過，一座山呈現在面前。一條不寬的山道，一兩座狹隘的亭子，無數青黃不接的樹，幾只啁啾的鳥，世外桃源啊。我點著一支煙，并把另一只手揣到褲袋里。柳葉兒從后面抱著我，一副死乞白賴的樣子。我扭頭看見柳葉兒紅撲撲的臉上掛著一顆肥碩的水珠，騰出手，中指彎曲，對準它，輕輕一彈，那水珠像柔荏的羔羊，被輕率地抹殺了。

有自己的房子，真好。

二

老烏是第一個被我邀請來家里做客的人。偌大的城里，我除了和柳葉兒如膠似漆外，就是和他關系最鐵了。他就是憑借這層關系，突然提出借房，讓我手足無措。

我掰著指頭數了數，六十六天。開春搬進來，現在是六月的天，一天不多，一天不少。老烏說，六六大順，正好！再說，新鮮勁你也過去了，老哥我一輩子也就這一回，而整個蘭州，也只有咱倆能同舟共濟。我點點頭，你的話頭頭是道，但這事我做不了主。他說，我相信你，來，我先敬你一杯。我說，別客氣，這是我的酒。他拍著胸脯，哪天我請客，要不這么，直接喝我的喜酒，讓新娘子多敬你幾杯。

柳葉兒堅決反對。我說我倆啥關系你是知道的。她說，啥關系也不能把家借給他。我說怎么是家呢，是房子。她說，要不借一間給他，我們住里頭，他們住外頭。我說，那哪行？那不成混居了嘛。她說，你要硬借，你就跟他老婆過去。我嘿嘿笑了。她說，說到你心坎里了吧，男人沒一個好東西。我說，我就不是個東西。

柳葉兒是刀子嘴豆腐心。

她給我面子，答應借一個月，但是只借一間，臥室不能動，絕對不能讓老烏睡到我們的床上，其他房間里的家具，可以歸集到臥室里來，一個月后，老烏負責把東西搬回原處。

柳葉兒說，寧借人發喪，不借人成雙，老烏應該感動得熱淚盈眶。

我說，他肯定熱淚盈眶。

她說，你小心他賴著不走，請神容易送神難。

我搖著頭說，不會，他哪是那種人呢，我們這關系！

老烏眼巴巴地等我們的房子。房子的事一敲定，他就迫不及待地張羅辦喜事了。

老烏這人，挺活躍，喜歡吹薩克斯。但家里窮，也許因為這，自尊心就特強。這樣的人，即便真的感動，也不會表現得熱淚盈眶。但我給柳葉兒說，老烏一聽你把房子借給他了，當即感動得熱淚盈眶。柳葉兒說，是嗎，真是那樣嗎？我說，這有什么好夸張的，真是！

老烏結婚那天上午，我騎著摩托車帶著柳葉兒輕車熟路地來到了樓下。樓道里的喜慶牽引著我們上樓。三樓的門敞開著，一個老太太站在門口。該就是老烏的母親了。她以主人的身份熱情地和我們打招呼，一口濃郁的鄉音我們聽不太懂。我們應著進了屋，柳葉兒刀子似的眼睛環視著四周，彩帶在房頂盤旋，大紅的雙喜字掛在墻中央，一個挺大的相框擺在電視柜上，里面圈著神采熠熠的老烏和他的新娘。老烏的媳婦長得還不錯。我對老太太說，老烏結婚，喜事一樁啊。老太太樂得合不攏嘴，喜事，喜事，吃糖吶。我抓了兩塊糖，遞給柳葉兒一塊。柳葉兒利落地剝了皮，塞到了嘴里。

老太太問，你們是他的同事吧？我說，是啊，同事，現在你兒子干得不錯，都是廠辦秘書了，再過幾年，就當官了。老太太溝渠縱橫的臉舒展開，笑得一覽無余。我說，那您忙，我們下樓等去。

時候不大，車隊人模狗樣地爬上山來，有七八輛。打頭的黑色轎車停在樓下。老烏和新娘神采奕奕地下了車，有人就往他們頭上撒彩紙。老烏被幸福沖昏了腦袋，目中無人地領著新娘上樓去了。接下來另幾輛車里的人下來，望望山頭，看看房子，叨咕著，怎么把房子買到這里了？夠偏僻的。其中有我認識的，我和老烏原來是一個單位的。那人喲了一聲，問，出來幾年了，混得不錯吧？我笑了，說，還行。這時，聽到樓上傳來老烏的聲音，剛買的房子，還沒怎么收拾，隨便坐。柳葉兒一拽我，說，走！我問，去哪里？她說，去酒店等著吃酒席。她嘴里嚼著糖，很不文明地朝地上啐了一口唾沫。

三

我們寄宿柳家。柳家是城里人，有一座院子，能解決我們的燃眉之急。

一月后的早晨，是個星期天，柳葉兒掐著表提醒我說，今天收房。這時和煦的陽光正照耀在柳家屋前的石臺上，映得人暖暖的。我看了看表，的確不差，今天該是老烏走人的日子。

我戴上頭盔，剛發動著摩托車，狗叫了。狗搖著尾巴，叫得很兇。院門外喊，許鋒，許鋒。我熄了火，摘了頭盔，跑出去開門，原來是老烏和他的新娘，新娘手里還提著個禮品袋。

柳葉兒客氣地請他們進上房坐，泡了茶，問，蜜月過得怎么樣？新娘有些羞澀地笑了笑。老烏說，承蒙你們關照，很好。老烏很有意思地看了看柳葉兒，問我，什么時候當爹？我說，肯定比你早——不過有時候也說不定，現在都講深圳速度。柳葉兒瞪了我一眼。老烏打量著房子說，我還是頭一次來，真不錯。我說，你要是經常來，我干嗎去？柳葉兒忍不住樂。老烏說，這房子獨門獨院的，在城里啊，能有這么一座院子，真是幸福啊。柳葉兒接過話茬，可不是嗎，我小時啊，幾乎天天有人來，一院子的葡萄樹，可風光了。老烏很仰慕地說，能住這院子的人，都是名門，有地位的人。柳葉兒更加眉飛色舞起來，她回憶了輝煌的家族歷史，一臉燦爛。老烏瞅著我，說，你娶了個大家閨秀，以前講求門當戶對，要不是改革開放，柳葉兒才不會下嫁你啊。

這孫子！我陰陰地盯著老烏。老烏卻不理睬我，還在兀自奉承著柳葉兒。柳葉兒高興得出門抱了個大西瓜進來，剛放到桌上，西瓜滾到地上，摔成了幾瓣。老烏說，碎碎平安。

老烏今天來者不善。

他們兩口子坐了個把鐘頭，走時沒提那個禮品袋。柳葉兒喊，落了東西了。新娘笑著說，這是我們的一點心意。我把老烏拽過來，小聲問，你什么意思？老烏嘿嘿笑著，小聲說，一來是看看你們，二來，那房子，想請你們再寬限一個月。我說，思想政治工作做得不錯啊。老烏說，柳葉兒是個好媳婦。我推了他一把，去你哥的腰子。

人走了茶涼了，柳葉兒醒過神了。她邊收拾桌子邊問，奇怪，兩人怎么沒說房子的事？我說，你才明白啊，這叫無事不登三寶殿，他要我們再寬限一個月。啊？那怎么行？柳葉兒說話的空檔打開了禮品袋，是兩瓶包裝精美的劍南春。柳葉兒笑瞇瞇地問，就一個月？不過一個月一晃兒也就過去了。

老烏像斷線的風箏。一個月后，我把電話打到他的辦公室，沒人。我急呼了他四遍，才傳來他因縱欲過度而有氣無力的回聲。我說，你在哪里？還休婚假呢？也不怕閃了腰子！他呵呵兩聲，又壓低了聲音說，再寬限幾日，接著嗓門擴音器似地喊，那就晚上，到我家，大家都來啊。話筒里傳來十分嘈雜的聲音。老烏的嗓子又變成了低音炮，擠屁似地說，有幾個同事出差，沒參加我的婚禮，他們還想鬧一鬧洞房。你先將就，反正你的洞房早就鬧過了。我一愣神，隨即就沒了聲息。

我有了一點鳩占雀巢的緊張。我琢磨了一晚，覺得這樣不行，次日一早，正準備再次打電話找老烏興師問罪時，他卻提著個塑料袋踅摸進了我的辦公室。我皮笑肉不笑，你還知道來啊？他拉了個椅子坐下，把塑料袋扔給我，說，兩條煙，孝敬你的。我說，行啊，烏秘書——少來這一套！他嚴肅地說，這不是巴結你，是感謝你為我做出的犧牲。兩條煙很勢利：柳家是城里人，有房，他房子的事兒又拖了，但廠長已經明確表態盡快分給他，希望我能繼續發揚團結友愛的優良美德。我把煙一推，說，兄弟，我真的有困難，家家有本難念的經，我已經竭盡全力了，要是讓我父親知道，那可不是鬧著玩的。他又一拍桌子，說，哥們，幫人幫到底，要不這么，我給你掏房租。我哎喲一聲，哥們，有強迫人家租房子的嗎——話都說到這份上了，我不答應不仁義，我問他打算借到什么時候？他眼珠子一轉，說，明年春暖花開。春暖花開？你兒子都會叫爹了！他一撓頭，算是借窩下個蛋吧。

春暖花開？柳葉兒的眼珠子差點掉出來。她扭頭對她母親喊，媽，你聽聽，老烏要住到春暖花開呢。正在做飯的柳葉兒母親手里拿把刀快步趕過來，你瘋了嗎？你們要一直打游擊？我說，新房子，沒干透，頭一個冬天他們住著，等于給我們去去濕，對我們的身體有好處。我足足做了一天思想工作，柳葉兒無奈地對她母親說，他的地盤他做主，隨他吧。柳葉兒母親放話，那你們看著辦吧，老烏我見過，心眼不少。

老烏得到消息后喜形于色，晚上要請我們吃飯。我表示不用客氣，但我把話說明白了，春暖花開，就是明年的4月1日，到時，你把房子負責給我粉刷一遍，干干凈凈地交還。他連聲答應沒問題，一定完璧歸趙，刷兩遍三遍刷油漆都行。

四

那房子老烏住得不省心。有一天，他來電話說開發商上門要錢。當時老烏兩口子不在，人家就在門上貼了告示，限一周之內交清余款，否則后果自負。中國人干事，地球人都明白。后果是什么？停你的水，掐你的電，讓你陷入絕境。其實合同里寫得很清楚，房本子辦下來，再交清余款，現在房本子沒辦下來，要哪門子錢？但老烏的求援表達出他非常想讓我積極地面對這個問題，而不是置之不理。沒水、沒電，他小兩口的日子就疙里疙瘩。但我不能為了他而犧牲自己的利益，我要是把錢都交清了，開發商成了甩手掌柜，我追在屁股后面要房本子，太被動了。國家的單位要真是板起臉，連親娘老子也不認。

開發商在靠山的窯洞里辦公，準確地說，也不是窯洞，是樓房。樓道里滿是落魄的灰塵。辦公室主任就是貼告示的人。她一見我，說，告示看見了吧，你的房款要盡快交。她的聲音尖刻、刺耳。我很不客氣地說，不是有合同嗎，按合同辦就是了。她眉毛一挑一挑的，仿佛兩道火苗，辦房本子要錢，我們沒義務給你墊錢。我說，按合同寫的辦，你給我房本子，我給你余款。我站在門外，她站在門里。這女人似乎正處于更年期，又屬于那種小時沒有發育完全，老了又猛長肉的女人。她掉轉屁股，好啊，好啊，那就走著看，等我掐了你的水你的電（看，我的預料完全正確），我看你怎么辦？你敢！哈哈，有什么不敢？她忽地轉身，幾乎沖到我鼻子底下，對付你們這號人，就得用這種辦法。我真想在她厚墩墩的臉上蓋幾個印章。

我不跟更年期的女人一般見識。所長看起來老實忠厚、高高大大，像個國家干部。他說，別生氣，記者同志，情況是這樣的，我們這個小單位啊，雖然占事業編制，但是國家只給一點點的補貼，開發這些房子，我們已經虧本了，到現在連工資都發不出來。呵呵，在這種情況下，你說，我們怎么辦？我笑了，所長大人，咱們是有合同的啊。國家干部輕輕地拍了我一巴掌，記者同志，還是希望你考慮一下，帶個頭，幫我們度過危機，你只要能帶頭，你的房款我再給你打九折。——我飛速地換算了一下回報。國家干部的手掌摁在我的肩膀上，說，當然，你適當地給我們宣傳一下，這里，畢竟空氣清新、風景宜人，是個休閑的好去處。我們還有十來套房子沒賣出去，要是都賣出去的話，我們也不會催你們交錢。

老烏在馬路邊等我的消息。見我一臉怒氣，說，上樓坐一會？我推辭說，不了。他一拽我，說，怎么回事，到家門口了，哪能就這么走？明明是我的家，怎么成了他家門口。我說，我會跟他們交涉好的，你放心住著就是。他也不再勉強，說，不會真的停水停電吧？我鼻子濃重地出了口氣，說，那也說不準，小心一些為好，你冰箱里少凍點肉，沒事多接兩桶水。

房本子的事得了痢疾似的，稀稀拉拉的。開發商說要建的鍋爐也沒錢建了，給免費安裝桑普爐。桑普爐就是它奶奶的土暖氣，名字再好聽也高級不到哪里去。用土暖氣就要燒煤，燒煤就要買炭。老烏倒挺樂意，說自己買炭便宜，一個冬天能省幾百塊。但是免費安裝桑普爐的前提是必須交清剩余的房款。老烏哀求我說，你就交了吧。我說，不交，人家使的是苦肉計。

為了逼迫我們交剩余的房款，開發商撕破了臉皮。全樓斷電。停電后，“海市蜃樓”出現了，本該漆黑的樓里有一家亮著燈。開發商眼里冒出怪異的光芒，更年期女辦公室主任帶著一干人馬如敵后武工隊似的包圍了這樓，不用查，一看就知道誰家，我家。一干人馬舉著手電筒，闖進了門，老烏忙招我上去。我一臉無辜，沒作賊不心虛。他們檢測來檢測去，沒發現有偷電現象。我也覺得百思不得其解。但測電筆伸到插座里，燈顯著地亮著。沒一會兒，老烏發現電冰箱的保險被燒斷了，沒米的電飯鍋也冒起了青煙。這時供電局的幾個電工也喜滋滋地趕到了，查來查去，差點把墻扒開，也沒結果。幾人又檢查了外線，總算是有了定論，原來是一根高壓線與民用線路的距離過于親密，導致什么磁場效應出現。我問道，為什么別家沒效應？電工瞅了我一眼，扭頭走了。我喊住更年期女主任問，損失怎么辦？女主任尖聲說，我就不相信你沒偷電！要是周圍沒人，我真想強奸她。我攔住國家干部，問，損失怎么辦？國家干部說，那是供電線路的問題，得找供電局。鬼子下山了，老烏哭喪著臉。我說，電冰箱換個保險容易，電飯鍋也就幾十塊錢，認了吧。

但這一次開發商明顯理虧。我動員新聞單位的哥們，集體去他們那里亮了個相。國家干部也怕記者，他讓步了，桑普爐先給裝上了。

五

冬天來了。連日的大雪，使氣溫狂降，整座城市冷若冰霜。我的鄰居突然來電話說我家跑水，趕快來看看。我找不到老烏，就急忙趕到了后山腰。樓下的馬路已經變成了溜冰場。進了第一道門，發現滿樓道都是冰，跟鍍了銀一樣。我小心翼翼地上樓、進屋，發現老烏的東西已經搬空了。衛生間的水表凍裂了，水還在不停地冒著。馬桶蓋子也敞著口，一泡陳年的屎也沒沖。

我心說老烏，你他媽的太不是東西。

這樓總共四層。樓梯很窄，一梯一戶。我們住三樓左首，對門住的是兩個四川人。老頭年紀大，老婆歲數小。兩人屬于典型的遠親不如近鄰的人，非常熱情。老頭子用艱澀的方言說，那個小伙子幾天前就搬走了，昨天你們家開始走水，今天早上樓道里結了冰，差點把我滑倒。我連連表示感謝和抱歉，說，一個同學住了一段時間。他說，那也應該通知你們的，這天說變就變。我說，是啊是啊，現在這人，腦子都有缺陷。

我還是聯系不上老烏，這鳥人，死了？我費了九牛二虎之力，換了水表，清了地面，又臨時從對門老頭那里借了些干柴和蜂窩煤，多次努力才把火點著。寒冷的冬季，爐膛里熊熊燃燒的火給我帶來了一點溫暖的感覺。被水浸泡過的地面，如桑拿房似的霧氣騰騰。我把電視、柜子、沙發、茶幾、冰箱、電腦桌椅、大衣柜、大床、小床，這些被老烏挪了位置的家具一樣樣搬回原處。干完這些，已經是凌晨三點了。我疲憊地環視著家，再到衛生間鏡子里看時，滿臉滿頭滿身都如剛出土的文物，鼻子也稀稀拉拉地過了河。

柳葉兒是次日早晨上的山。那時天還沒完全亮，路燈又壞了，路又滑，她一進門，胸脯起伏著說，路邊有幾個鬼鬼祟祟的人蹲著抽大煙呢，一個個身子單薄，臉青黃，衣裳寬松，風呼呼地吹起，如鬼一般。我把柳葉兒抱在懷里，還能聽見她心臟激烈的響動。柳葉兒說，你看你同學，哪里是人！我訕笑道，真不是東西。我們共同批斗完老烏，情緒來了。我們上了床，我的手盡情游弋在柳葉兒飽滿的胸脯和豐滿的臀部。窗外是呼嘯的山風和狗的叫聲，狗的叫聲和我們的叫聲此起彼伏，撞碎了夜色的沉寂。

柳葉兒又說，和老烏斷交，別再理他。我說，我理他我是孫子！

天亮后，我下山買炭。路上有冰，車不敢騎快。捏閘時用力稍大了些，車子打滑，連人帶車甩出去有一米多遠，快進排洪溝了。我爬起來，揉揉膝蓋，扶起車，推著下山。我在山下轉了一圈，逮著了個賣炭的，說好了價錢，我在前頭帶路，他在后面跟著，沒一會兒，拖拉機突突到了樓下。七竅黝黑的賣炭翁卸貨時，我發現了一塊大石頭，能有三十斤。我問，石頭多少錢一斤？他哎呀一聲，我被人家騙了。我哼了一聲，抱起石頭扔到了排洪溝里。炭被分裝成小袋子后他問，需要往樓上扛嗎？我覺得不劃算，打發了賣炭翁，自己往樓上背炭。整整半噸炭，在我的肩膀上上了樓，它們分別被我擱在樓梯間、陽臺等凡是能插足的地方。柳葉兒也拿了個小筐，一筐一筐地往樓上搬，每次都裝得不滿，還喊叫累死人了。看著滿屋子裝炭的袋子，就像農民看著糧倉里的麥子，我想，美好的冬天就這樣開始了。

下午，我正要去老烏單位跟他算賬，他的電話來了，廠里給我送來了溫暖，這幾天忙著收拾房子，搬家，沒顧上跟你聯系，對不起啊！過兩天，我去給你還鑰匙，順便請你們吃個飯。

我吼道，你個王八！老烏說，你怎么罵人呢？我剛搬了家，沒來得及還你鑰匙，你至于嗎？你太缺德了，你不是個東西！你個屙屎不沖的鄉巴佬！你個人民的敗類！你個龜孫子！

我和老烏的友誼如剛結冰的路面，被急馳而過的車輪碾成了玻璃花。

我們沒有在城市冬天過家的經驗。早上走時，爐子還暖暖的，晚上進門時，滿屋子的冰冷。揭開爐蓋一看，一爐膛的炭早成了灰燼，用手探視，跟死人似的涼。重新生火，又沒有柴了。上山去打柴，為了自己的一點溫暖，竟破壞了一些看著已經死去，其實到了春暖花開時還會煥發生機的樹木。我在彌漫的煙霧中大聲地呼吸與咳嗽，哪里還是城里人？柳葉兒埋怨道，與其住在這里，不如回我家去。這話很傷感情。我剛被老烏傷了感情，又被柳葉兒傷了感情。男人真不容易。

時隔三年。這期間，我和老烏斷交了。人和人就那么回事。我已是省城一家大型日報的記者部主任，雖然暫時沒錢買新房，但日子過得還是很滋潤的。山上那房子，隨著城市的發展，越來越有世外桃源般的感覺了。

沒想到，老烏主動找到了我。他一副窮困潦倒的樣子。我真想挖苦他幾句，但話到嘴邊，想想算了，什么深仇大恨三年也煙消云散了，再說那年他也不知道那么早就下大雪，水表會被凍破。

老烏說工廠當時分給他的那套房子，總價30萬元，廠里補貼5萬元，算是福利，剩余25萬元需要他自籌。當時他沒多少錢，岳父家又集體下崗，無力也無心幫他。他家為了籌錢，老父親到血站賣了無數次血，最后血站不要他的血時，就賣給私人，染上了病，去世了。老烏從廠里貸了20萬元，說是30年后歸還，算上利息，每月他和他老婆的工資就剩不下幾個子兒了。但是沒想到后來工廠效益大幅度下滑，每月還了貸款，連買米買面的錢都沒有了。走投無路時，老烏只好買斷工齡，賣了5萬元的身，全部被廠里扣了貸款。他這幾年不停地換工作，累死累活卻沒掙到多少錢。

他要不是走投無路，也不好意思來找我。我一聽情況不對，趕緊說我手里沒錢，真沒錢！老烏說，我不是來向你借錢的。我想把房子退回廠里，然后踅摸個小一點的便宜一點的房子，你看行不行？這也是個辦法，問題是在你踅摸到合適的房子前，你住哪兒？老大，他一把抓住我的手，我想借你的房子住幾天！我呼地站起來，利落地甩了他的手，眼里冒著火，問：你準備住多久？

責任編輯 張 平