蔚藍色的山脈

在蒼天之父汗騰格里的保佑下，在大地母親于都斤·額客的庇護下，在牧人之星瑪勒奇奧登的照耀下，在神圣祁連山的懷抱中……

——摘自堯熬爾民間古詩

2004年10月

我時常在城市和牧場間徘徊游弋，我的牧人生涯總是斷斷續續。

1981年的秋天，在夏日塔拉的西嶂牧場上，我和伙伴趙建平幫一戶牧牛人家把帳篷從夏牧場搬遷到了秋牧場。在返回各自家里的路上，突然風攪雪鋪天蓋地。我和趙建平縱馬疾馳，馬蹄震動著滿是黑土泥濘的山脊大道。那是自匈奴時代以來，在春夏秋冬的四季牧場往返的牧人和畜群踏出來的路。在天晴的時候，走在這個山脊上，南邊那白雪皚皚的祁連山高峰之一——蔚藍色的阿米岡克爾好像就在你的馬韁繩扔過去就可以觸到的地方。可此刻風攪雪打得我們睜不開眼睛。

我和趙建平到小石溝梁上分手了。風攪雪停了后大霧彌漫，我沿山脊走了不久，就在霧中迷路了。我只能看見前后左右幾步路的地方，看不到遠處，無法辨別方向。天色越來越暗。我下了馬，牽著青馬庫克焦急萬分地沿著山坡下去，一邊聲嘶力竭地喊著阿媽。找了很長時間才找到家。

那時，我是18歲的青馬騎手。我在山脊上吹著口哨盡情奔馳，青馬庫克的長鬃在風中飛揚。我在秋天荒僻的泥濘小路上悠悠晃晃，我唱歌的時候青馬庫克也在豎起耳朵靜靜地聽。那時，我像牧場上空的那只棕色翅膀的鷹一樣輕松愉快。高興的時候，我拍拍青馬庫克那青銅般的脖子，給青馬庫克說一會兒話。累了就把頭伏在馬脖子上稍打一忽兒盹。隨著馬的步伐，粗硬而發出汗味的馬鬃摩挲著我的臉。季節牧場轉移，趕著畜群和馱帳篷的牦牛東奔西跑……

在燃盡晚霞的余光里，秋風瑟瑟，馬蹄沉沉。

2005年7月

夏日塔拉小鎮。

那個傷殘的老人對我說“我們堯熬爾人是從很遠很遠的地方趕著畜群來到這個騰格里·歐拉（即祁連山）的。帶領我們的人叫塔爾嘎。到這里我們就不打仗了……”

400多年前，祁連山收留了流亡到這里的堯熬爾人。風吹著帳篷、金色的哈日嘎納花和姑娘頭頂那猩紅的帽纓。這些自稱“堯熬爾”的神秘牧人，似乎一直騎著他們的阿魯骨良馬在蒙古的邊緣、突厥的邊緣、唐古特的邊緣及中原漢文化的邊緣徜徉……

祁連山諸雪峰中聲名遠揚的不是海拔5547米的主峰素珠璉冰峰，而是另外兩個高峰：一個是堯熬爾人叫做乃曼鄂爾德尼（意為“八寶”）的高峰，外地人叫牛心山或八寶山。還有一個就是藏族人叫做阿米岡克爾（意為“雪山之祖”）的高峰，地圖上標為冷龍嶺。這又應了那句“山不在高，有仙則靈”的話。

近兩年我常常翻越祁連山。這條山脈的森林和草原，就像是我小時候跟著姐姐放羊時見過的那一塊被狼咬碎的羊皮，血跡斑斑、支離破碎。在氣勢磅礴的祁連山中段黑河大峽谷，八九個新建的電站將滔滔北流的黑河水切斷了，峽谷里已經看不到多少流淌的河水。正在漸漸消失的是祁連山的大動脈——黑河。我的眼前總是出現她滿懷憂傷嗚咽著向北邊沙漠絕塵而去的樣子。

到處都是冷冰冰的鋼鐵機器，在嘶吼著蹂躪長滿風鈴、邦錦梅朵和哈日嘎納花草的群山草原，那是古歌里說過的曾經“灑滿乳汁的山川”。古歌早已隨風遠去，如今，滿世界走來走去的都是失憶的曼庫爾特。

破碎的草原，殘酷的歷史。好了，我什么也不想了。只想在原野上縱馬狂奔，可是我的馬呢？我的馬于上個世紀末長眠在我所不知道的沙漠或黃土地上。

2006年5月

在祁連山南麓。春雪一連下了幾天，我獨自一人龜縮在祁連縣城一家簡陋冷清的旅社。等到天晴后，我去縣城南邊的山坡。

眼前，蒼天般的祁連山高峰之一，蔚藍色的乃曼鄂爾德尼兀自向天獨語。這座山被認為是整個黑河流域的鎮山。黑河的兩大源頭在山下匯聚，然后穿過北邊的懸崖峭壁形成黑河大峽谷后向北流去。

一朵朵白云從昂首向天的山峰疾飛而過。山下是昔日的草原，如今的耕地。上個世紀移居這里的農民們正在春耕，拖拉機在“突突”地叫著。青草萌發，湛藍的蘭花一簇簇地盛開在雜草中。一只褐色鳥“撲”地飛出。走過去一看，她在草叢中的窩里產下了三只小小的褐色鳥蛋。

小鳥呵，這里是多么危險的地方。農家的驢馬騾子會踩爛你的窩，山下的孩子會找到你的窩拿走你精心孵育的蛋，城里的惡少會用槍打死你……唉！你呀你，你為什么不會在離人遠一點的地方筑巢呢？

小鳥呵小鳥，人也和你一樣容易受到傷害呵。我的眼前晃動著在山下見到的那個駝背蒙古老人散拜勒，他是在1958年的運動中被酷刑折斷了脊梁。還有，“文革”時期，在冰封的黑河上游，勞布藏的父親和母親曾手抓著手縱身跳入冰涼的黑河水中。他的父親叫達爾基，母親叫仁青措。那是1968年深秋，黑河水已經開始結冰，世界充滿了嘆息……

小鳥呵小鳥，你哪里知道，我們人類這樣的故事太多了。

汽車從祁連縣往青海湖方向駛去。從海北州的草地走過，遠山的白云像天上的馬群在飛馳。祁連山南麓的大動脈——深藍色的默勒河（大通河上游）在草原上靜靜流過。長滿大片哈日嘎納灌叢的草地上，鳥群在歡唱。遠處是藏民的冬窩子、黑色的牛群、白色的羊群、鐵絲圍欄。

2006年7月

祁連山北麓，夏日塔拉的西嶂夏營地。

現在，我又在這神圣的阿米岡克爾山下，在夏日塔拉西嶂夏牧場的帳篷里。近兩年，牧人們開始在鐵絲圍欄分割開的夏牧場上修建磚房了。我們家的這頂帳篷也許是夏日塔拉最后的一頂帳篷。那頂蒙古包呢？早已在我剛剛學會走路時就賣給生產隊了。

昨夜，大風差點把帳篷吹走。我醒來時，大姐清晨看牛群早已回來了。她說遠處在閃電，整個天邊亮得像白天一樣。我一看手機是晚上兩點多。帳篷在風中猛烈地搖晃著。我模糊地想起小時候常有大風吹帳篷的情景，又睡著了。

天晴了。百靈又飛到空中唱起來了，千回百囀，忽而急促忽而悠揚。山坡上傳來狍鹿“嗷爾……嗷爾……”呼喚幼狍鹿的叫聲。一陣雨云過去后的雷鳴聲中，間或還有杜鵑聲。遠處傳來熟悉的牧人喊牲畜的聲音。

夏天很快就要過去了。

2006年9月

秋天又來了。

順著秋牧場石佛崖溝上去，一路都是帳篷和簡易的磚房。而遠處空蕩蕩的夏營地上，由于連日的雨水，泛著黑油油的泥土。哈日嘎納花已經凋零，一片褐色中偶爾才能看見一兩片金色花瓣。

離我家帳篷有個八九米的哈日嘎納灌叢中有一條嘩啦嘩啦的小溪水。躺在秋牧場的帳篷里，聽著竊竊私語般的溪水聲漸漸入睡。后半夜寒氣襲人，月光從帳篷的縫隙中照了進來。我凍醒后無法入睡，紛繁的思緒就像門前的小溪綿綿不絕。

我想起有一個秋天，天上飄著雪花。帳篷前的燒柴不多了。阿媽讓我去北邊的灌木叢中背柴。我鉆進茂密的灌木叢中時雪下得漸漸猛了，當我背著一捆柴從灌木叢中走出來時，雪下得更大了。我在白茫茫的雪中蹣跚著翻過山梁走向家里，秋天有點黏糊的積雪在腳下“咯吱……咯吱”地響著。背上的那一捆柴越來越沉。

很久以來，有個沉沉的東西，就像是那一捆柴，久久地壓在我的心上。我沒法甩掉它，我不知道那是什么？我就像背著那一捆柴在茫茫風雪中蹣跚又笨拙地移動著。

2006年9月

第五次全國衛拉特蒙古歷史文化研究會，在內蒙古自治區額濟納旗的達萊庫布鎮召開。這使我有機會去看看從祁連山發源的黑河水終點——居延海。據一些科學家說，黑河在數千年前不是內陸河，而是從祁連山奔流而下，穿過居延海和蒙古高原中部后，連接著黑龍江上游，最后流入韃靼海峽匯入太平洋。

像古代草原的丘勒干（會盟），來自祁連山南北的，來自遙遠的阿爾泰山、天山、興安嶺的方言風俗迥異的蒙古知識分子聚集在達萊庫布鎮。來自不同山脈的人們總是帶著不同山脈的氣質。秋風中傳來喁喁低語，衛拉特蒙古方言。藍的或紫的蒙古袍、金黃的胡楊林、粉紅的沙柳和月白色的沙包。空氣中彌漫著蒙古的憂郁。

最后一天。陰霾的天空、死寂的沙丘，被埋了一半的黑城遺址上還有古代的佛塔、清真寺、藏寶的枯井。如今，歷經滄桑的祁連山黑河水到這里已是強弩之末，沙漠在乘勝挺進，試圖越過青藏高原的屏障祁連山。

2007年1月

今天下午，對這個山脈、草原和牧人們斷斷續續五年的調查和研究基本結束了，書寫完了最后一頁。有點累了，閉上眼睛：天邊的牧人之星——瑪勒奇奧登，半明半暗、溫柔悲涼。連綿不斷的銀白色雪峰群，籠罩著一片夢幻般蔚藍色薄霧的阿米岡克爾……

北麓的風沙，南麓的風雪，濕透的黃軍大衣，雨雪中的帳篷，村莊、冬窩子、黃草漫漫的山巒，嚴寒中的小鎮，廉價的私人旅館。那一個個滿腹心事的牧人，用堯熬爾語、夾雜著青海漢語的衛拉特蒙古語、安目多藏語和河西方言的漢語的講述。

調查剛開始的時候，當我突兀地出現在陌生牧人們的面前時，我看見的是一個個將信將疑或驚詫的面孔。因為我只是山的那邊過來的一個不知是干啥的人，也許還有點可疑。

在他們知道了我的意思，多少有點了解我以后，他們總是很快把心扉敞開在我的面前。他們做事和說話都是那么簡潔無比。一次次，我內心是多么興奮！那時，除了這個風雪彌漫的山脈以外，是沒有人知道我的興奮和喜悅的。我擠在他們中間，滿是皮革、酥油和塵土味，而我的心就像這蔚藍色山峰上空的牧人之星一樣，光輝燦爛。

謝天謝地！我是因為有幸生長在這個神圣山脈的懷抱中，在他的庇護下才見識了那一個個可怖而迷人的角落，那觸目驚心的人和事。

我關了電腦后，音響里放了幾首歌曲，一邊喝著茶一邊在房間里來回踱步。我的心中像冬天山頂的風攪雪在呼嘯。

我不斷地問自己：我盡了全部的力了嗎？全部的力？我的回答是：我不知道，但我的確盡力了。我沒有能做得更好。

此刻，牧人之星已在雪山那邊升起。我好像聽到了時近時遠的說話聲、笑聲和腳步聲。眼前，他們仿佛從山澗、從大坂那邊、從覆蓋著積雪的川地草原上接踵而來，一個個又在星光下的祁連山那邊漸漸遠去，和這個偉大的山脈融為一體。太陽升起來了，清洌寒冷的蔚藍色天幕下，連綿不斷的銀白色雪峰群中，阿米岡克爾默默無語地傲然獨立。

一個謙卑的傾聽者的眼淚奪眶而出。

2007年2月

翻看舊手稿，有一沓從筆記本上撕下的紙，上面用藍色的筆寫滿了字。這是一封沒有發出的信。當時為什么沒有發出去？是寫給誰的？讓我慢慢想一想。白色的紙已經發黃并且粘在了一起，可能以前和舊書一起放在漏雨的儲藏室里，浸了雨水。一頁一頁地剝開來看，很多地方字跡已漫漶不清：

……你知道嗎？我，祁連山一介牧人。我的外祖父是堯熬爾鄂金尼部落的最后一個頭目，他的名字叫熱布旦，姓安江。他于1941年左右死于傷寒。我的祖父叫斯車穆加木參，他是藏族道幃部落的人，他的大半生卻是在蒙古度過，20世紀初蒙古革命時，他從那里跑出，取道內蒙到了堯熬爾地方。

在堯熬爾人的部落里，我的祖父他們常常坐在篝火旁徹夜聊天，從牧人之星剛剛在天邊升起，一直講到北斗七星繞著北極星走了半圈，篝火已經熄滅，舌頭已不聽使喚。他在這個貧窮而偏遠部落的深山里，給那些從沒有外出過的人們講著：蘇俄紅軍和蒙古人民軍在蒙古的草原上毀寺廟、殺喇嘛和有錢人的故事。還有他自己和幾個喇嘛一起，把別丹式的步槍包在羊毛中馱在駱駝上向南逃亡，他們到了內蒙的河套后，槍枝全被軍閥沒收了，后來他就流亡到了堯熬爾地方的故事。……

祖父的故事很多。我父親一歲時祖父就去逝了，我父親的故事另外再講……

我從那座蒙古包里出生，學會走路后就在白雪皚皚的祁連山的懷抱中，具體說就是阿米岡克爾雪峰腳下的夏日塔拉，在那些夏牧場、秋牧場、冬牧場和春牧場，跟著父母，扯著兩個姐姐的衣角放牧著牛羊群輾轉長大。長大后我常常在山下微微起伏的草原上騎著馬飛奔，那里總是長滿了哈日嘎納花——褐枝綠葉金色的花。馬前馬后，那直插云霄的山峰總是把人的思緒引向深邃的藍天，總是讓人向往某種精神的東西。讓人變得富于幻想和憧憬。不知不覺中，這條山脈賦予了我的生命一種難以言傳的底色。我相信，這個蔚藍色的山峰和我，還有山峰上空那燦爛的牧人之星構成的原子物質是一樣的。

記得小時候見過一位從山那邊過來的藏族老牧人，他在尋找丟失的牲畜。那時候這樣的牧人總是很多，有時候我覺得他們一生都在尋找永遠也找不到的牲畜。他牽著馬看著白雪皚皚的雪峰對我說：“你們生活在神圣的阿米岡克爾的懷抱中，怎么能不幸福呢？怎么能不富裕呢？怎么會有孤兒寡母的眼淚呢……”

我在夏牧場沼澤地濕漉漉的草墩上鋪了雨衣，然后坐在上面給你寫信。

我知道取得社會的承認將一文不值，所有的成就最終都會被超越，所有的記錄都會被打破，所有的名聲都會褪色，所有的貢獻都會被遺忘，唯有心靈的寧靜才是真正有意義的。

“喧嚷嘈雜之聲已然沉寂，此時此刻踏上生之舞臺。”

我將走過那最后的河流、群山和草原。俄羅斯諺語說“不要在死期之前死去”。如果死期到了，我也會毫不留戀地死去。我只會留下一些憂郁的文字。在夜晚的大山下，在寂靜無人的地方，埋我骨灰的墳地上只有青青芳草，迎風起舞。我沉靜的靈魂就在這蔚藍色山脈之上的星空翱翔。……

瞧！這會兒雨云又來了。一片陰涼剎那間就籠罩住了沼澤地。蒼蠅蚊子的聲音也變得虛弱而匆忙，它們紛紛消失在灌木叢中。巨大的雷聲從夏牧場南邊的三座山峰那邊傳來，充滿某種金屬的聲音。小時候，我總是向往或遐想著那蔚藍色的阿米岡克爾背后雷聲隆隆、電光閃爍、烏云翻滾的地方，那邊究竟發生了什么？

自孩童時代就隱藏在我內心的思念常常是一個人煙渺渺的遠方，那是秋日金黃的草原，白樺林里已經落葉紛紛，小河在陽光下閃爍。我在山崗上下了馬……

……

寫完前面的又過了一個月。如今已是秋天，帳篷對面山巖縫里的那顆皂莢樹已經火紅，而且一天比一天紅。一隊隊大雁消失的遠方，那未曾見過的大海一定是波濤洶涌、浪花飛濺。

今夜，這座大山的上空星光燦爛，神秘的微風在廣闊的大地上輕輕地吹拂著，搖動著黑帳篷和遠處的叢林，如泣如訴。

站在秋牧場帳篷前的山崗上，我真真切切地聽到，從山下云霧迷漫的森林那邊傳來唱歌般的聲音，一會兒又變得像是嗚咽或呻吟，這聲音包含著迷惘和痛苦，幸福和憂愁。我不知道，是風、松濤，還是野獸和大雁之類飛禽的聲音？抑或是這座大山或別的什么聲音？

……

責任編輯 趙劍云