苔絲和愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)比較

摘要：本文主要從作者生活的時(shí)代和創(chuàng)作的時(shí)代，以及小說(shuō)中所描述的主人翁的生活環(huán)境、性格特征等幾個(gè)方面來(lái)比較論述苔絲和愛(ài)瑪兩為女性的悲劇命運(yùn)的原因。

關(guān)鍵詞：命運(yùn)悲劇 苔絲 愛(ài)瑪 性格悲劇 社會(huì)悲劇

一、命運(yùn)悲劇的由來(lái)

命運(yùn)悲劇始于古希臘。古希臘人不能科學(xué)地理解人的遭跡，他們用原始宗教觀念來(lái)解釋人的命運(yùn)，以為由神規(guī)定了人的命運(yùn)，而人是無(wú)法超越擺脫它的。在神諭中預(yù)示這種命運(yùn)的模糊的端倪，而以后由命運(yùn)的發(fā)展與實(shí)踐來(lái)應(yīng)驗(yàn)這種神諭。苔絲的命運(yùn)悲劇，來(lái)自作者哈代的命運(yùn)觀，這是批判現(xiàn)實(shí)主義大師哈代的悲觀主義世界觀與社會(huì)觀的局限性的表現(xiàn)。

二、苔絲的經(jīng)歷

托馬斯·哈代在其代表作《德伯家的苔絲》中成功塑造了苔絲這樣一個(gè)美麗純潔的維多利亞時(shí)期的新女性形象。哈代小說(shuō)中的主人公常在接近幸福的時(shí)刻，突然由命運(yùn)或宇宙意志支配著，偶然的不幸就降臨到面前。苔絲生于有姊妹7人的窮人家中，就決定了她的悲苦命運(yùn)。作為長(zhǎng)女，苔絲要替醉酒的父親驅(qū)趕貨車(chē)上路，命運(yùn)之神卻捉弄她，使貨車(chē)同一輛郵車(chē)偶然相撞，偏偏撞死了構(gòu)成她家唯一生活來(lái)源的、拉貨車(chē)的老馬。偏巧這時(shí)，在純?nèi)鸺挂沧≈晃恍盏虏挠绣X(qián)人家，母親為了攀富貴本家，命苔絲前去拜望。本心不愿去的苔絲鑒于自己撞死了老馬，有些自責(zé)，只好違心地去到亞雷家的莊園，干上了養(yǎng)雞的活兒，卻在那里遭到了亞雷的奸污。這個(gè)不幸的姑娘，受到極大挫折之后，來(lái)到無(wú)人知曉她經(jīng)歷的塔布籬。她本渴望在這里平靜地生活，可遇見(jiàn)并愛(ài)上了克萊。她決心用理智抑制情感，拒絕克萊的求婚，但命運(yùn)和愛(ài)情又使她答應(yīng)嫁給克萊。苔絲不愿欺騙克萊，用寫(xiě)信方式告訴他自己的過(guò)去。偏偏命運(yùn)捉弄她，她的信卻塞到了克萊房間的地毯下面，克萊并未在婚前了解她的坦誠(chéng)，以至于新婚之夜，遭到丈夫拋棄。這以后，又陷入絕境的苔絲前往愛(ài)姆寺找克萊的父母，未能遇到老克萊夫婦，卻無(wú)意聽(tīng)到安璣哥哥刻薄的言辭，自尊心使苔絲不愿再等下去而返回棱窟槐，然而不是冤家不聚頭，在返回途中又和亞雷相遇。偏巧此時(shí)，丈夫不歸，父親去世，三代人典房的契約到期，一家人無(wú)處安身，面對(duì)重重困難與窘迫，百般無(wú)奈的苔絲在亞雷的利誘、花言巧語(yǔ)和威逼下，又落入亞雷的圈套。突然，克萊覺(jué)醒，又回到英國(guó)，并在了解苔絲的現(xiàn)狀后惆悵離去。絕望的苔絲在慘烈地痛苦不幸的命運(yùn)時(shí)，不能忍受亞雷的嘲弄，用餐刀殺死亞雷，飛快去追趕克萊。逃亡中的苔絲是躲不過(guò)命運(yùn)之神的追蹤的。在荒原中多難的夫妻最甜蜜之跡，苔絲被捕了，最后被處決。苔絲的一生充滿(mǎn)著戲劇性，仿佛在她人生命運(yùn)的每一個(gè)時(shí)期，都因?yàn)榕既坏囊蛩兀擅\(yùn)作祟，一步步把她推向了悲劇的結(jié)局。同時(shí)，小說(shuō)還不時(shí)出現(xiàn)一些神秘因素，如德伯家神秘的馬車(chē)、令人恐懼的十字路標(biāo)等，這些似乎都表明苔絲的悲劇是命定的。苔絲悲劇中，有那么多的偶然性，每一次偶然轉(zhuǎn)折，都使她向毀滅的深淵墜落一層。這種偶然性，固然都是許多社會(huì)必然性與自然必然性的交叉點(diǎn)，但一連串的必然性，則是哈代構(gòu)思的結(jié)晶和他的悲觀主義宿命論的發(fā)展軌跡。這是作者思想的局限，也是作者揭發(fā)批判社會(huì)黑暗的藝術(shù)手段。克萊是與亞雷完全不同的人。他對(duì)女性溫文爾雅，對(duì)戀愛(ài)問(wèn)題嚴(yán)肅認(rèn)真，認(rèn)為如果要愛(ài)，就要認(rèn)真，就要負(fù)責(zé)任。這也顯示他精神上高尚的一面。正是由于克萊身上這些閃光之處和他對(duì)苔絲鍥而不舍的追求，使苔絲在經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期情與理的內(nèi)心沖突后，改變初衷，答應(yīng)了他的求婚，狂熱地愛(ài)上了他。然而，他們的愛(ài)情一開(kāi)始就孕育著悲劇因素。克萊愛(ài)苔絲，不像苔絲愛(ài)他那樣無(wú)私和真誠(chéng)，無(wú)論他“變成什么樣子”，“栽了多少跟頭”，“都要一樣地愛(ài)”。“他愛(ài)的是真火少，虛火多”，更趨于理性和“輕靈”。因此，在他眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，純潔的象征，完美無(wú)瑕的杰作，“天地間沒(méi)有什么像苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了”。然而，一旦苔絲誠(chéng)實(shí)地向他坦白了自己過(guò)去所受凌辱，那么克萊心目中的偶像就崩塌了。首先他感到的是受到了愚弄，“非常殘酷”的愚弄，這一下子“把他的生命、他的宇宙，全都給改變了”。他不能接受現(xiàn)實(shí)，不止一次地對(duì)苔絲說(shuō)：“我原來(lái)愛(ài)的那個(gè)女人不是你！是另一個(gè)模樣兒跟你一樣的女人。”這種從理性、從觀念出發(fā)的愛(ài)，不僅扼殺了他心中真實(shí)的感情，也斷送了苔絲一生的幸福。當(dāng)然，這只是造成克萊和苔絲愛(ài)情悲劇的一方面因素，他們的愛(ài)情悲劇另一重要原因是克萊心理深層那種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念作祟的結(jié)果。他自己也有過(guò)放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但是卻不肯原諒、饒恕原本無(wú)辜的苔絲；他也反抗過(guò)傳統(tǒng)觀念、階級(jí)偏見(jiàn)，但是卻不徹底，靈魂深處仍舊深深地烙有本階級(jí)的印記；他卑視出身，瞧不起大戶(hù)人家，但從傳統(tǒng)出發(fā)，仍舊認(rèn)為“身份不一樣，道德觀念也不一樣”。他說(shuō)：“我不愿娶有身份、有財(cái)產(chǎn)、通達(dá)世務(wù)的女人，我把那一切野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個(gè)天然美麗的女人，也可以得到一個(gè)樸素純潔的女人了……”正道出了他的心曲，他正是從傳統(tǒng)貞操觀來(lái)看待一個(gè)女人的“純潔”與否。克萊對(duì)苔絲不僅沒(méi)有絲毫同情，甚至“不能優(yōu)容苔絲”，他視而不見(jiàn)苔絲對(duì)他的一片深情厚意，冷酷無(wú)情地拋棄了她，置苔絲于痛苦絕望之中，而且永遠(yuǎn)撲滅了愛(ài)情在她心中重新喚起的希望。如果說(shuō)是亞雷·德伯毀壞了苔絲的肉體，那么安璣·克萊帶給她的則是精神上的毀滅打擊。貞潔的喪失帶給苔絲深深的痛苦，但還未能泯滅她求生的欲望和對(duì)未來(lái)的希望，而被情人的遺棄，愛(ài)情的挫折，則摧毀了她生活的精神支柱，令她萬(wàn)念俱滅，喪失了生活的勇氣。如果說(shuō)苔絲第一次受到亞雷的欺騙和凌辱是由于她年幼無(wú)知，貧窮無(wú)依，那么第二次又被迫回到亞雷身邊，則是克萊的冷酷無(wú)情使然，從而也就更加深了苔絲的不幸。

克萊拋棄苔絲后，遠(yuǎn)涉異國(guó)來(lái)到巴西，飽受生活磨難之后，才真正了解人生，才認(rèn)識(shí)到自己所固守的傳統(tǒng)道德是何等的迂腐，既坑害了苔絲，也坑害了自己。內(nèi)心的悔恨，對(duì)苔絲的思念，使他又重新去找苔絲，然而，苔絲的幸福早已被他斷送了，他的到來(lái)，只能更加深苔絲的不幸，使她更感受到自身的屈辱，此時(shí)苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達(dá)到頂點(diǎn)。丈夫的歸來(lái)，兩人的重逢，使苔絲看到自己再一次受騙，一怒之下，殺死亞雷，復(fù)了仇，對(duì)自己長(zhǎng)期所受的痛苦，所遭受的折磨和屈辱，以及命運(yùn)對(duì)自己的不公正，進(jìn)行了大膽的、強(qiáng)烈的抗議。她用自己的行為，不僅向自己所愛(ài)的人——克萊證明，而且也是對(duì)自己證明無(wú)罪。在這里，盡管惡人遭到報(bào)應(yīng)，但主人公的悲劇并未能轉(zhuǎn)化為喜劇。苔絲復(fù)了仇，只是殺了一個(gè)亞雷，造成社會(huì)悲劇的因素依然猖獗。何況，等待著苔絲的是絞架。苔絲的死是社會(huì)悲劇的集中和濃縮。

三、福樓拜的創(chuàng)作歷程及愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)歷

福樓拜創(chuàng)作的基本主題是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的揭露。其藝術(shù)特點(diǎn)基本上是現(xiàn)實(shí)主義的，他主張藝術(shù)應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活，揭露社會(huì)黑暗，為了塑造典型，他十分注重對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)、外貌特征和細(xì)節(jié)的真實(shí)描繪，十分重視人物性格的變化與環(huán)境的緊密聯(lián)系。小說(shuō)通過(guò)愛(ài)瑪?shù)谋瘎】卦V了惡濁鄙俗的社會(huì)。作者以現(xiàn)實(shí)主義的深刻描繪指出愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈巧鐣?huì)造成的，但更主要的原因卻是她的性格。愛(ài)瑪從小在修道院接受教育。在那期間，愛(ài)瑪迷上了看小說(shuō)，尤其是那些有關(guān)男女情愛(ài)的書(shū)。書(shū)中男主人公不是伯爵就是子爵，這讓她深深地著迷。小說(shuō)中的情節(jié)使她對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了童話(huà)般的幻想，以為結(jié)婚就可以實(shí)現(xiàn)她的愿望。在機(jī)緣巧合下，愛(ài)瑪嫁給了醫(yī)生夏爾。可是在婚后才發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的美好。在蜜月里，她體驗(yàn)不到快樂(lè)，在此后的相處中，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是個(gè)膽小懦弱、遲鈍無(wú)能的人。這時(shí)萊昂闖入了她的生活，他們有著共同的愛(ài)好，無(wú)論是音樂(lè)還是文學(xué)小說(shuō)他們都談得津津樂(lè)道，仿佛時(shí)間在那一刻遺忘了行走的步伐。在這頻繁的交流中，萊昂發(fā)現(xiàn)自己漸漸愛(ài)上了這個(gè)有夫之?huà)D，可萊昂不敢向愛(ài)瑪袒露自己的心跡，他怕被愛(ài)瑪拒絕。最后無(wú)所事事的萊昂選擇了逃避，去了巴黎。愛(ài)瑪在萊昂離開(kāi)之后才后悔沒(méi)有挽留他，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思念。可隨著時(shí)間的推移，懷念被漸漸沖淡了，另一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。羅多爾夫第一次見(jiàn)到愛(ài)瑪就被她與眾不同的氣質(zhì)深深地吸引了。于是乎他暗暗下決心一定要把這個(gè)女人弄到手，他很自信自己能夠成功，因?yàn)樗绣X(qián)。在農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)上羅多爾夫用盡花言巧語(yǔ)使愛(ài)瑪神魂顛倒，她的虛榮心舒張開(kāi)來(lái)，并迅速膨脹起來(lái)。一開(kāi)始愛(ài)瑪有過(guò)猶豫，但在羅多爾夫一波又一波的攻勢(shì)下，她臣服了，并且很享受通奸的過(guò)程。愛(ài)瑪覺(jué)得自己終于找到了小說(shuō)中向往的生活，感到既刺激又欣喜。可是愛(ài)瑪?shù)莫?dú)占欲很強(qiáng)，久而久之，羅多爾夫?qū)λa(chǎn)生了厭倦，卻遲遲沒(méi)有提出結(jié)束這段瘋狂的戀情——因?yàn)樗琅f眷戀著愛(ài)瑪?shù)拿烂病．?dāng)愛(ài)瑪下定決心拋棄眼下的生活，和羅多爾夫雙宿雙飛時(shí)，他退縮了。羅多爾夫覺(jué)得一切都是逢場(chǎng)作戲罷了，愛(ài)瑪和其他女人的區(qū)別僅在于她的美麗。如今他也倦了，不愿承擔(dān)私奔后有可能發(fā)生的后果，何況她還有一個(gè)女兒。他狠心地寫(xiě)下了一封信，走了，好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。愛(ài)瑪崩潰了，從此一蹶不振。或許是天意吧，萊昂回來(lái)了。在他的告白下，愛(ài)瑪還是決定接受他的愛(ài)。而夏爾至今都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的出軌，實(shí)在是木訥啊！可見(jiàn)他對(duì)自己妻子的關(guān)心僅在物質(zhì)方面，精神方面他們太缺乏溝通了。不過(guò)愛(ài)瑪?shù)莫?dú)占欲以及她對(duì)物質(zhì)的追求注定了這段婚外情無(wú)法長(zhǎng)久下去。加上唯利是圖的奸商勒樂(lè)想盡辦法從愛(ài)瑪身上搜刮油水，使她積債如山，把他們一家逼到破產(chǎn)、身敗名裂的絕境。愛(ài)瑪求助于她的情夫，但他們?cè)谶@時(shí)卻像個(gè)縮頭烏龜似的避之不及，沒(méi)有人愿意伸出援助之手。在這一刻，世間丑態(tài)在愛(ài)瑪眼前展露無(wú)遺。她走投無(wú)路了，最后選擇了死亡。

福樓拜極其客觀地描繪了愛(ài)瑪逐漸墮落的過(guò)程：首先，少女時(shí)代愛(ài)瑪在修道院所接受的教育對(duì)她的一生產(chǎn)生了決定性的影響。19世紀(jì)上半葉，法國(guó)流行這種風(fēng)習(xí)，即所有中上層社會(huì)的女子都要進(jìn)修道院一段時(shí)間，以培育日后進(jìn)入上流社會(huì)所需的教養(yǎng)。這種宗教教育一方面是進(jìn)行禁欲主義的說(shuō)教和封閉，另一方面宗教音樂(lè)和布道卻以虛幻的情調(diào)刺激起人的欲望。愛(ài)瑪?shù)纳眢w被禁錮著，心靈卻在無(wú)限的想象中馳騁。這一切培養(yǎng)著她脫離實(shí)際的浪漫心性。 其次，小資產(chǎn)階級(jí)爬入上流社會(huì)的夢(mèng)想是愛(ài)瑪墮落的另一個(gè)重要原因。《包法利夫人》通過(guò)愛(ài)瑪為擺脫不幸婚姻的桂格，追求“巴黎式”愛(ài)情而導(dǎo)致毀滅的悲劇，尖銳抨擊了法國(guó)外省貴族、地主、市儈、高利貸者的惡德丑行，深刻揭露了資本主義社會(huì)鄙俗的社會(huì)風(fēng)習(xí)及小市民的庸俗性，從而真實(shí)地反映了在表面繁榮掩蓋下的法蘭西第二帝國(guó)的黑暗與腐朽。

包法利夫人是一個(gè)悲劇人物。她追求浪漫的愛(ài)情，奢華的生活，卻不知她所處的環(huán)境給不了她想要的。當(dāng)愛(ài)情建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上而非建立在愛(ài)上時(shí)，就注定了它的悲劇結(jié)果，無(wú)論過(guò)程如何使人沉淪，結(jié)局都只有一個(gè)。

四、苔絲和愛(ài)瑪悲劇的原因分析和比較

如果我們要同情愛(ài)瑪這個(gè)自甘墮落的女人的話(huà)，那我們應(yīng)該給予可憐的苔絲更多的同情與關(guān)愛(ài)。同樣屬于悲劇命運(yùn)，愛(ài)瑪?shù)闹饔^性比苔絲的要強(qiáng)得多。苔絲的悲慘遭遇，社會(huì)對(duì)苔絲的不公正，表明了資產(chǎn)階級(jí)法律的不仁道和虛偽。傳統(tǒng)倫理道德對(duì)苔絲精神上的摧殘，是苔絲悲劇的又一主要原因。如果說(shuō)以亞雷為代表的惡勢(shì)力及其強(qiáng)大的后盾——國(guó)家機(jī)器、法律對(duì)苔絲的迫害是一種可怕的精神殘害。苔絲受到亞雷的玷污、凌辱后，內(nèi)心的自尊使她不愿屈居亞雷身邊，做他的情婦，毅然決定離開(kāi)亞雷。然而世俗的輿論、傳統(tǒng)的道德，像一支支利箭一樣向她射來(lái)。為了躲避輿論，她不出家門(mén)，只有等天黑以后，她才跑到樹(shù)林里面，只有在最孤獨(dú)的時(shí)候，“她才好像最不孤獨(dú)”，才能體驗(yàn)到一種心靈上的自由。苔絲是一個(gè)勇敢的女性，她勇敢地接受了“一個(gè)不貞潔的女人”的地位，她忍氣吞聲地活著。孩子死后，為了躲避輿論和忘掉不幸的往事，同時(shí)，她體內(nèi)“沒(méi)有消耗的青春”，“尋找快樂(lè)的本能”，對(duì)未來(lái)的憧憬，促使她第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)，受雇于克里克老板的牛奶廠(chǎng)，當(dāng)了擠奶工。就是在這里，她認(rèn)識(shí)了克萊，度過(guò)了她一生短暫而美好的時(shí)光。

如果說(shuō)苔絲的悲劇命運(yùn)的原因更偏重于時(shí)代與社會(huì)，那么愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)則更偏重于性格，性格是可以改變的，也就是說(shuō)愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)是可以改變的。是誰(shuí)使她走向了絕路?是夏爾的懦弱無(wú)知使她幻想通奸？是萊昂、羅多爾夫勾引她使她陷入墮落的泥沼？是勒樂(lè)的落井下石使她高債累累？是人們的冷漠淡然使她求助無(wú)門(mén)？命運(yùn)嗎？這只是借口罷了，是人們?yōu)榱搜陲椬约旱膲櫬涠业墓诿崽没实慕杩凇Ｒ驗(yàn)槊\(yùn)是掌握在自己手中的，是絕對(duì)可以改變的!

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱維之. 外國(guó)文學(xué)史（歐美卷）. 南開(kāi)大學(xué)出版社， 2004.

[2] 聶珍釗. 外國(guó)文學(xué)作品選. 華中師范大學(xué)出版社， 2000.