在“父親之名”下拯救

1992年。電影《沉默的羔羊》在奧斯卡角逐中一舉奪魁，榮獲當年最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角五項大獎，似乎有些出人意料。盡管在獲獎前它已獲得了非常轟動的票房收入。觀眾因此不得不對這部多少都與好萊塢一些不成條文但不可變動的規定(如女性的客體身份)相矛盾的電影為何能取得如此巨大的成功進行一番思索。的確，《沉默的羔羊》沒有好萊塢大片中慣用的宏大敘事和離奇曲折的故事情節，更讓人感到驚詫的是片中竟然是一位看似柔弱的女子取代了傳統強壯勇猛的男警官或足智多謀的FBl官員的位置，最終戰勝了狡猾兇殘的變態殺手。這不禁會使人想到，在當時女性主義作為一種社會運動，已沖擊到藝術實踐、學術變革等領域的情況下，該片中的上述轉變是否也是好萊塢電影為迎合時代之潮與大眾口味所做的某種策略上的調整。

毋庸置疑，在經典的好萊塢電影中，觀眾是通過對影片中男主角的視角與男主角行動的雙重體驗和認同來獲得自身欣賞的快感的《沉默的羔羊》因女警員克拉麗斯在整個案件的偵破中扮演了搜尋者、行動者和最后的拯救者而一度成為女性主義者反抗傳統男權社會的一把有力的匕首。誠然，電影作為一種大眾娛樂方式，為了其自身固有的商業利潤，必然會在制作、拍攝、放映等諸多環節隨時做出與時代變遷和環境改變相適應的調整，從而使它真正成為一種大眾文化消費方式。如此看來，《沉默的羔羊》中主角性別的轉換似乎是一種歷史的必然。

電影作為20世紀最偉大的發明之一，最關鍵的是它實現了人類最古老的夢想——讓形象與記憶戰勝時間、超越死亡，從而使其自身成為真正意義上人類歷史的見證者。非常有趣的是，這一“見證者”身份也使電影成了有史以來最為成功有效的一種騙術——它與敘事相結合。始終把觀眾局限在一個無法超越的、先在的畫框世界中，使影片的制作者可以隨心所欲決定他將向我們呈現什么或遮蔽什么。電影敘事不僅僅是演員的“自然語言”，更多的是一種視聽語言。其中包括被遮蔽起來的攝像機的動作和電影制作人的意旨。《沉默的羔羊》正是在電影的敘事上巧妙地將符號暗示、鏡頭切換、追蹤與拯救的行動完美地結合在一起，同時也將弗洛伊德精神分析學引入，在女主角懸念、回憶、恐怖、驚險、迷惘、渴望等種種心理體驗中將故事推向高潮。也正是因為此原因，這部影片打破了好萊塢傳統驚險片獨霸天下的格局，而以驚悚片的類型占據了它在世界電影史上的一席之地。

從故事表層看，《沉默的羔羊》講述的是一個FBl女警員克拉麗斯戰勝了變態殺手野牛比爾，從而拯救了無辜少女凱瑟琳的故事。首先，片名中的“羔羊”就是一個頗有深刻寓意的符號。羔羊是圣經中一個重要意象，承載著深刻的象征意義。《圣經·約翰福音》記載：“此日，約翰看見耶穌來到他那里，就說：‘看哪，上帝的羔羊，除去(或譯：背負)世人罪孽的!”約翰在向耶穌致敬時。用了一個特別的稱號稱呼他，即“上帝的羔羊”，這是有其特殊意義的。在地中海文明發展的各個階段，羔羊以其無瑕和耀眼的潔白，被看作春天力量的象征，它代表了生命對死亡、純潔對邪惡的戰勝和超越。為此，人們常用它作為贖罪的犧牲。羔羊是柔順、軟弱無助的，但蘊涵犧牲的偉力，凝聚了基督的愛、犧牲、受苦與拯救。與此相關，在圍繞克拉麗斯展開故事的兩條線索——追殺野牛比爾和她不斷憶起童年的記憶創傷中，后者的創傷情境正是圍繞著影片的核心象征符號——羔羊展開的。童年的克拉麗斯為拯救待宰的羔羊。抱起了其中的一只絕望地奔逃，結果是被捉住送進了孤兒院，羔羊也被宰殺。這在她的潛意識中，使得待宰的羔羊成為她自己的形象。在她對童年斷斷續續的回憶中，我們發現，她其實是以宰殺羔羊的情境自覺或不自覺地置換并遮掩了一個更為悲慘、更為深刻的創傷時刻，即父親的死。這一創傷時刻包含了一個無母失父的小姑娘的驚恐、絕望與痛苦無助等種種心靈體驗。因此，她常常在黑暗中醒來，聽見羔羊在慘叫。也就是說。她一直沒有從失去父親的巨大傷痛中走出來。

在電影中。克拉麗斯的父親雖然是一個只活在她記憶中的死者，卻有著重要作用。他是一個“缺失了的存在”符號。也是一種隱喻。在拉康的理論體系中，“父親”的概念并不代表“真實”的父親，即血緣意義上的父親。“父親”是一個能指符號，具有象征意義它代表法律與家庭秩序，是對母親與孩子之間自然的緊密聯系或亂倫傾向的一種制約力量，使得孩子的俄狄浦斯情結和母親的約卡斯特情結不再進一步發展。父親的“菲勒斯”(PhaIIus)作用是維持父親——母親——孩子家庭三角關系的重要保證。即使生理意義上的父親真的去世了，他在家庭關系與社會關系中的作用依然能由替代父親作用的能指來擔當。這個能指能體現父親的象征力量，可以是一個人、一個組織、一個名稱、一個形象。拉康將這種體現父親象征力量的能指稱為“父親之名”。拉康的理論直接繼承了弗洛伊德的觀點。依據弗洛伊德的精神分析理論，一個在童年時代失去了父親的少女，意味著她無法成功地經歷女性的俄狄浦斯階段，意味著她無法在心理上健康地長大成人。在此意義上，克拉麗斯一直處于心理病態中。影片中克拉麗斯的父親是缺失的。他一出現就已處于“死亡”狀態，他只是一個符號，以及其模糊的形象出現在克拉麗斯的記憶之中。實際上，在她的成長之路上，父親除了留給她一段痛苦的回憶——漫長而痛楚的死亡之外，幾乎沒有什么真正意義上的幫助。父親的過早死亡，是對他自身的一種象征性的“閹割”。這個遭“閹割”的男人因此不再具有“菲勒斯”，也就不再具有父親的作用。克拉麗斯想要戰勝在危難時刻內在地、本能地呼喚父親庇護與依托這種心理，就必須得在現實生活中找到一個能替代父親作用的能指。因此，尋找變態殺人狂的過程，似乎也是她尋找“父親之名”的過程。

在電影中，“父親之名”是通過獲最高榮譽獎的精神分析醫生、“吃人的漢尼巴爾”林克特來體現的。影片用了大量的時間板塊展示克拉麗斯與他的較量。開始克拉麗斯奉命去見林克特時，她對這項任務的內容還有些不得要領。她的上司克勞韋可能是看重了她優異的成績，或者想利用她的美貌對長期禁欲的林克特實施“性別戰略”。但狡猾的林克特卻用一種智力游戲的方式誘導克拉麗斯走入他為她預設的陷阱中。林克特窺視到了克拉麗斯行為背后的潛意識動機，他一次又一次以比爾為誘餌迫使她接受一種精神分析的療法，使她重回到童年可怕的夢魘中。于是，在克拉麗斯的夢中，那只待宰的羔羊的叫聲更加凄慘了。在這場意志與智慧的較量中，身為囚徒的林克特反而使克拉麗斯成為另一種意義上的囚者——一個被黑暗記憶與創傷情境囚禁心靈的囚者。克拉麗斯終于向林克特講述了童年的失父之痛。當然作為一名優秀的女警員，克拉麗斯雖然沒有戰勝具有超人智能的惡魔林克特，但她也以自己的勇氣和毅力博得了林克特的某種欣賞，甚至是愛憐。就這樣。在自覺和不自覺中，林克特幫助克拉麗斯將她自己置換為凱瑟琳，將殺死父親的殺手置換為野牛比爾最重要的是，在完成上述置換的同時，他也將克拉麗斯對父親的情感、依戀與懷念，在很大程度上轉移到了他自己身上。林克特片他高超的職業技能，強化了克拉麗斯自小就一直在苦苦尋找的對父愛的渴求這樣一種情感。從而成功地與其建立起一種父女關系。即林克特利用了克拉麗斯精神上的某種“缺失”(父愛或父親)，并誘導她在現實生活中尋找一個能體現這個“缺失”的能指符號來“填充”。這個能指符號就是林克特自己。也就是說，在他們的幾次較量中，林克特逐漸發揮了“父親之名”的“菲勒斯”作用，在兩人之間建立起一種模糊的或者說潛在的欲望關系。這在二者的對話中有體現。林克特曾說：“人們會說我們相愛了”。當然，這是一種佛洛依德意義上的欲望關系，在弗洛伊德的觀點里，父親是女兒從其與母親的天然聯系中擺脫出來后的第一位愛戀對象，他使女兒成生一種俄狄浦斯情結。另外，兩人之間也有一種權威崇拜關系。克拉麗斯曾對林克特說：“我來這里就是為了向你請教，看我是否合格。”這又是一種拉康意義上的崇拜關系，體現著父親的權力與力量，因為“‘圣父的名義’(父親之名)同時是立法性的和懲罰性的一個權威象征。它在符號作用的范圍內，代表著那使符號作用成為可能的所有力量的代理者-…一它是律法的奠基性力量代理……”

正是在上述克林特“父親之名”欲望與權力的雙重作用下，克拉麗斯才在體驗到一絲慈愛的溫情的同時獲得了一份權威的指點，最終擊斃了野牛比爾，救出了凱瑟琳，從而也把自己從童年的創傷情境中拯救出來，從心理上完成從童年到成年的過渡。有意思的是，克拉麗斯通過拯救凱瑟琳而拯救了自己，林克特也以拯救克拉麗斯的方式拯救了他自己。因克拉麗斯幾次探訪林克特得到了一些追蹤野牛比爾的線索，使林克特有機會從設有重重防守的深牢大獄中被轉押至別處而從途中潛逃，重獲自由。前者是在潛意識狀態下不自覺或者說是被動地完成的。而后者則是精心策劃的結果，二者都能成功又全和林克特預設的“父親之名”有關。

行文至此，我們可以發現，《沉默的羔羊》部因成功塑造了克拉麗斯這一女警員的形象，自誕生之日起就一直為女性主義者所津津樂道的影片，在弗洛伊德精神分析和拉康符號學原理之分析下，卻向我們展示出了另一幅別有深意的景象——即使是一個十分優秀的女警員/女性，即使她因從小失去了父親/父權統治而處于一種相對自由的境地，但她并不能在這種自由中得以健康成長。父親這個角色/權力的“死亡”必然會造成她情感上有一種缺失，為彌補這種“缺失”她必須在現實中尋找一個“父親之名”來填充。她要在“父親之名”的欲望與權力所帶來的種種體驗中掙扎、蛻變，最后才能走向成熟。雖然這一過程女性是處于無意識狀態，但電影卻用一種隱晦的手法彰顯了父親的“菲勒斯”對女性成長的重要作用，這在一定程度上似乎是對父權社會和男權話語的一種更強有力的回歸。原來《沉默的羔羊》的影片制作人繞了一個大圈子，和我們開了一個溫和的玩笑，從中不難看出其對當時女性主義之潮的一些調侃態度。