人性悲劇還是社會悲劇

“在維多利亞時(shí)代的小說中，《呼嘯山莊》是唯一的一部沒有(即使是部分的)被時(shí)間的塵土淹沒了光輝的?！彼q如一顆光彩奪目的寶石鑲嵌在世界文學(xué)的貴冠上，被現(xiàn)代人稱為十九世紀(jì)英國文學(xué)遺產(chǎn)的稀世珍物，是一部“最奇特的小說”。但是世人對文中的主人公希斯克利夫的復(fù)仇爭論繽紛，大多數(shù)的評論家都認(rèn)為他是與生俱來的“惡魔的化身”、“野獸”、“暴君”，《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特就說過“希斯克利夫從一出生就直奔地獄之門，從來沒有偏離過方向”從而對其復(fù)仇行為大加筆伐。但筆者認(rèn)為主人公希斯克利夫的復(fù)仇有其必然性和可理解性。

復(fù)仇是人性的正常反應(yīng)。人遭受了苦難，受到了不公正對待，就會采取報(bào)復(fù)的行為，即便是上帝也不例外。在《圣經(jīng)·舊約》的“出埃及記”一章中，上帝在西奈山上告訴摩西：“因?yàn)槲?，你們的主，是一位嫉恨的主，我要對那些不忠于我者進(jìn)行懲罰。直至第二代、第三代、第四代……懲罰的方式是以血還血，以牙還牙”。這里可以看出上帝在進(jìn)行復(fù)仇時(shí)比人類更冷酷無情。從《圣經(jīng)》中我們可以知道，他把亞當(dāng)和夏娃逐出伊句園，讓人類遭受無窮無盡的磨難。他有好幾次，甚至想毀滅人類，而且殃及無辜的子女，使他們?yōu)楦改傅倪^失遭受苦難。上帝是有報(bào)復(fù)性的，人類不會比他做得更好，希斯克利夫他不能超脫于人性，他也會為他所受到的傷害進(jìn)行報(bào)復(fù)。

成長后的希斯克利夫所作所為就是“惡魔的化身”!但是他并不是與生俱來就是“惡魔”，就如《三字經(jīng)》所描述的一樣“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，小說中艾米莉·勃朗特用了大量筆墨描述了童年時(shí)期的希斯克利夫的質(zhì)樸、純真、善良，還有他對老仆人耐莉的那一份自覺或不自覺的尊重與依戀，有著對母親一樣的情愫。這和他滅絕人性的瘋狂報(bào)復(fù)形成了強(qiáng)烈對比!這樣一位具有諸多人性美的少年，為什么會在成長后變成一個(gè)瘋狂的復(fù)仇者呢?從成長環(huán)境來看，“棄兒”出身，“寄人籬下”的屈辱成長經(jīng)歷，他所處的十九世紀(jì)的資本主義初期的社會環(huán)境等等。讓他遭受到了常人所沒有受過的歧視與非人的待遇。種種磨難對他的心靈造成了致命傷害，致使他產(chǎn)生了畸形的復(fù)仇心理，當(dāng)他被所有人拋棄后，身上的獸性戰(zhàn)勝了人性，從而像“惡魔”、“野獸”一樣對身邊傷害過他的每一個(gè)人進(jìn)行血淋淋的瘋狂報(bào)復(fù)。

一、棄兒出生

艾米莉·勃朗特讓希斯克利夫一開始就以棄兒的身份與我們見面的，而且還是吉普賽人。吉普賽人最初住在印度北部，十世紀(jì)時(shí)開始遷移，以至于流落到世界各地。在各個(gè)國家有不同的吉普賽人“部落”。盡管吉普賽人的人口不少，但是他們居住的比較分散，如同歷史上猶太人的遭遇一樣，他們受到了很多的苦難。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，希特勒把50萬吉普賽人送進(jìn)了集中營加以殺害。他們居住在大篷車之中，靠賣藝或給人占卜等維持生計(jì)。由于他們是流動的，所以往往不受人們的歡迎。由于當(dāng)時(shí)吉普賽人的地位低下，19世紀(jì)小說中的吉普賽人的形象基本上是按照兩種模式構(gòu)思。第一種以弗洛伊德的“家庭浪漫史”為模式。通常以男孩子與父親的抗?fàn)幾鳛槠鹨?。既而對其身世產(chǎn)生懷疑。第二種模式是一種對歸屬感的向往。因?yàn)槌錾?，注定是個(gè)苦難的人生，流浪的人生。所以，他就越羨慕，向往那種安定、幸福的家庭生活。但出生決定了一個(gè)人最初的命運(yùn)。主人公希斯克利夫在他“挺大了，已經(jīng)能走能說了”時(shí)還被親生父母丟棄在利物浦的大街上。命運(yùn)安排了他是吉普賽人，給了他一個(gè)底層人的生活，父母迫于生計(jì)丟棄了他，以至他那么大了卻在街頭流浪，無家可歸，快要餓死了，這在他幼稚的心里就烙下了被拋棄的陰影。作為棄兒出生的他，在潛意識里就對這個(gè)世界充滿了懷疑和憤恨，他的童年沒有洋娃娃，沒有好吃的食物，有的只是破得不能再破的衣服，和臟兮兮的甚至是街頭揀回來的。還吃不飽的食物!很慶幸的是。他被好心的人拾了回去，他那顆敏感的心卻只有了短時(shí)間的歸屬感。小說中，希斯克利夫雖然被呼嘯山莊的主人老恩蕭收留了。而且老恩蕭給了他父愛，但是仍然不能改變希斯克利夫作為棄兒的命運(yùn)，他受到了別人的排擠與虐待，可以說他只是肉體上得到了庇護(hù)，留了一條命，但卻是以精神上被摧殘為代價(jià)。

二、寄人籬下

艾米莉·勃朗特在小說中把“棄兒”希斯克利夫放到一個(gè)上流社會的莊園主家成長，然而在呼嘯山莊那看來，文明高貴的家庭里是沒有他這個(gè)流浪孩子的一席之地。除了善良的老恩蕭把他當(dāng)威自己死在襁褓中的小兒子。給他父愛外，其它的人都打心里將希斯克利夫拒之于門外，人們都“折磨他，可恥地欺負(fù)他”。恩肖厄夫人恨不得把他踢出門外去：欣德利小時(shí)候?qū)λа狼旋X，唾他，打他耳光，罵他為狗，大了后不允許他和大伙在一起，把他趕到仆人中間去；就連奶媽的女兒也可以使勁折磨他：甚至鄰居兄妹也無端地嫌棄他，打心眼里厭惡他，瞧不起他：即使是宣稱“在這個(gè)世界上，我最大的悲痛就是希斯克利夫悲痛?！绻麆e的一切都?xì)缌耍€能留下來了，我就能繼續(xù)活下去。如果別的一切都留下來，而他卻消失了，這個(gè)世界對我將成為一個(gè)極為陌生的地方”的凱瑟琳，她在選擇婚姻對象時(shí)，也因?yàn)橄氲健凹藿o希斯克利夫會降低身份”，而選擇了臉色蒼白的埃德加，林敦，拋棄了他：就連老恩蕭都有這樣的想法：“因?yàn)樗约簮巯Ｋ箍死颍虼巳巳硕己匏?，而且總想害他”。最終，老恩蕭在郁郁寡歡中而逝世，這世上唯一愛他的人也拋下了希斯克利夫。這是他完全無所顧忌，為所欲為，瘋狂報(bào)復(fù)社會的獸性根源。

希斯克利夫作為社會最底層的一員闖入上流社會，他內(nèi)心是渴望被上流社會接納，得到上流社會的尊重、得到生活在身邊的人的愛!一方面為了這份渴求，他外表是如此的逆來順受。忍受身邊人的任意欺辱和毒打，借用保姆耐莉的話“凱茜和他哥哥鬧得我苦透了，他卻像個(gè)羊羔似的從不訴苦抱怨?！保毫硗庖环矫鏋榱藦男问缴线M(jìn)入上流社會，少年時(shí)執(zhí)著于與凱瑟琳相互擁有的幸福，以求通過愛情得到上流社會的認(rèn)同。但是資本主義的所謂上流社會是沒有出身于吉普賽人，并且還被其父母丟棄的希斯克利夫的一席之地的。即使希斯克利夫最委曲求全，也不能被上流社會所接納，仍然是周圍所有人眼中的異類，被仇視，被摧殘!就像“紅與黑”中的主角一于連。最終也難逃脫被上流社會絞殺的命運(yùn)。

黑格爾在論及由自然條件產(chǎn)生的心靈性沖突時(shí)指出出身的差別本身就是一種不公正的事情，“按照人的概念。人有應(yīng)有的權(quán)利關(guān)系、欲望目的和要求”，如果由于出身的差別，而使處于低下的人們喪失了這些權(quán)利，那么，這種社會就是不合理的。艾米莉·勃朗特在小說中淋漓盡致地表現(xiàn)出了希斯克利夫外表和內(nèi)心的激烈沖突，外表如同羊羔似的少年希斯克利夫，壓抑的內(nèi)心里充滿了怨恨的怒火，希斯克爾利夫事實(shí)上就是一個(gè)對當(dāng)時(shí)社會不公正的怨恨的化身。從小說的開頭就讓我們感受到了這一點(diǎn)：“‘呼嘯山莊’就是希斯克利夫先生的住宅名稱?！魢[’一詞在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)特殊意義的詞，形容在大自然逞威的日子里，這座山莊所承受的風(fēng)嘯雨吼?！苯又?，作者又對山莊的自然環(huán)境作了一番描繪，只要把文中的描述和第17章希斯克利夫說的一段話“哦，我的乖孩子，如今你歸我了!讓我們瞧著，要是同樣的大風(fēng)來刮扭這棵樹，它是否也會像另棵樹一樣，長得歪歪扭扭?！甭?lián)系起來看，就不難發(fā)現(xiàn)，樅樹的被扭曲象征著人性的被扭曲。“呼嘯山莊”這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的封閉山寨，“愛”被“恨”所代替，人類的一切美好感情已蕩然無存。

為了襯托希斯克利夫，艾米莉·勃朗特塑造了一大群表面上溫情脈脈，實(shí)際上冷酷無情的所謂上流社會人物的形象：恩肖厄夫人，欣德利。凱瑟琳，埃德加，林敦兄妹等等。小說中欣德利是典型的所謂上等人的化身，他和希斯克利夫的沖突是當(dāng)時(shí)社會兩個(gè)階層之間的對抗，他是當(dāng)時(shí)社會統(tǒng)治者的代表。他自私自利，不講親情，把自己的親生父親看作是一個(gè)壓迫者，就是因?yàn)槔隙魇挵迅笎鄯纸o了希斯克利夫：他摧毀了一脈相承的妹妹的愛情，就是他不能容忍“美麗的公主”下嫁“一介農(nóng)夫”?！八麑ΥＫ箍死虻淖龇ǎ阋允挂粋€(gè)圣徒變成魔鬼。”他摧毀了希斯克利夫的愛情和人性，直接激發(fā)了希斯克利夫內(nèi)心的無比仇恨，使其淪為“惡魔的化身”、“野獸”、“暴君”。

三、凱瑟琳的背叛

可以這樣說，凱瑟琳的愛情是拯救希斯克利夫人性的唯一一根救命稻草!希斯克利夫和凱瑟琳在青梅竹馬的兒時(shí)玩伴的基礎(chǔ)上收獲了愛情，老天沒有給他安排一個(gè)好的命運(yùn)，他把所有的一切寄托于和凱瑟琳的感情上。對于少年希斯克利夫來說，凱瑟琳是他所有的精神支柱，猶如一道陽光，在這個(gè)冰冷的世界溫暖著他那快凍僵的身軀，是他所有的寄托。這份愛比他的生命更為重要，這份愛給了希斯克利夫巨大的精神力量，讓他能夠抵御強(qiáng)勁的北風(fēng)。

然而。他們的愛情是不會為世俗所容。除了老恩蕭外，周圍的人都不會支持他們。因此養(yǎng)父老恩蕭一去世，離家外出讀書三年的欣德利帶著太太回來做了山莊的主人，作為上流社會的衛(wèi)道士，他是不會讓希斯克利夫與他平起平坐，在希斯克利夫分享了自己的父愛后再來得到自己的妹妹的愛情的。他一回來就把希斯克利夫趕到下人那兒，剝奪了他受教育的權(quán)利，逼迫希斯克利夫重新回到下等人中去，到農(nóng)田上去干活：約瑟夫和牧師還挑唆欣德利使希斯克利夫和凱瑟琳受到惡意懲罰，牧師可以任意規(guī)定凱瑟琳必須背誦多少章《圣經(jīng)》，約瑟夫可以抽打希斯克利夫一直到自己的胳膊都痛了。但他們的阻撓還不足以摧毀希斯克利夫和凱瑟琳的愛情，在他遭受一切虐待的時(shí)候，凱瑟琳還是一直陪伴著他。只要擁有她的愛。希斯克利夫就會忘記所有痛苦與屈辱，再大的磨難也能忍受。當(dāng)他不許從牧師那里接受教誨時(shí)，凱瑟琳把自己聽課的時(shí)候所學(xué)到的東西全部交給他，還陪著他在田里一起干活，一起玩，只要兩個(gè)人聚在一塊兒，他們就立即把什么都忘了，只有他們的愛情甜蜜讓雙方快樂不已!

弗洛伊德的精神分析學(xué)說認(rèn)為人的個(gè)性或人格分為的個(gè)性或人格分為三個(gè)層次，即“本我”、“自我”、“超我”。弗洛伊德認(rèn)為，在人的無意識領(lǐng)域。存在著本能欲望的沖動即“本我”。它是人類的一種原動力、內(nèi)驅(qū)力，又稱“力比多”，它遵循著唯樂原則，只要立即滿足欲望，一切不顧，所以在無意識領(lǐng)域，充滿黑暗、盲目、沒有理性?！白晕摇笔前凑宅F(xiàn)實(shí)原則盡力調(diào)整欲望與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不允許“本我”隨心所欲往外沖，但這種壓抑有時(shí)非常困難。這就需要一個(gè)比“自我”更具有威力、更加嚴(yán)格的“超我”來控制。“超我”即道德化了的“自我”。是人格結(jié)構(gòu)最后形成且最文明的部分。從弗洛伊德的精神分析學(xué)的角度來看，《呼嘯山莊》中研究的是女主人公凱瑟琳與兩個(gè)男人之間的矛盾的情感關(guān)系，表現(xiàn)了女主人公的“困惑”，甚至是人類生存的“困惑”。她所愛的兩個(gè)男人是她的“本我”和“超我”。出于“本我”，凱瑟琳是個(gè)無拘無束，勇敢而又淘氣。是個(gè)難以馴服的野丫頭。在她無所畏懼的天性中，潛藏著一股反叛的力量。她和希斯克利夫，他們的確具有相同的天性，用凱瑟琳的話說：“我愛他，那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约?，無論我們的靈魂是什么做的，他和我是完全一樣的”。而埃德加是因她的“超我”人格需要愛上的男人，出于社會的輿論，埃德加和他的愛則是世俗的人間的愛情。當(dāng)凱瑟琳第一次看到他家的文明生活時(shí)，她是那么的心馳神往，激動不已。處于畫眉山莊與呼嘯山莊兩種不同的環(huán)境，她竭力約束自由散漫的本我。在她看來，埃德加就像青翠、肥沃的山谷一樣富有吸引力：英俊、富有、體面、有教養(yǎng)：希斯克利夫則像一個(gè)觸目凄涼、荒山起伏的產(chǎn)煤區(qū)。這實(shí)際上是兩種生活方式的對立與沖突?！氨灸苁怯袡C(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)事物早先狀態(tài)的沖動。而這些狀態(tài)是生物體在外界干擾的力壓迫下早已不得不拋棄的東西。”凱瑟琳和埃德加的結(jié)合只不過是社會道德倫理蒙上了一層美麗的光環(huán)。凱瑟琳則被人格面具所蒙蔽，失掉了“自我”，其本質(zhì)乃是貌合神離。但“超我”終究戰(zhàn)勝“自我”，凱瑟琳選擇了埃德加。

對于凱瑟琳的選擇，希斯克利夫痛不欲生。作為一個(gè)棄兒在過著畸形的家庭生活，緊接著在少年時(shí)的初戀又破滅了。他出于人性的本能，把這一切歸根于所有對他有傷害的人!他選擇報(bào)復(fù)。首先，他離開了三年，他杳無音訊。孤身奮戰(zhàn)。因?yàn)?。他認(rèn)為是金錢和社會地位使他失去了一切，他要擁有金錢和地位，再來奪回他失去的尊嚴(yán)、失去的愛!三年后他回到了呼嘯山莊，但是他已無法奪回他的愛了，凱瑟琳已是埃德加的妻子，他的愛和尊嚴(yán)徹底夭折了，一切都成了生命不能承受之重。如果說以前所有的生活給他帶來的陰影以及心靈上的傷害是他復(fù)仇的種子，而失去凱瑟琳的愛情則是引爆他所有復(fù)仇的導(dǎo)火線，泯滅了人性的希斯克利夫終于獸性大發(fā)，開始了他對這個(gè)拋棄他的社會的瘋狂報(bào)復(fù)。他的復(fù)仇是瘋狂的，滅絕人性的，甚至把復(fù)仇之劍對準(zhǔn)了下一代，對他而言，狂熱的復(fù)仇已占據(jù)他的內(nèi)心世界，仇恨的火焰已經(jīng)燃燒了他的心他像山莊的樅樹那樣扭曲，變得越來越冷酷。越來越不盡人情，以致他統(tǒng)治的地方到處充斥著恨。甚至找不到一點(diǎn)人類感情，他自己也變成了一個(gè)冷酷的“惡魔”。

四、結(jié)語

盡管所有的復(fù)仇最終大功告成，希斯克利夫成了呼嘯山莊和畫眉山莊的主人，摧毀了他所有的仇敵，甚至報(bào)復(fù)了他們的下一代。但是希斯克利夫卻沒有成功的欣喜和勝利感，他在折磨別人的同時(shí)也在折磨自己，別人在遭受痛苦的同時(shí)他也在遭受痛苦，而且他的痛苦更巨大。希斯克利夫最終以自殺告終，他的死是一種殉情，表達(dá)了他對凱瑟琳生死不渝的愛，一種對生不能同衾，死也求同穴的愛的追求。他的死是一種希斯克利夫盡管復(fù)仇手段顯得殘忍，但卻讓人憐憫。讓人感到蒼涼和悲壯，使整部小說籠罩著一種悲劇的氣氛。亞里士多德說過，悲劇是一個(gè)人遭受不應(yīng)該遭受的厄運(yùn)。希斯克利夫來到一個(gè)原本不屬于他的地方，那個(gè)社會沒有他容身之地，為了自己的命運(yùn)抗?fàn)?，他將注定要承受厄運(yùn)!與其說那是希斯克利夫一人的人性悲劇，不如說那是整個(gè)社會的人性悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。