含著微笑的悲歌

陳逸飛努力窮盡一個畫家在電影導演方面的成就。堅持把電影當著獨白的藝術，在《理發師》中把陸平當著銀幕上自我人生的投射和演繹，追求著理想的幻境。帶著紛爭和抱病工作，天不遂人愿，他沒能看到完整的藝術品問世。世人難免悲嘆一番。雖有后人為繼，也不知陳先生九泉下可感欣慰。

作為小說原著者和編劇的凡一平都給我們講述了一個卑微的理發師陸平在動亂的年代所遭遇愛情的甜蜜與苦澀、人生飄搖與無法自我定位，像浮萍一樣抑或風中的落葉般失去自控力而不知道歸屬。陸平不刻意經營和實際創造人生，也不斷然回絕給予他的惡意和幸福，甚至于是肉體與靈魂的挑釁和考驗。而陳逸飛的理發師，又究竟詮釋什么?陸平值得同情嗎?也許明確的答案已經被他帶走。然而，我們可以體會到始終不渝的美好、磨難煉就心靈的英雄、生活寫滿悲歡離合，從容以對遭遇的曲折。“荒謬在于人，同樣也在于世界，它是目前為止人與世界的唯一聯系。”存在主義哲學論者加繆在預設了世界和人是荒謬的前提下，討論人存在的悲劇和反抗的意義。他指出：一方面。人看到了這毫無意義的，雜亂無章的非人的世界，它是希望的對立面：另一方面，人自身中又深含著對幸福與理性的希望，荒謬就產生于這種對人性的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗。非理性因素、人的懷念和與二者同時出現的荒謬就是造成人生悲劇的三位主角。電影《理發師》展現了在大時代背景下小人物的命運及其面對現實的態度、感受與行動，這其中正暗合著加繆在《西西弗的神話》中對西西弗精神的另類詮釋。面對荒謬的世界和命運，堅定走向不知盡頭的苦難，沒有倒下而在意識中承認并反抗命運，一直前進，超越自我和蔑視命運的宿命安排，所以悲劇中透射著幸福。

一、荒謬的頭發觀念

中國的《孝經·開宗明義章》中說：“身體發膚，受之父母。不敢毀傷。”《孝經注疏》(唐·李隆基注，宋·邢丙疏)緊跟了一句：“父母全而生之。應當全而歸之。”至于“髡刑”。即一種剃去人頭發的刑罰，這是《史記》、《漢書》一些正史都有記載的。認識提到如此高度，一根頭發黯淡了自然的屬性，負擔著社會意義，造成中國歷史上很長時間里理發師缺席。后金順治二年六月丙辰(公歷1645年6月28日)，入關的滿清政權韃靼王愛新覺羅·多爾袞諭令中原人民剃發作為懲罰。挑戰了人們根深蒂固的“全發”的心理底線，也引起了反抗和流血。魯迅的《頭發的故事》，敘述了“太平天國”時候的事，文中借“N先生”之口說：“我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺!”文章反映了清末民初中國人圍繞“辮子”的斗爭，批判地揭示了當年中國人在一根“辮子”上的痛苦和酸楚。轟轟烈烈的“文化大革命”中。男人一式的小平頭，女人則一式剪成齊耳短發。甚至作為懲罰的手段，多少男女被剃了“陰陽頭”。改革春風吹滿地，各式頭型不斷涌現，爭奇斗艷。這些有限而粗略的關于頭發的事件、歷程中。沉淀著中國人對頭發的“集體無意識”，頭發在歷史和政治、生活、道德、習俗、審美等方面扮演著舉足輕重的角色。它不單是牽一發而動全身的私事，更上升到“頭可斷、頭發不可亂”的令人震驚位置。頭發在存在形式上被人們拔高到含義眾多且荒唐的程度。超越了其物理屬性，體現著人生態度和命運、人格尊嚴等，使頭發不能承受如此之重，為頭發演繹的故事震撼人心。

我們也可管中窺豹，電影《理發師》圍繞理發師陸平，濃抹重彩般升華和強調了頭發之于人和社會的關聯意義，荒謬之感躍然醒目。陸平作為上海灘一個平凡的理發師，在理發時誤殺日軍官而逃難到鄉下后，又被迫為日本軍人理發而不從和抗戰勝利后因為參與，都差點丟了小命。因是葉師長姨太太宋嘉儀的“表哥”而躍升為參謀，披上了戎裝，而后晉升為上校。晉升為師長。這種發跡史，是許多人夢寐以求的，但作為沉迷于“除了剪頭發，還能做什么?”的陸平來說，頭發在陸平心中才是得心應手的玩藝。才是他施展才能的對象，找到精神寄托的所在，痛苦和郁悶沒有被榮升的軍銜所消解。不為榮華富貴的顯要而失卻一貫的志向，這種倔強似乎不合理，又在人性之中，所以陸平的生命在不該屬于自己的命運安排中耗損、承擔和厭惡。

片中的抗日勇士在殺敵時威武雄壯，卻為了幾寸頭發的被剃而痛哭流涕，鄭文斌是一個典型，我們沒有從片中了解到準確的哭發緣由，但是追尋歷史“身體發膚，受之父母，不敢毀傷。”應該是一種集體無意識的反映。勇士們的命可以拋灑戰場，但是頭發卻要陸平收藏好的鄭重，不僅僅是為了后面鄭文斌和陸平的相見作埋伏，而是見發如見人的歷史命運觀。勝哥在片中的命運結局更是增添了對頭發的荒謬，在臨死前一刻，居然最后的要求是“我想把頭剃完。”。好像阿Q臨死前對圈沒畫圓一樣的令人心酸。

二、“身在曹營”：苦難深陷于荒謬情境

“不論人們的欲望是或曾經是什么，他們所有的人都是來自這個充滿矛盾、對立、焦慮或軟弱無能的難以言狀的世界。”“在這滿目瘡痍的世界里，人們已經揭示認識是不可能的，虛無顯示為唯一的實在，無可解救的失望成為人的唯一生活態度。”生存本身就是一種西西弗般的遭遇和尷尬，生命如此暗弱、苦難和迷茫，但必須面對。

人的苦難一方面源于人的命運，一種超自然的無法預測的力量，“人生不如意十有八九”，人們聽天由命而有反抗，比如普羅米修斯、俄狄浦斯等。其次自然災害抑或社會環境的惡劣、壓迫也是不可忽略、難以規避的現實制約條件和悲劇因素。同時，人性格的缺欠與弱點也是造成了苦難的根源之一，比如哈姆雷特等。詩意地棲居成為夢想，人實際先天性就被囚禁在荒謬的世界里。正如中國俗話：人在江湖，身不由己：人在江湖飄，哪能不挨刀。影片主人公陸平在逃難的船上獨白“人的命運就像大海中的一條小船，我無力掌握。也無法逃避。在滔滔的人生巨浪里，陸平，我這個平凡的理發師，只能任憑命運的擺布和戲弄。”面對苦難不是探索人深沉的自我追思和自我檢視。生存苦難不在于凸現自身性格的軟弱和出生的卑微所致，而突出環境的地位。因為人無法超越環境的設定，更沒勇氣與置身其中的社會環境決裂。在這不可分離中，個人的存在和環境就是以荒謬作為關聯的屬性。

國家和民族面臨“危及存亡之秋”，瘋狂而非理性的動亂年代，個人也無可避免地被裹挾其中，酸甜苦辣自知。日軍的侵略和中國人的敗退與反抗。這場付出慘重代價的博弈，只是人類苦難的自我營造。作為理發師的陸平，不能安身立命，從繁華的大上海逃難到秀麗的江南小鎮，從素樸的鄉鎮回到熱鬧的上海，從戰火紛亂的上海被轉移到黃沙茫茫的西北。從麻雀變鳳凰，攀上高枝，身份躍升：從高官淪為階下囚，生存的境遇變異落差。漂泊而無奈充斥著苦難的人生歷程，人就像一個棋子。有用與無用都在這個荒謬的環境里。不能突圍，更不能消解，有的只是沉默的隱忍和逃避。宋嘉儀的愛情更是順從了父親的意愿而嫁給了的葉師長當姨太太。她和陸平之間的地下般的情愫只能被現實的環境暫時驅逐。真正的有情人不能相守，在為情和為生存依靠的兩難選擇中，不能兩全其美。陸平出逃后，不定的時局讓兩人失散多年。宋嘉儀對愛的執著，才等到了愛情的歸來。至于片中的勝哥，在日軍的殘暴下，連頭發都不能剃好，就命喪黃泉。個人的微小的愿望，在強大的惡劣情境面前根本就失去伸張的機會，環境的逼迫何其嚴酷。

三、變數中較量的荒謬

“荒謬從根本上講是一種離異，它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個之中。它只產生于被比較成分之間的較量。”在自我把握的真實力量與他所要到達的目標之間的矛盾，才得出荒謬的判斷。個人與環境之間的較量是懸殊的，所以人在世界是荒謬的。而個人的成長與衰落歷程是一個變化著的曲線，環境要素也是在運動中千變萬化，但變化始終不會改變人與世界的荒謬的聯系。日軍入侵上海，打破了陸平在上海的相對穩定的生活和職業習慣。即使逃到鄉下，也未擺脫其侵擾。在面臨民族氣節、個人尊嚴與生死關頭，小人物無法完成對自身的命名，這種“我為魚肉”的生命狀況，是螻蟻般的被輕視和踐踏，是亂世中的荒謬。陸平的反抗行動微弱而帶著本能的；中動，是在理智被湮沒下的垂死掙扎，并不是真正意義上的覺醒，而是以無可奈何的動作表明自己的生命存在。解放戰爭背景下，陸平從理發師搖身一變為軍官，而且不斷上升。但是地位的改變沒有為滿足理發而創造優勢。反而更為失落了。只是遵循著被人設定的人生路，雖然在自我意識中并不順從別人的意志。“無論在什么轉折路口，荒謬的感情都可能從正面震撼任何一個人。荒謬的感情是赤裸裸的，令人感傷。它發出光亮，卻不見光跡，所以它是難以捉摸的。”最后的出逃，也許是一種強烈的自我追尋的舉動，仍然從一個圍城進入另一個圍城。在西北荒漠中的幾年，更是其悲劇命運的注釋，他和宋嘉儀的重逢。也是在鄭文斌的安排下完成的。

在權勢和階層劃分的殘酷的現實里。嘉儀的父親在“權，然后知輕重，度，然后知長短”的江湖經驗引導下，選擇“當官當到他這種地位就不容易死了”的葉師長作為女兒的托付人而不是“我只是一個剃頭匠”的陸平。陸平和嘉儀自然無法違背做老人的意志。更沒法直接和權勢抗爭，隱忍著欲望，在危險中偷歡。陸平深深的感到了“泥菩薩過河”的無奈，更加無法在戰爭之中給予嘉儀幸福。于是他選擇了最好的克制——沉默，也不是泯滅。無奈地讓嘉儀嫁給師長，是他能夠作的最好的保護她的辦法。而對于他自己無法掌控的命運。只能隨著時代的洪流滾滾而下，直到又返回到自己的本色中去。他沒有選擇的機會和權利，他只能臣服，只能最多堅持自己理發師的角色不變。

四、“心在漢”：自由與意義的追尋

加繆認為，要對生活回答“是!”。要對未來回答“不!”。他提出了三種由荒誕而生成的應取的人生態度。一是要挑戰，沒有那一種命運是刻意的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它，就是幸福。對生活說“是”，也是挑戰，就賦予了荒誕世界以意義。二是要自由。要在這冰冷又燃燒著的有限世界里生活下去。三是要激情。號召人“義無返顧地生活”，對生活充滿愛戀。明知邪惡無法根除，仍堅定含笑與之斗爭。

“明確地講，當我希望的時候，當我為我特有的事實，為存在或創造的方式所煩擾的時候。當我最終把我的生活安排就緒并且由此證明我認識到我的生活是有某種意義的時候，我就為自己豎起了束縛自己的柵欄。”在加繆看來，荒謬的世界和人應該是對希望和未來的剝奪才意味著人更加自由。人一旦為著某種目的行動時，就成了被束縛的對象。影片中的陸平為作為一個根基薄弱的小人物，沒有攀龍附鳳的理想。所以在身為軍官的歲月里，一心還是向往著操起剪子才能滿足“我心飛翔”的愿望。陸平和嘉儀都沒有成為為爭取自由而舉行轟轟烈烈抗爭的悲壯的犧牲者或勝利者。由于他們向往著走到一起的愛的歸屬，向往著“也許有一天我和你一起開一個理發館”。被束縛的身份有一顆自由翱翔的心靈。嘉儀在父親的“女人總需要一個人罩著”的命運觀引導下，雖然有了物質上的滿足和身份地位的榮耀，但是這恰好把嘉儀圍困了，成了籠中的一只惆悵的渴望自由的烏。“在他想像他生活的一種目的的時候，他就適應了對這種要達到目的的種種要求，并變成了他自身自由的奴隸。”所以“荒謬的人于是隱約看見一個燃燒的而又冰冷的世界，透明而有限的世界，在這個世界里，并不是一切都是可能的，但一切都是既定的。超過了它，就是崩潰與虛無。”在荒謬的時代里，他們基本上是處于失語的狀態。既沒有積極主動的創造新生活，甚至連過去的美好都不能維護。在機械般的生活里，他們的激情被消磨，在不適應的環境中虛度著光陰，無形的繩索為他編織了一張隔離自由的網。但失去自由不等于沒有自由的光芒和生活意義的存在。

面臨選擇余地的被動和迷茫，能夠有勇氣留駐心中的反抗意識和延續生命，就是自我定位和追尋價值。“荒謬的人于是能夠決定在這樣的一個世界中生活，并從中獲取自己的力量，獲取對希望的否定以及對一個毫無慰藉的生活的執著的證明。”生活的意義在于“現在只是意味著對將來的無動于衷，意味著要窮盡既定的一切的激情。對生命意義的篤信永遠設定著價值的等級，設定著一種選擇以及我們的傾向。”“世界只有一個，幸福和荒謬是同一大地的兩個產兒。”由于人生存的悲劇性在于自我意識的覺醒，命運就是由自己創造的。“厭惡——覺醒——反抗——自救”。這是加繆所闡述的荒謬的人應該走的過程。

陸平在抗日、解放戰爭、在新中國的監獄時期等命運給他開了個悲劇性的玩笑，讓他在內心夢想著理發，而困難重重的外界干預使之喪失了那樣的環境和機會。但是陸平沒有被擊垮，更沒有自殺。他繼續活著，這就是對荒謬的窮盡，也是對命運的蔑視，人的價值和意義也顯現。被葉江天斥為不務正業的陸平對于自己所處的軍官的位置和工作是厭惡的，心的歸屬是“三天不摸剪刀就癢了。”甚至向葉江天提出離開，以消極的態度應付著強權給自己的事情。厭倦了戰火紛飛，“戰場上那絕望的空氣令人窒息，我再也無法忍受下去了，我一定要離開。一定要離開。”意識到自己生活的無奈和痛苦。就越是強烈抵觸、反抗命運的強加。但是這種反抗既是人的不斷的呈現自我，也是對希望的失望，仍然承受著壓迫的力量，只是自我意識中已經開始不甘于屈從命運的安排，為現實命運慘敗中的反抗賦予了生命以價值，它貫穿一種存在的整個過程，是它決定了存在的價值程度。嘉儀也是在默默反抗“拉郎配”的無愛婚姻，在約束和迷茫中沒有絕望。而是以生活的“多”代替了生活的“好”。正如加繆說完全沒必要消除荒誕，關鍵是要活著，帶著傷痛活著，人類的高貴就是在這無意義的世界里重新獲得其地位。陸平和嘉儀能夠走過這一段段的艱辛的路程，迎來愛情重逢的結局，也許是最好的詮釋。

結語

《理發師》中的陸平和嘉儀，雖然遭遇了人世間的眾多的苦難，但是他們在忍受痛苦時。在荒謬面前不低頭，也造就了勝利和幸福。正如西西弗的精神像永不熄滅的一點微弱的燈光，給黑暗中悵惘而行的人們以期冀，給他們灌注勇氣，為心靈能重新激活生命的火花而繼續奮斗。對于這些在壓抑或絕望中掙扎的人來說。即使力薄如一棵小草，也會成為他們生存下去的契機，使他們能夠掙脫痛苦的羅網，呼吸到陽光下舒心的氣息。