人必須生活著，愛(ài)才有所附麗

在魯迅的小說(shuō)中，《傷逝》是唯一的一篇直接描寫(xiě)愛(ài)情生活的作品。同魯迅的其他作品一樣，不僅當(dāng)時(shí)以其“表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，而且直到今天，仍給人以思索與啟迪。不同的讀者，不同的評(píng)論家從不同的角度讀出了深刻的內(nèi)涵。尤其是關(guān)于涓生，子君的愛(ài)情悲劇的根源。更是有各種各樣不同的看法。

總的來(lái)說(shuō)，《傷逝》揭示國(guó)民性和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的境況。揭露小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的弱點(diǎn)。五四以后出現(xiàn)的許多知識(shí)分子都熱衷和沉醉于爭(zhēng)取個(gè)性解放和婚姻自由。他們過(guò)多地關(guān)注自身，對(duì)實(shí)際生活缺乏認(rèn)識(shí)，和實(shí)際生活脫節(jié)，看不到只有把自己融入整個(gè)社會(huì)，才能完全獲得自身的幸福，他們最初的勇敢和堅(jiān)決實(shí)際上是極不成熟的一時(shí)意氣行為，非常脆弱。《傷逝》里的涓生和子君正是這樣的年輕知識(shí)分子。魯迅深切地看到了他們的弱點(diǎn)，通過(guò)本篇小說(shuō)證明了個(gè)性解放。婚姻自由的問(wèn)題是不能離開(kāi)整個(gè)社會(huì)解放的問(wèn)題而單獨(dú)解決的。

《傷逝》為魯迅唯一一篇描寫(xiě)男女戀愛(ài)的小說(shuō)，又有其獨(dú)特的意義，它寫(xiě)出了一個(gè)完全嶄新的主題。通常的愛(ài)情小說(shuō)不是寫(xiě)婚姻不自由，就是寫(xiě)三角或多角戀愛(ài)。文學(xué)史上幾乎所有的愛(ài)情悲劇，從外國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》到中國(guó)的《梁祝》、《紅樓夢(mèng)》，大都強(qiáng)調(diào)男女雙方身外的壓力——或來(lái)自家庭或來(lái)自社會(huì)。造成了“棒打鴛鴦兩分飛”的悲劇。這些作品主要是控訴封建宗法禮教和強(qiáng)迫包辦的婚姻制度，多側(cè)重描寫(xiě)婚前男女雙方的忠貞不渝的愛(ài)情。作家的最終目的是戀愛(ài)婚姻自由，男女主角的悲劇在于其囿于外來(lái)的壓力而不能結(jié)合。而《傷逝》則不同。其具體描寫(xiě)雖然也涉及到婚前爭(zhēng)取愛(ài)情婚姻自由的不易，其側(cè)重點(diǎn)則放在建立小家庭之后。人們看到的是他們?cè)跔?zhēng)得自由婚姻后的家庭生活怎樣從幸福寧?kù)o而到空虛枯燥：愛(ài)情自身是怎樣由熱烈而終趨冷淡下來(lái)并最終走向分裂的悲劇。引起他們愛(ài)情悲劇的原因發(fā)人深思。

同居前，涓生和子君熱烈地相愛(ài)，他們有著共同的憧憬和追求。初戀中的涓生和子君滿懷激情地“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等。談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R。……。”正是這些共同的思想和追求，增強(qiáng)了他們背叛封建家庭，蔑視社會(huì)輿論的勇氣，促使了他們的結(jié)合。在這一時(shí)期。當(dāng)他們走在街上人們以猥褻輕蔑的眼光投射到他們身上時(shí)。子君“卻是大無(wú)畏的”，“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”。她那“我是我自己的”宣言，令涓生倍感鼓舞，“這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)的女性，并不如厭世家所說(shuō)的那樣無(wú)法可施。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的。”似乎婦女解放的前景充滿了光明。當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)，提倡打倒舊禮教，解放婦女，子君的思想深受這些思潮的影響，她同涓生從戀愛(ài)到同居，可以說(shuō)是跨出了難能可貴勇敢的第一步。

然而子君追求獨(dú)立的精神并沒(méi)有堅(jiān)持下去，似乎只是一時(shí)的激情，她對(duì)于未來(lái)并沒(méi)有成熟長(zhǎng)期的思想準(zhǔn)備，僅限于對(duì)舊家庭的反抗。爭(zhēng)得婚姻的自由。她并沒(méi)有掙脫舊的思想傳統(tǒng)，沒(méi)有同一切封建的舊思想，舊觀念，舊習(xí)慣徹底決裂，還深受封建傳統(tǒng)思想的束縛。她的追求目標(biāo)只是按自己的意愿建立個(gè)人的小家庭。她反封建的積極性?xún)H止于此，沒(méi)有意識(shí)到在婚后仍需要保持自己的獨(dú)立。而是在同涓生同居后又退回到了同其他普通婦女同樣的水平，甘于做一個(gè)依賴(lài)丈夫的家庭婦女。她不再是自己的。而是成了涓生的妻子并滿足于只是妻子的地位。在這一點(diǎn)上她還不如伊卜生筆下的娜拉，娜拉還要在自己的小家庭中爭(zhēng)取平等的地位，不甘于僅有做妻子的責(zé)任，做孩子母親的責(zé)任，“現(xiàn)在我是一個(gè)人，跟你一樣的人——至少我要學(xué)做一個(gè)人”。

“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗。”又回到老路上去的子君，終于失去了對(duì)涓生的吸引力；失去了獨(dú)立性的子君終于失去了涓生的愛(ài)情。她因沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自立的能力而終于成了涓生的累贅。使得涓生想擺脫她。“我一個(gè)人是容易生活的。…”只要能遠(yuǎn)走高飛。生路還寬廣得很。”而子君呢，“她所磨練的思想和豁達(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺(jué)。她早已什么書(shū)也不看，不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路是必須攜手同行，或奮身孤注的了，偏是只知道追槌著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)斗也難于戰(zhàn)斗。只得一同滅亡。”子君既失去了以前一往無(wú)前的勇氣，又從未想到過(guò)鍛煉獨(dú)立謀生的能力，只能是重新回到原來(lái)的家庭，悲慘地死去。當(dāng)然，這和當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)狀況有關(guān)，和他們的經(jīng)濟(jì)貧困有關(guān)。但既使他們沒(méi)那么貧困。如果子君一直依附涓生。他們的愛(ài)情是否就能永在呢?現(xiàn)代社會(huì)中許多夫妻創(chuàng)業(yè)時(shí)同甘共苦，共同努力，經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)以后女性便想退回到做一個(gè)賢妻良母的位置，結(jié)果造成夫妻離異悲劇的還少嗎?因而子君最后死亡的悲劇在很大程度上在于其缺乏獨(dú)立的精神與能力。女性，尤其是中國(guó)的女性，在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中是受壓迫最重的群體，他們沒(méi)有什么地位可言。即便是到了今天，雖然社會(huì)已發(fā)生了翻天覆地的變化。女性的地位在社會(huì)主義的中國(guó)已有了很大程度的改善，但長(zhǎng)期的封建思想殘余，漫長(zhǎng)歷史形成的輕視婦女的文化積淀不可能一下子自然消亡與清除掉。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。女性要想真正爭(zhēng)得獨(dú)立。取得幸福。就必須從自身做起。自立自強(qiáng)，取得政治地位和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，進(jìn)入主導(dǎo)話語(yǔ)層。才能使類(lèi)似于子君的悲劇不再上演。并真正解放自己。