象征藝術(shù)是比喻的擴(kuò)大與延伸。而其蘊(yùn)含之深,又是超過比喻的。一部優(yōu)秀的電影作品要滿足和吸引廣大觀眾,擁有不同層次的接受者,那么電影本身就一定的意義和內(nèi)涵,才能滿足觀眾審美需要,使觀眾從影片中感受到人生百味,體驗到有別于自己生活的另樣人生。20世紀(jì)末,全世界出現(xiàn)了反思西方現(xiàn)代文明的高潮。受世紀(jì)末情緒的影響,意大利導(dǎo)演朱塞佩托納托雷創(chuàng)造出了《海上鋼琴師》,通過塑造1900——這個用生命來固守海洋的英雄來對比陸地和社會。他成功地運(yùn)用了象征主義手法來體現(xiàn)他深奧而抽象的思想觀念。抓住人能夠滿足于永遠(yuǎn)將粗俗拒之門外的升華的、精致的、非功利的、高貴的快感,并通過電影藝術(shù)獨(dú)特的構(gòu)思與表現(xiàn)手段,喚起人們心中對音樂、對人類生存現(xiàn)狀和未來命運(yùn)的某種思考。
一、自由與夢想
二十世紀(jì)初,工業(yè)文明以無可阻擋之勢影響著人們的生活。無數(shù)歐洲移民背井離鄉(xiāng),帶著自由與夢想,奔向自由女神,迎接充滿可能性的美好未來。自由女神像的底座上銘刻著這樣的話:“把你們疲憊的人,你們貧窮的人,你們渴望呼吸自由空氣的人。都給我:那些無家可歸的人,飽經(jīng)風(fēng)浪的人,都送來。在這金色的大門旁,我要為他們把燈舉起。”她是這些移民們的和平、民主、幸福生活的憧憬,右手高舉的火炬是新移民的希望之火。當(dāng)他們看到自由女神像之際,往往會興奮地歡呼“America!”,這是他們找到希望的慶幸和喜悅。可是,對于1900——這個人類社會、工業(yè)文明中的棄兒,她也能為他照亮前方的路嗎?
人活在世上,不能沒有理想,不能沒有自由,但是也不存在絕對的自由。太重視現(xiàn)實(shí)的人。往往徘徊在岸上,到達(dá)不了海的深處。影片中,移民們的對自由女神的歡呼,對美國的向往,對財富追求,在1900看來卻是那么的可怕。盡管1900從未下過船,但在這個有限的生活舞臺上卻早已看盡了陸地上人世間的繁華與落寞,輝煌與凄涼:謀殺親夫的老女人、沉溺于往事的中年人、看破紅塵的妓女、偷穿禮服期待艷遇的三等艙乘客……在人們頂禮膜拜的這個城市,他找不到盡頭,不知道盡頭在那里。1900始終沒有踏上這片無數(shù)人夢寐以求的熱土。在他看來,登上了陸地,不過是登上另一艘船罷了。他能預(yù)測出那個最先喊出“America”的人,卻沒有也無法讓自己的心靈歸依另一片海洋。這不由讓人想到美國真實(shí)的1900年。當(dāng)無數(shù)美國人為自己的國家自豪時,馬克·吐溫卻寫了一篇怪味十足的新年賀詞:“19世紀(jì)給20世紀(jì)的賀詞:我給你帶來這個名為基督教世界的高貴婦人,她邋遢、齷齪、無恥,剛從膠州、滿洲里和菲律賓劫掠而歸。她心懷卑鄙。身藏贓物,滿嘴假仁假義。給她肥皂和毛巾吧,鏡子可得收起來。”在影片中,托納多雷想要表達(dá)的意思大概不會與馬克吐溫差到哪去,而這正是這部電影意欲展露卻又隱藏至深的社會背景。
征服自然的力量并不是人類快樂的唯一前提。商業(yè)化與都市化的現(xiàn)代走向,使得現(xiàn)代的都市人都處于一種漂浮狀態(tài),精神和信仰的淪喪,找不到自己的“根”,而一種從中清醒過來的途徑就是冒險退回到一個被遺忘了的時代,退回到更深的歷史之夢中去,在社會想象、政治話語和文化生產(chǎn)中,讓夢想化為烏托邦在頭腦中重建。因此,《海上鋼琴師》其實(shí)也是時代本身映射導(dǎo)演的一個玩笑。它向我們透露的還有更深層次的寓意,向我們傳達(dá)出如何在有限的生命中把握我們自己能看得見的夢想,在有限的時空中讓自我的夢想和心靈獲取完全的自由。
二、音樂的入世與出世
音樂家創(chuàng)作的源泉來自于生活,來自于對人性的深刻理解。有洞察世事的滄桑就才會有流芳百世的不朽作品,在給我們帶來音樂享受的時候,也讓我們在音樂的旋律中感受音樂家的內(nèi)心世界。而同時,只有超脫世俗,才能擁有一顆空靈的心,超越自我、完善自我,從而創(chuàng)造獨(dú)有的樂章。
弗吉尼亞號每年往返在歐洲和美國之間,既載豪客,也裝移民。1900就生活在這樣一艘船上,大海、游輪、鋼琴構(gòu)筑了他的一生。當(dāng)1900循著舞會音樂聲從底艙走上船面的時候,鋼琴和音樂又構(gòu)成了他生活的世界。他從來不需要樂譜,因為他有一顆自由純粹的心。他創(chuàng)作的音樂不僅僅是在表達(dá)自己,同時,也在表達(dá)著在郵輪上遇見的每一個特別的人的內(nèi)心情感。1900靠本能的直覺生活,他的眼睛因與世俗保持著距離,所以有著洞悉一切的銳利。他從不下船卻對世情百態(tài)了然于心。也許他們不盡完美。但絕不空洞無物。他可以彈出頭等艙各色人等的內(nèi)心,也可以彈出三等艙客人們那種樂觀的狂歡情緒。他看、他想、他彈,他的音樂是為彈給別人聽的,同時也是彈給自己的,他在音樂中施展他的才華,釋放著自我的心靈。就連1900為心愛的女孩所彈奏的樂曲也正如他對愛情的憧憬,輕柔舒緩,如細(xì)語呢喃,無限惆悵又無限向往。
來自陸地的規(guī)則對于1900卻起不到任何作用。當(dāng)貼著“自由”標(biāo)簽的爵士樂發(fā)明者試圖去擊敗封閉在輪船上的1900,他表現(xiàn)的像一個紳士,比賽時被對手的音樂感動得淚流滿面。因為他對音樂的理解超出了他對人性的理解。最后,“從不吸煙的1900從馬克斯要過一根煙。琴鍵在飛舞。他將未點(diǎn)燃的香煙放在琴沿上,香煙竟然被彈的灼熱的琴弦點(diǎn)燃了。這時,如夢初醒的聽眾才爆發(fā)出熱烈的掌聲。”在這里,香煙的運(yùn)用也有著它自身深刻的涵義。在陸地的爵士鋼琴領(lǐng)域,杰利可以說是最棒的。但是,和所有大眾文化一樣,他的音樂具有很強(qiáng)的可復(fù)制性,并夾雜著欲望、功利、浮躁。杰利的音樂就像香煙一樣,可以風(fēng)靡全球,但正如人性中某些不能自持的陰暗角落,它放縱人類,燃盡了自己。1900把煙塞入杰利的口中,其實(shí)也正祭奠了現(xiàn)代工業(yè)社會孕育下的畸形音樂的二元文化——世俗與非世俗,商業(yè)與非商業(yè)的對立。而1900音樂源于生活,并融入了在自我世界中對人性的感悟。他的音樂蘊(yùn)含著他的靈魂。他的思想,是無法被復(fù)制的。當(dāng)他從唱片機(jī)里聽到自己的音樂時,他惶恐而憤怒的砸掉了那機(jī)器。那憤怒的瞬間更像是存在主義者對人類自身孤獨(dú)和焦慮的吶喊,也代表著人類最初面對工業(yè)社會浪潮的惶恐、不安和反抗。
三、在下不下船間徘徊
維吉尼亞號是《海上鋼琴師》中一個不可忽視的空間存在。它是一個特有的空間的象征。并由這個空間來創(chuàng)造天才,培育并毀滅天才。在這個飄移的世界里,與所有的物質(zhì)繁華構(gòu)成了鮮明的對比。船上沒有政治、沒有經(jīng)濟(jì)、沒有濃煙、沒有戰(zhàn)爭……只有美酒、佳人和悅耳的音樂,人們在這里翩翩起舞,似乎與世隔絕,忘卻煩惱。船到岸便又投奔到廝殺戰(zhàn)場當(dāng)中。何等殘酷與無奈。于是。弗吉尼亞號便代表了一種簡樸、淡泊的人生觀的肯定,以及對于以陸地為代表的物欲橫流的現(xiàn)代社會的批判。
作為一個出生在船上的孤兒,他清楚地認(rèn)識自己存在意義,大海就是他的世界。鋼琴就是他的人生,維多利亞號就是他的家。在鋼琴和輪船上,1900可以神游大地。1900擁有著無與倫比的鋼琴天賦,但當(dāng)他面對庸俗的人類社會,面對沒有疆界的空間時,他成了徹底的無能者。他說,“那個世界好重。壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結(jié)束,你難道從來不為自己生活在無窮選擇里而害怕得快崩潰掉嗎?”這句話,帶出了人生多少的無助彷徨和對于命運(yùn)的茫然,已對不可知命運(yùn)的感慨。我們每個人無法意識到自己所處的世界,1900從自己的眼中告訴了我們他所看到的城市和城市中的人群。影片中所說的“岸”是1900始終不肯踏上的地方,則代表了整個社會發(fā)達(dá)而復(fù)雜的文明。導(dǎo)演把船賦予孤島的象征,在船上一直生活。就打上了一種船文化的印記。就這樣一種與世隔絕的孤島文化造就1900的孤獨(dú)與純潔。在陸地上他不能掌控自己的命運(yùn),把握自己的未來。所以。他只可能在那個他自己認(rèn)為是無限的陸地世界中過著有限的生活,在有限的生活中一步步走向窮途末路。
同樣,影片中的另一位主角,來自物質(zhì)文明下層階級的小號手MAX,代表的也是一種對物質(zhì)的向往和急切試圖擺脫現(xiàn)狀的功利心。朱塞佩·托納托雷之所以會將兩人的命運(yùn)安排在一起相遇,正是為了描述這種貫穿始終的矛盾。以及想在世俗和脫俗中的一種臨界點(diǎn)的愿望。MAX為了生活來到維吉尼亞號。這暗示著,從本質(zhì)上他就不能與這個空間所融合。最終,他還是擺脫不了陸地?zé)艏t酒綠的誘惑上了岸。可是,擁有一技之長的MAX卻在工業(yè)文明里成為連生活都難以維系的弱者,正凸現(xiàn)出這個社會的荒唐,也驗證了1900當(dāng)初不選擇下船的正確性:這個城市里什么都有,就是沒有盡頭。
四、結(jié)語
人所以要探尋和追問人生終極價值,是因為人作為個體生命的感性存在,是存在于有限的時空之中。個體的生命、人格和心靈都在有限的時空之中而不自由。只有個體感性生命融入自然之中,走向人與自然的融合統(tǒng)一,才能獲得自由和無限。陸地上的蕓蕓眾生總是看不見自己眼前的所有,卻寧愿舍棄一生去忙碌奔波,追逐著他們自己其實(shí)也看不見的那些幻想。一直以來,我們認(rèn)為人相比于這個社會顯得太弱小了,所以我們必須臣服。海上的1900卻比我們看的更多,更透。即便他具有了登上岸的勇氣,他也會成為一個悲劇。因為他無法超越自己的底線,無法否定自己心里真正信仰和追隨的那些東西,就算登上岸又有什么意思?正因為如此才有他對陸地如此徹底的拒絕,將自己的命運(yùn)與一條船、一片海緊密相連,并最終化為永恒。