１９３４－１９３６：隔壁的中華民國

1934年11月底，湖南境內(nèi)的湘江戰(zhàn)役，是紅軍史上最慘痛的一仗，部隊(duì)由8萬多減到3萬。然而這樣的戰(zhàn)亂并沒有讓城市的生活停止下來。

就在紅軍奮死突破湘江的同一天，12月1日，上海的《良友》畫報(bào)舉辦了一次標(biāo)準(zhǔn)女性的評(píng)選。她們當(dāng)中有盡心盡力孝敬長輩、幫助丈夫事業(yè)成功的古典型的賢妻良母，也有受過現(xiàn)代教育、多才多藝、熱愛運(yùn)動(dòng)的時(shí)髦女性。30歲的女作家丁玲被放在了十位女性中的第一位。此時(shí)的丁玲已經(jīng)以《莎菲女士的日記》走紅文壇。這位進(jìn)步女性還沒有對(duì)紅軍，或者她在其后幾年內(nèi)，到達(dá)的延安，有著任何預(yù)感。因?yàn)樗齽偪吹剑t軍仍在流浪與被追殺的邊緣。

1935年6月27日夜晚，易卜生的名劇《娜拉》在上海金城大戲院首演，成為本城最大的新聞。第二日《民報(bào)》登出專文，對(duì)娜拉的扮演者藍(lán)蘋（也就是后來到了延安與毛澤東結(jié)婚的江青）的表演大加贊賞。報(bào)紙的推波助瀾令市民們狂熱地涌進(jìn)了戲院。這一年甚至被稱為上海的“娜拉年”。這位其后影響甚至改變了中國的女性，對(duì)于毛澤東還沒有任何認(rèn)識(shí)。甚至沒有聽到過他的夫君的名字。至少，在遙遠(yuǎn)的關(guān)于紅軍與匪的傳言中，摩登的上海人，對(duì)于阿拉鄉(xiāng)下們并不會(huì)有太多的關(guān)注。

同一天，1935年6月27日，長途跋涉的毛澤東和他中共中央政治局的同事們剛結(jié)束在四川小金縣城兩河口的會(huì)議，決定了紅軍北上陜甘，大批部隊(duì)正在做爬雪山的準(zhǔn)備。而中央紅軍的先頭部隊(duì)則在這一天翻越了長征的第二座雪山———夢(mèng)筆山。

1934年10月至1936年10月，紅軍長征在當(dāng)時(shí)中國人的生活中并不是最重要的，有一段時(shí)期，關(guān)于共產(chǎn)黨的紅色軍事力量在中華民國逐漸退出主流話題。由于消息的閉塞，許多人甚至根本不知道有長征這回事，只有極少留意戰(zhàn)事的人或許知道有股“共匪”正在逃竄。

大多數(shù)時(shí)候，紅軍這支漫長的隊(duì)伍只是默默地在人煙稀少的山區(qū)里行進(jìn)。

20世紀(jì)的三十年代中期，中國近代史上的重要角色均已陸續(xù)登場(chǎng)，并且在文化上創(chuàng)造了一次繁榮。站在歷史的某個(gè)部分看去，中國史上的黃金時(shí)代正在三十年代開端。文化奇跡，政治變遷、戰(zhàn)亂、西方常識(shí)、英雄、漢奸、國難，這一切如此令人目不暇接，奇跡與失敗的聲音如此交替，光榮與夢(mèng)想，至少在那個(gè)時(shí)代令人恍如茨威格所描述的群星閃耀。這個(gè)奧地利人所宣稱的“我想從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧那些群星閃耀的某些時(shí)刻———我這樣稱呼那些時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑缧浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的黑夜”。那些星辰在三十年代的中國正在閃現(xiàn)。

如果把眼光從長征轉(zhuǎn)移，切換鏡頭做一個(gè)時(shí)間的蒙太奇，那么在紅軍們默默地長征的這段時(shí)間里，中國的其他精英人物又在忙些什么事情呢？

1935年1月胡適應(yīng)邀到香港大學(xué)接受名譽(yù)博士學(xué)位，這是他一生所得35個(gè)名譽(yù)學(xué)位的第一個(gè)。接下來他就前往廣西游歷，此時(shí)紅軍正結(jié)束遵義會(huì)議，向赤水挺進(jìn)。胡適的身份為北京大學(xué)文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任，在1935-1936年間，他也在奔走忙碌，足跡遍布南京、上海、香港、梧州、南寧、柳州、桂林、陽朔、美國和加拿大等地，四處演講和出席會(huì)議。1935年7月還專門走平綏路旅行。

梅蘭芳在莫斯科向列寧墓獻(xiàn)花圈。1935年2月梅蘭芳以國賓身份應(yīng)邀去蘇聯(lián)演出，為期兩個(gè)月，以獨(dú)特魅力征服了蘇聯(lián)觀眾，并與戲劇大師斯坦尼拉夫斯基、布萊希特會(huì)面。接著再赴波蘭、德國、法國、比利時(shí)、意大利、英國等國進(jìn)行戲劇考察，后經(jīng)埃及、印度回國。

1935年12月地質(zhì)學(xué)家丁文江視察粵漢鐵路沿線的煤礦和學(xué)校，登衡山勘測(cè)，赴譚家山勘礦，走下斜深170公尺的礦井，因煤氣中毒于1936年1月5日逝世。胡適說他是“最科學(xué)化的中國人”。

李叔同（弘一法師） 已經(jīng)出家多年的弘一法師抱著病軀四處宏揚(yáng)佛法，他主要活動(dòng)在福建的廈門、泉州、惠安等地開講《一夢(mèng)漫言》和《律學(xué)要略》，此間仍撰寫了《凈宗問辯》。

沈從文 由于小說《邊城》1934年在《國聞周報(bào)》開始連載，此時(shí)沈從文已在文壇受到關(guān)注。1935年5月19日他發(fā)表反映共產(chǎn)黨人遭屠殺的小說《新與舊》。第二年初他路過南京，特意到丁玲被軟禁處看望，這一年他還出版了《湘行散記》。

顧頡剛 1935年初，顧頡剛擔(dān)任北平研究院史學(xué)研究會(huì)歷史組主任；7月，調(diào)查河北省古跡，編纂《北平志》；第二年5月，當(dāng)選為禹貢學(xué)會(huì)理事，不久轉(zhuǎn)任燕京大學(xué)歷史系主任。

傅斯年 1934年8月剛離婚的傅斯年與俞大彩在北平結(jié)婚。1935年5月，從北平與法國漢學(xué)家伯希和一起赴安陽視察殷墟最大一次的發(fā)掘情形。

鄒韜奮 因?yàn)椤渡睢分芸粐顸h查封，流亡國外的鄒韜奮在英國、蘇聯(lián)、美國進(jìn)行社會(huì)考察，撰寫了30多萬字的國外通訊。1935年8月由美歸國后，他在上海創(chuàng)辦了《大眾生活》周刊。由于旗幟鮮明地支持“一二#8226;九”學(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng)，這本雜志發(fā)行量達(dá)20萬份，打破當(dāng)時(shí)中國雜志發(fā)行紀(jì)錄。

陶行知 1934年11月，陶行知主編《小先生叢書》。“小先生制”迅速推廣到全國19個(gè)省市，這種“即知即傳”的教學(xué)方式在本世紀(jì)三四十年代的普及教育和掃除文盲運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了巨大作用。同期他還參加創(chuàng)立中國新文字研究會(huì)，起草中國新文字宣言。

徐悲鴻 1934年8月，舉辦中國近代繪畫國外巡回展覽的徐悲鴻從蘇聯(lián)回到中國。1935年春節(jié)，徐悲鴻家門口的春聯(lián)上聯(lián)是“中立不倚”，下聯(lián)是“隱居放言”。是年為營救田漢，徐悲鴻四處奔走。此時(shí)，徐悲鴻與蔣碧微的關(guān)系也不斷惡化。這一年蔣介石曾想請(qǐng)徐悲鴻畫一幅肖像，被徐斷然拒絕。

豐子愷 這兩年在杭州租了別寓，經(jīng)常往來于滬、杭、石門之間。

阮玲玉 1934年阮玲玉主演了《人生》和《神女》，被認(rèn)為是中國無聲片時(shí)期表演藝術(shù)的高峰。1935年，阮玲玉主演的《新女性》公映再次轟動(dòng)，還在這一年3月8日，她留下“人言可畏”的遺言，服毒自殺。同月14日，上海舉行出殯送葬儀式，沿途送葬者30萬人之多。

曹禺 在這兩年時(shí)間里，曹禺完成了他的三部重要作品《雷雨》、《日出》（獲得《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)）和《原野》。

梁漱溟 1934年梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行到第4年。1935年8月梁漱溟夫人黃靖賢在鄒平因難產(chǎn)逝世。

張?jiān)獫?jì) 1934年68歲的張?jiān)獫?jì)老來喪偶，他的精力主要放在《四部叢刊續(xù)編》、《四庫全書珍本初集》等書的出版上。1935-1936年期間，張?jiān)獫?jì)還在陜西、河南、四川成都、重慶等地做了旅行。

黃炎培 黃炎培在這兩年四處奔波旅行。1934年，分別旅游浙東、考察贛南，1935年，又去考察魯、豫、陜?nèi)≌魏徒逃?936年，漫游四川、飛綏慰問。

林徽因、梁思成 1934年10月，林徽因、梁思成應(yīng)浙江建設(shè)廳邀請(qǐng)，到杭州商討六和塔重修計(jì)劃，之后又去浙南武義宣平鎮(zhèn)和金華天寧寺做古建筑考察。1935-1936年，林徽因?qū)懥瞬簧僭姼栊≌f和古建筑論文，冬天林徽因經(jīng)常與費(fèi)氏夫婦到郊外練習(xí)騎馬。1936年5月28日，林徽因再和梁思成等人去到河南洛陽龍門石窟、開封及山東歷城、章邱、泰安、濟(jì)寧等處作古建筑考察。

林語堂 1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。《吾國與吾民》一書在美受賽珍珠協(xié)助出版，一舉成名，自此享譽(yù)歐美文壇。1936年9月與人合辦《西風(fēng)》，以“譯述西洋雜志菁華，介紹歐美人生社會(huì)”為發(fā)刊宗旨。

馮友蘭 1934年出版《中國哲學(xué)史》下卷，暑假后赴英講學(xué)，與維特根斯坦訪談。1935年馮友蘭滿40歲，這一年他主要訪問法國、瑞士、德國、蘇聯(lián)，在布拉格出席國際哲學(xué)會(huì)議第8次會(huì)議，作“哲學(xué)在當(dāng)代中國”講演。回國后介紹蘇聯(lián)見聞，10、11月間遭國民黨當(dāng)局逮捕，押往保定行營，后獲釋。

竺可楨 1934年與翁文灝等發(fā)起成立中國地理學(xué)會(huì)，1935年派人設(shè)立拉薩測(cè)候所。1936年起任浙江大學(xué)校長。一年后由于日軍迫近杭州，竺可楨率領(lǐng)浙大西遷5000里，其行進(jìn)方向，與前不久紅軍長征路線大體相同，途中將杭州文瀾閣所藏《四庫全書》共36000余冊(cè)，轉(zhuǎn)輾運(yùn)到貴陽。這支大學(xué)隊(duì)伍后人因而也有稱其為“文軍長征”。

齊白石 1934年72歲的齊白石老年得子，取名為良年。1935年攜眷還鄉(xiāng)，散財(cái)鄉(xiāng)里，以濟(jì)荒年，5月份齊白石因屋前鐵柵跌傷腿骨，幾個(gè)月才治愈。1936年3月應(yīng)友之邀，與妻、子往成都住了半年，9月才回到北平。

錢鐘書、楊絳 1934年秋尚在清華大學(xué)研究院外文系讀書的楊絳寫了一篇作業(yè)，即短篇小說《潞潞，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛心理，受到朱自清賞識(shí)，并推薦給《大公報(bào)#8226;文藝副刊》發(fā)表。此時(shí)錢鐘書正在光華大學(xué)教書，1935年春他參加了教育部第三屆庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格考試，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首。同年，錢鐘書與楊絳在無錫七尺場(chǎng)錢府舉行正式婚禮。

巴金 30歲的巴金1934年11月赴日本橫濱寫作，并于第二年3月起移居?xùn)|京，8月回到中國，翻譯克魯泡特金的《告青年》、格克曼的《獄中記》，1936年開始創(chuàng)作《春》，并認(rèn)識(shí)了他后來的妻子蕭珊。

吳清源 1934年剛滿20歲的吳清源升到六段，并作為“日滿華圍棋友好訪問團(tuán)”的一員從日本回到中國，被安排在偽“滿洲國”皇帝溥儀面前下了一盤棋。

俞平伯 1934年夏俞平伯邀約嘉興曲師陳延甫來京為拍曲撅笛，是年夏在清華園蘊(yùn)釀結(jié)集曲社，9月還與夫人在江浙同鄉(xiāng)會(huì)迎新大會(huì)上偕唱昆曲助興。1935年初“清華谷音社”成立，俞任社長，自1935年春至1936年夏谷音社共公開清唱曲集5次。

費(fèi)孝通 1935年費(fèi)孝通翻譯《社會(huì)變遷》一書。到北平清河軍營對(duì)那里的士兵進(jìn)行人體測(cè)量。8月赴廣西大瑤山做特種民族研究的課題。12月16日在轉(zhuǎn)移調(diào)查地點(diǎn)途中，誤踏捕虎陷阱，身負(fù)重傷，新婚妻子王同惠覓援求救途中失足落入山澗，溺水遇難。

陳獨(dú)秀 國民黨以“危害國民”罪，判處13年徒刑，至1935年為止，陳獨(dú)秀已在南京老虎橋第一監(jiān)獄度過了3年。

傅抱石 自從大受好評(píng)的首次個(gè)展《傅抱石中國畫展覽》在東京銀座松板屋舉行后，篆刻《離騷》又奪得全日本篆刻大賽冠軍，在日本留學(xué)的傅抱石可謂春風(fēng)得意。

張愛玲 在上海圣瑪利亞女校就讀的張愛玲1936年秋在女校的小型刊物《國光》發(fā)表了處女作《牛》，其文名很快在校園里傳布開來。

聞一多 1935年初，國立清華大學(xué)教授聞一多與俞平伯等遷入清華新南院，這是30棟新蓋的西式磚房，每人一棟，書房、臥室、餐廳、會(huì)客室、浴室、儲(chǔ)藏室，電話、熱水一應(yīng)俱全。

何香凝 1935年，何香凝把自己的一條裙子寄給蔣介石，附上一詩《為中日戰(zhàn)爭(zhēng)贈(zèng)蔣介石及中國軍人的女服有感而詠》：“枉自稱男兒，甘受敵人氣，不戰(zhàn)送山河，萬世同羞恥。吾儕婦女們，愿往沙場(chǎng)死，將我巾幗裳，換你征衣去。”

錢穆 任教北京大學(xué)歷史系，并兼課清華、燕京、北師大。1935年出版《先秦諸子系年》。

黃仁宇 此時(shí)正在天津南開大學(xué)就讀。

田漢 1935年春田漢被國民黨逮捕，是年秋經(jīng)營救保釋。

周作人 1935年，50歲的周作人發(fā)表《五十自壽詩》，引發(fā)了30年代左翼青年對(duì)自由知識(shí)分子的思想批判。

郁達(dá)夫 1934年12月開始在《人間世》陸續(xù)發(fā)表自傳。1935年7月，在杭州官場(chǎng)弄般若堂邊購地興建“風(fēng)雨茅廬”。

郭沫若 正在日本流亡，研究中國古代歷史和古文字學(xué)。

李四光 1935年李四光赴英國倫敦、劍橋、伯明翰等地的八所大學(xué)主講《中國地質(zhì)學(xué)》。同年，他撰寫了《揚(yáng)子江流域第四紀(jì)冰川期》。

李惠堂 1934年，李惠堂在菲律賓舉行的第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)足球賽場(chǎng)上，李惠堂以點(diǎn)球戰(zhàn)勝了日本隊(duì)，榮獲了“亞洲球王”稱號(hào)。1936年初李惠堂再任隊(duì)長兼運(yùn)動(dòng)員參加在柏林舉行的第11屆奧運(yùn)會(huì)。

宋慶齡 1936年春，促成美國人埃德加#8226;斯諾和馬海德的陜北之行。5-6月間，與沈均儒、鄒韜奮等在上海成立“全國各界救國聯(lián)合會(huì)”。

冰心 1935年懷胎十月的冰心產(chǎn)下長女宗遠(yuǎn)（吳冰）。同年還在北新書局出版短篇小說集《冬兒姑娘》。

聶耳 在日本生活了3個(gè)月的聶耳，1935年7月17日下午在藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)不幸遇難。

國民黨《中央日?qǐng)?bào)》長征期間關(guān)于朱德死亡的三則報(bào)道

1935年4月9日

“中央社貴陽九日路透電 據(jù)被俘共匪稱，朱德即共匪中三大領(lǐng)袖之一，已于三日前陣亡，查朱為黔省匪軍總司令，近曾擬襲擊貴陽，但今已事敗身亡矣，向東竄走擬與湘省賀龍部下聯(lián)絡(luò)之共匪，已被國軍截?cái)嗤寺贰！?/p>

1935年4月16日

朱德陣亡漸證實(shí) “……據(jù)匪兵私談，我們朱先生死了，既是匪魁朱德。又據(jù)探報(bào)朱匪系在茅臺(tái)作戰(zhàn)受傷，此次在豬頭山作戰(zhàn)斃命。”

1935年4月19日

“匪首朱德陣亡一事，茲復(fù)查有貴陽屬水田壩鄉(xiāng)間土民王正詳因赴新場(chǎng)被匪捉去抬尸，確聞共匪云，朱先生此次在豬頭口作戰(zhàn)陣亡。當(dāng)時(shí)有坐轎子之匪，見著朱先生死后，同時(shí)大哭，經(jīng)多匪官相勸始止。”

《大公報(bào)》1935年7月對(duì)紅軍長征的新聞報(bào)道

有研究表明，在“第一個(gè)公開如實(shí)報(bào)道紅軍長征的記者”范長江還沒發(fā)表關(guān)于長征的報(bào)道以前，《大公報(bào)》在1935年7月的31天中，有24天發(fā)表了關(guān)于紅軍的報(bào)道。

在這24天發(fā)表的有關(guān)紅軍的報(bào)紙報(bào)道中，有這樣幾種內(nèi)容：

1、關(guān)于中央紅軍和紅四方面軍動(dòng)態(tài)的。如7月2日?qǐng)?bào)道：四川軍閥劉文輝因防守大渡河未先事體置，“致匪越險(xiǎn)竄入，擾害數(shù)縣”，蔣委員長特嚴(yán)加申斥，予劉文輝“記大過一次。”又報(bào)：“徐向前日前在茂縣曾受傷，現(xiàn)已痊愈，徐部一部分潛渡岷江西岸，謀與朱德部會(huì)合。”如7月20日?qǐng)?bào)道：“共匪因所占地域物質(zhì)缺乏，氣候奇冷，回竄不易，故擬竄往甘青，以冀實(shí)現(xiàn)打通國際路線之迷夢(mèng)。據(jù)報(bào)匪已退出懋功，向草地集合。”如7月×日?qǐng)?bào)道：“懋功之匪已越過六千公尺之巴郎山向北進(jìn)行，理番之匪亦節(jié)節(jié)北退，似進(jìn)窺甘青交界之洮州、岷縣、西固等處……。”類似報(bào)道還有許多，不再贅述。

2、關(guān)于陜北紅軍狀況的。如7月7日?qǐng)?bào)道：“共匪劉子丹輩乘機(jī)蠱盛，多方煽動(dòng)，利誘威脅，成群結(jié)伙，燒殺劫掠，蠻干橫施，從此陜北陷入萬劫不復(fù)之境，無數(shù)生靈遭受流亡顛沛之苦矣云云。”又7月23日國內(nèi)新聞版頭條大字報(bào)道：“陜北赤匪愈嚴(yán)重化，全陜北23個(gè)縣幾盡赤化。其中完全赤化8個(gè)縣，半赤化10余個(gè)縣。全陜北赤化人民70余萬，編為赤衛(wèi)軍者20萬，赤軍者2萬。張學(xué)良已飛赴西安，與于學(xué)忠、楊虎城、邵力子等會(huì)商剿匪軍事。”

3、關(guān)于紅二方面軍狀況的。如7月4日?qǐng)?bào)道：“肖克、賀龍兩匪潰竄拜施椒園芭蕉鋪一帶，連日經(jīng)我軍迎頭夾擊，斃匪甚多，奪獲槍支800余桿……。”

4、關(guān)于留守蘇區(qū)紅軍狀況的。如7月7日?qǐng)?bào)道：“共匪張鼎丞部竄擾平和縣，焚屋數(shù)百座。后又竄大坪等鄉(xiāng)，大肆擄勒，保安八團(tuán)陳岜部已馳往兜剿。”7月24日?qǐng)?bào)道：“贛閩赤匪亦近清。當(dāng)時(shí)留守蘇區(qū)的我黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白不幸在長汀被俘，后被槍殺。”《大公報(bào)》7 月5日還配發(fā)瞿秋白照片發(fā)表了千字通訊《瞿秋白畢命記》，作者的立場(chǎng)似乎同情瞿秋白，文筆相當(dāng)生動(dòng)感人。

5、關(guān)于紅25軍長征動(dòng)態(tài)的。如7月6日?qǐng)?bào)道：“陜南各縣自徐匪海東由豫竄入后，往復(fù)蹂躪，洗劫一空……。”

6、關(guān)于紅軍“投誠”狀況的。7月4日，報(bào)道了兩起福建紅軍“投誠”事件。

從以上《大公報(bào)》1935年7月份的報(bào)道內(nèi)容看，不僅有中央紅軍和紅四方面軍的，而且還有紅二方面軍和紅二十五軍的，并還有留守蘇區(qū)紅軍的，可以說，所有紅軍各個(gè)方面的動(dòng)態(tài)、現(xiàn)狀和趨向，《大公報(bào)》都給予了及時(shí)的報(bào)道，尤其是中央紅軍和紅四方面軍的去向，《大公報(bào)》更是特別關(guān)注，一有新動(dòng)靜，立馬作出回應(yīng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)來說，國共兩黨在軍事方面的此消彼長，確實(shí)是社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。

新生活運(yùn)動(dòng)

在大肆調(diào)動(dòng)兵馬對(duì)紅軍的圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)，1934年2月中旬，蔣介石還在江西省城南昌親自發(fā)動(dòng)了“新生活運(yùn)動(dòng)”。有人分析說這次運(yùn)動(dòng)主要目標(biāo)就是為了抵御共產(chǎn)黨的思想意識(shí)的吸引力。蔣介石在一次群眾集會(huì)的發(fā)言中說：“我現(xiàn)在所提倡的新生活運(yùn)動(dòng)”，簡(jiǎn)單的講，“就是要使全國國民軍事化”。他提出要以孔孟的“四維”（禮義廉恥）、“八一德”（忠孝仁愛信義和平）為道德標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合到日常的“食衣住行”各方面。

“新生活運(yùn)動(dòng)”亦提倡簡(jiǎn)樸風(fēng)俗。有激進(jìn)分子熱烈響應(yīng)，遂組織“摩登破壞團(tuán)”，標(biāo)榜“愛國”傳統(tǒng)，以“排洋興華”、“提倡國貨”為行動(dòng)指針，到處手執(zhí)利剪，對(duì)過往行人身上所穿西服“動(dòng)刀”。最初以杭州、北平活動(dòng)為頻繁，后逐漸蔓延到南京。

然而即使是大知識(shí)分子胡適對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)卻是無動(dòng)于衷的，但也沒什么特別仇恨。他只是很溫和地評(píng)論說，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很難指望能達(dá)到政府的期望；告訴人民系好上裝的扣子，刷子，勿在公共場(chǎng)所吐痰，這都不錯(cuò)，但是真正的進(jìn)步不應(yīng)與這種使中國人培養(yǎng)起最低限度人的樣子的努力混淆起來。相反，國家的拯救與民族的復(fù)興，完全取決于最高水平的知識(shí)與技術(shù)。政府必須明白什么是它能做的，什么是它不能做的。這個(gè)新生活運(yùn)動(dòng)歷時(shí)15年，到1949年以國民黨失敗撤退到臺(tái)灣后無疾而終。

魯迅與長征的秘密關(guān)系

圖為著名畫家陳逸飛創(chuàng)作的魯迅給紅軍寫信的油畫，名為“祝賀長征勝利”。魯迅手里捏著一封寫給毛澤東的信。這是一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景，取材于魯迅給紅軍發(fā)賀電的事情。

魯迅與長征的這段秘密關(guān)系，后來在宣傳魯迅的時(shí)候成為津津樂道的一段典故，不過也有人質(zhì)疑其真實(shí)性。到底如何只有當(dāng)事人和經(jīng)手人知曉了。事情的經(jīng)過是這樣的：1935年年底，魯迅的朋友史沫特萊，當(dāng)時(shí)她在上海的公開身份是德國的《法蘭克福匯報(bào)》的特派記者，來到魯迅家，秘密地告訴魯迅一個(gè)消息：中國工農(nóng)紅軍長征到達(dá)陜北。病榻上的魯迅于是在第二天與來訪的茅盾商議聯(lián)名發(fā)一份電報(bào)給紅軍，祝賀這一具有偉大歷史意義的勝利。

最后這份電報(bào)據(jù)說是由史沫特萊通過第三國際從法國轉(zhuǎn)發(fā)到陜北，聯(lián)名發(fā)電報(bào)的茅盾在回憶中說確有此事，但自己并未見到過魯迅起草的電報(bào)原文。遙相呼應(yīng)，毛澤東后來也把魯迅視為文化旗手。他曾這樣評(píng)價(jià)魯迅，“作為軍事‘圍剿’的結(jié)果的東西，是紅軍的北上抗日；作為文化‘圍剿’的結(jié)果的東西，是1935年‘一二九’青年革命運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。……而共產(chǎn)主義者的魯迅，卻正在這一‘圍剿’中成了中國文化革命的偉人。”

魯迅與紅軍的淵源甚深。1932年，紅軍將領(lǐng)陳賡因傷到上海治療。和魯迅作過一次長時(shí)間的促膝相談。魯迅從陳賡處了解了紅軍和延安的故事，陳賡給魯迅畫了幅紅軍作戰(zhàn)形勢(shì)草圖甚至被魯迅收藏起來。據(jù)傳魯迅曾計(jì)劃寫一部《鐵流》式的反映紅軍英勇斗爭(zhēng)的長篇小說，由于當(dāng)時(shí)種種條件的限制而未實(shí)現(xiàn)。紅軍抗日先遣隊(duì)總司令方志敏被俘入獄后，魯迅冒著生命危險(xiǎn)替他保存、轉(zhuǎn)送了他在獄中寫給中共中央的信件和文稿。其中包括著名的《獄中紀(jì)實(shí)》、《可愛的中國》等文章。

1935年秋末，魯迅曾作舊體詩《亥年殘秋偶作》：“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”此時(shí)正值毛澤東領(lǐng)導(dǎo)紅軍長征到達(dá)陜北，與陜北紅軍勝利會(huì)師之時(shí)。解放后有研究得出結(jié)論，該詩前半部分明寫國民黨軍官在日軍威脅下紛紛南逃，結(jié)尾暗寫紅軍長征勝利，北上抗日。1936年10月19日魯迅因病去世。

魯迅和茅盾發(fā)給紅軍的祝賀電報(bào)內(nèi)文：

“英雄的紅軍將領(lǐng)和士兵們，你們的英勇斗爭(zhēng)，你們的偉大勝利是中華民族解放史上最光榮的一頁！全中國民眾期待著你們更大的勝利。在你們身上，寄托著人類和中國的未來。”

（選自《紅軍》/師永剛 劉瓊雄 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店/2006年10月）