互文視角下的“南方淑女”

[摘要]結(jié)構(gòu)主義的互文性視角往往能增強(qiáng)對(duì)文學(xué)作品更深層次的解讀。威廉·福克納短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和田納西·威廉斯戲劇《欲望號(hào)街車(chē)》中的兩位女主人公有著高度的互文性。艾米麗和布蘭琪的互文性恰恰源于兩者反差強(qiáng)烈的外貌、稟性和人生經(jīng)歷。邊緣化的性征、邊緣化的生存空間、對(duì)父權(quán)制的控訴是兩人互文性的集中體現(xiàn)。然而兩位大師對(duì)各自塑造的“南方淑女”卻有著不一樣的情感。“欲望”化身的布蘭琪是威廉斯心中純潔理想的天使，而福克納雖贈(zèng)給艾米麗小姐象征愛(ài)的玫瑰，情緒卻是復(fù)雜難辯的。

[關(guān)鍵詞]互文性 邊緣化女性 性 空間

一、兩個(gè)作家和兩個(gè)文本的互文性建構(gòu)

“互文性”(Intertextuality)這一概念產(chǎn)生于結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，最早提出這一概念的是法國(guó)著名文學(xué)理論家、女性主義批評(píng)家朱利亞，克里斯蒂娃(Julia Kristeva)。早在二十世紀(jì)六十年代，她便宣稱(chēng)：“文本詞語(yǔ)是幾種話(huà)語(yǔ)之間的對(duì)話(huà)：作者的話(huà)語(yǔ)、讀者的話(huà)語(yǔ)、作品中人物的話(huà)語(yǔ)以及當(dāng)代和以前的文化文本…任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”互文性是文學(xué)藝術(shù)的重要屬性。每一文學(xué)藝術(shù)讀本都是獨(dú)創(chuàng)性和互文性的統(tǒng)一。當(dāng)今，互文性已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)和研究領(lǐng)域風(fēng)頭正健的關(guān)鍵詞。結(jié)構(gòu)主義者熱奈特提出狹義的互文性概念，即指一個(gè)文學(xué)文本與其他文學(xué)文本之間可論證的互涉關(guān)系：而后結(jié)構(gòu)主義者克里斯蒂娃和巴特則拓展出相對(duì)廣義的互文性概念，認(rèn)為互文性文本既包括文學(xué)文本，又包括非文學(xué)的藝術(shù)作品、人類(lèi)的各種知識(shí)領(lǐng)域、表意實(shí)踐，以及社會(huì)、歷史、文化等等。評(píng)論界認(rèn)為，前者將互文性囿于文學(xué)范圍之內(nèi)。視野狹隘：而后者邊界的無(wú)限延伸性又削弱了文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值。因此。在諸如翻譯批評(píng)和文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域，廣泛倡導(dǎo)保持結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間的合理張力。在這一宗旨的指引下。李玉平將文學(xué)文藝互文性劃分為以下幾類(lèi)：“最明顯的是引用，包括直接引用和間接引用：另外還有母題、原型、典故和套語(yǔ)：同一文本在不同語(yǔ)言之間的翻譯和不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)及傳播媒體之間的改編：嚴(yán)肅的模仿和滑稽戲仿：兩個(gè)文本分享共同的故事情節(jié)、人物形象、敘事結(jié)構(gòu)：作者對(duì)同一文本的修改：對(duì)另一文本的應(yīng)答和評(píng)論：一些特殊的文類(lèi)中的互文性”等等。

本文所指的互文性指的是狹義內(nèi)涵上的互文性，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)文本之間的相互參照，交互指涉關(guān)系，是“不同文本之間結(jié)構(gòu)、故事等的相互模仿、主題的相互關(guān)聯(lián)或暗合等情況。本文互文性建構(gòu)的是兩位北美密西西比河孕育的美國(guó)南方文學(xué)大師的作品：威廉福克納(1897－1962)的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》(簡(jiǎn)稱(chēng)《獻(xiàn)》)和田納西一威廉斯(1911－1983)的戲劇《欲望號(hào)街車(chē)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《欲》)。威廉福克納扎根于他稱(chēng)之為“郵票般大小”的南方故土，在《獻(xiàn)》中講述了一位守舊、傲慢而令人望而生畏的美國(guó)南方“貞女”艾米麗因愛(ài)生恨，毒殺情人，終生與尸首相伴，過(guò)著隱居生活的悲劇故事，描寫(xiě)了沒(méi)落南方小鎮(zhèn)上哥特式的畸零世界。而田納西一威廉斯則以北方典型工業(yè)化的新奧爾良艾里森大街為背景，刻畫(huà)了溫柔、敏感而風(fēng)情萬(wàn)種的舊南方名媛布蘭琪在工業(yè)化父權(quán)社會(huì)淪落放縱，屢遭蹂躪，迷失自我，最終走向毀滅的凄切哀歌。兩位大師文本間的互文指涉源自他們共有的愛(ài)恨交織的舊南方情結(jié)，對(duì)舊南方女性的惋惜憐愛(ài)，以及對(duì)工業(yè)化社會(huì)野蠻殘忍勢(shì)力的痛斥。從對(duì)兩個(gè)文本的互文性解讀中讀者能更深刻地感受美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)給舊南方以及南方傳統(tǒng)女性帶來(lái)的摧毀性沖擊。

二、《獻(xiàn)》和《欲》中“邊緣化”意象的跨文本互補(bǔ)與對(duì)接

根據(jù)克里斯蒂娃的觀點(diǎn)，文本原本就是一種互文建構(gòu)，它們相互參照，彼此牽連，構(gòu)成一個(gè)潛力無(wú)限的開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)，其中包括風(fēng)格獨(dú)特的審美意象系統(tǒng)。“在這個(gè)系統(tǒng)中，不同的審美物象承載的審美意象跨越了單一文本的界限，具有前后互補(bǔ)。對(duì)接和相互滲透的特征，因而具有廣泛的互文性。”兩部作品的互文意象典型地表現(xiàn)為人物“性”和“空間”的邊緣化上。邊緣化是社會(huì)學(xué)上的一個(gè)概念，主要指遠(yuǎn)離主流社會(huì)，以與現(xiàn)行主流社會(huì)不同的生活習(xí)慣、行為方式來(lái)活動(dòng)的現(xiàn)象。而女性發(fā)展的邊緣化則表現(xiàn)為女性在發(fā)展領(lǐng)域的從屬關(guān)系，“即女性發(fā)展被壓制、被忽視、被歧視、被排斥等。這種邊緣化以顯性的、隱性的和反向的三種形式表現(xiàn)出來(lái)。”《欲》中的布蘭琪展現(xiàn)的是女性更為顯性的邊緣化，文《獻(xiàn)》中艾米麗的邊緣化則呈現(xiàn)為顯性和反向雙重邊緣化特征。兩部作品在邊緣化女性這一母題上構(gòu)建了互文性。下文將從“性”和“空間”兩個(gè)角度解讀兩位女主人公的邊緣化悲劇。

1、邊緣化“性”的互文性：亂性與無(wú)性

顯性的女性邊緣化在兩性關(guān)系上表現(xiàn)為控制與依附的對(duì)立關(guān)系，這種傳統(tǒng)觀念在東西文化中都不乏其數(shù)。奧托威林杰的著作《性與性格》認(rèn)為：“女人根本不懂必須根據(jù)原則行動(dòng)的道理，由于她沒(méi)有連續(xù)性，她體會(huì)不出對(duì)她自己的思維過(guò)程進(jìn)行邏輯佐證的必要，她可以被認(rèn)為是邏輯上神志不清的。”奧托威林杰首先將女人等同于肉體，繼而又將其等同于無(wú)意識(shí)的性欲，最后等同于消極被動(dòng)的獸欲《欲》中布蘭琪的邊緣化命運(yùn)則呈現(xiàn)典型的顯性特征。出生南方名門(mén)，舉手投足一派高雅的布蘭琪卻屈就在女人必須服從男人的自然法則之中，她是一個(gè)從肉體到精神很需要男人的女人。然而她走入了性愛(ài)的誤區(qū)。她崇拜她年輕英俊的丈夫走過(guò)的每一寸土地，誘奸一個(gè)未成年的學(xué)生，為生計(jì)淪落為娼妓。投靠妹妹斯黛娜后仍不斷勾引包括妹夫斯坦尼在內(nèi)的男性。她是優(yōu)雅的淑女還是無(wú)恥的蕩婦?這使布蘭琪成為美國(guó)戲劇作品中頗具爭(zhēng)議的人物之一。布蘭琪的悲劇正是源于父權(quán)制社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗和文化教育桎梏中形成的顯性女性邊緣化狀態(tài)。父權(quán)制社會(huì)中，女性被視為“第二性”，居于男性之下，是依附于男性或供男性欣賞、享樂(lè)的玩物。在種種偏見(jiàn)、歧視的壓力下，女性自我意識(shí)發(fā)生扭曲，心理無(wú)法健康發(fā)展。生性善良純真的布蘭琪在丈夫艾倫死后，瘋狂地與異性發(fā)生肉體關(guān)系。填補(bǔ)心靈空虛。然而她對(duì)性的渴望和對(duì)情的依戀是從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)的，她始終將投入某個(gè)男人的懷抱看成是尋求安全的手段，始終沒(méi)有改變女性從屬于男性的思維模式。吉爾曼指出“婦女對(duì)男性的依賴(lài)。不是出于生理差別，而是男性文化強(qiáng)制行為的結(jié)果。”象征物質(zhì)享樂(lè)與殘酷征服欲的斯坦尼是新興工業(yè)化父權(quán)制的代言人，它取代了美國(guó)舊南方貴族紳士們騎士般的父權(quán)制傳統(tǒng)。斯坦尼式的工業(yè)化父權(quán)社會(huì)男性蔑視女性豐富的精神世界和溫柔的心靈，只把她們當(dāng)作泄欲的工具。她們蔑視女性，卻又無(wú)恥地強(qiáng)暴、占有女性。即使米齊這個(gè)劇中唯一還有些善良溫情的男人。在得知布蘭琪過(guò)去的行為之后，一面認(rèn)為她不夠“干凈”，不能作他的妻子，一面又要求與她上床。布蘭琪身體的墮落是對(duì)桎梏的舊南方父權(quán)制和殘酷的工業(yè)化父權(quán)制的雙重控訴。

《獻(xiàn)》中艾米麗的邊緣化呈現(xiàn)顯性和反向的雙重特征。艾米麗的顯性邊緣化體現(xiàn)在她與父親的關(guān)系上。艾米麗的父親是一個(gè)美國(guó)南方典型清教父權(quán)社會(huì)的代表。他把女兒視為自己的私有財(cái)產(chǎn)。“手執(zhí)一根馬鞭”，“趕走了”她所有的追求者，剝奪了她過(guò)正常女人生活的權(quán)利。南方婦女對(duì)男性的依附性已經(jīng)被定格在艾米麗與父親的畫(huà)像里，她如同影子般永遠(yuǎn)站在父親的背后。

而女性反向邊緣化是性別壓迫和歧視中最為深層、隱蔽和最具欺騙性的形式。它“通過(guò)神話(huà)與歌頌女性的某些特征和功能，而把女性局限在某個(gè)特定的領(lǐng)域，從而制約女性的發(fā)展。”清教的女性貞操觀是福克納作品探討的一大主題。“深受清教思想浸淫的南方視女性為洪水猛獸，認(rèn)為女性必須壓抑自己的性需求。因?yàn)樨懖倌说赖轮睿懖偈呛饬颗詢(xún)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。女性被神話(huà)成為了具有濃厚浪漫主義色彩的‘玉潔冰清’的圣女，是‘云天之上閃耀絢目光輝的雅典娜’，她們?nèi)松淖罱K目的是要成為男性注視下標(biāo)準(zhǔn)的‘南方淑女’。”而一個(gè)貴族淑女是“絕對(duì)不會(huì)看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人”。與荷默的結(jié)合在“友善”的鎮(zhèn)上居民看來(lái)是“可憐的艾米麗”的“墮落”行為。在資本主義工業(yè)文明入侵的南方小鎮(zhèn)，艾米麗被人們視為“紀(jì)念碑式”的人物，是舊南方“傳統(tǒng)的化身”，是“義務(wù)的象征”。人們?cè)陔y以抵御的工業(yè)化侵蝕下隱隱保存著對(duì)舊南方秩序與文明的眷念。而將這份復(fù)雜的依戀之情寄托在艾米麗身上。他們敬仰和神化這位舊南方留下的“遺物”，一件殘缺的藝術(shù)品。鎮(zhèn)上居民對(duì)這個(gè)南方社會(huì)顯赫的格里森家族的最后一代人是心懷善意的，這可以從“稅收事件”等中看出。人們對(duì)這位“紀(jì)念碑式”的女性既有寬容的一面，又有殘忍苛刻的另一面。鎮(zhèn)長(zhǎng)出面免除了艾米麗的賦稅，鎮(zhèn)上居民請(qǐng)艾米麗教他們的子女繪畫(huà)，為她謀得一份生計(jì)。然而當(dāng)荷默的出現(xiàn)觸及人們強(qiáng)烈保守浪漫主義傾向的南方意識(shí)時(shí)，他們變得刻薄而殘忍。這種工業(yè)化南方小鎮(zhèn)神化舊南方貴族女性的情結(jié)使艾米麗走向反向邊緣化，只得以與腐尸朝夕相處來(lái)獲得性與愛(ài)的慰藉。

布蘭琪的“亂性”和柔弱，艾米麗的“無(wú)性”與殘忍都是父權(quán)社會(huì)邊緣化女性扭曲生存狀態(tài)的體現(xiàn)。兩部作品中的兩性關(guān)系構(gòu)成了互文性。而她們是父權(quán)社會(huì)男性欲望和意志的體現(xiàn)，是父權(quán)社會(huì)“失聲”的埋葬品。人類(lèi)學(xué)家埃德汶，阿登那(Edwin Ardener)認(rèn)為女性“構(gòu)成了一個(gè)失聲集團(tuán)”，在父權(quán)社會(huì)的規(guī)范和桎梏下被“消聲”窒息。布蘭琪試圖從肉體滿(mǎn)足中尋求精神慰藉，而艾米麗則以殘忍極端的行為保全自己畸形但無(wú)奈的渴求。威廉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《欲》的意義是現(xiàn)代社會(huì)里各種野蠻殘忍的勢(shì)力強(qiáng)奸了那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人。而福克納筆下的艾米麗除了被稱(chēng)為“小姐”外似乎沒(méi)有顯現(xiàn)出任何女性的特征。歲月磨滅了她的性別，使她的性格沉淀出一些男性的特征。艾米麗邊緣化的性別特征使她成為一個(gè)性別模糊化的悲劇人物。男性特征與“性”的缺失使艾米麗走向與布蘭琪相反的邊緣化處境，以不同的邊緣化形式展現(xiàn)相同的悲劇命運(yùn)。

2、邊緣化“空間”的互文性：逃亡意象與桎梏意象

“空間”意象是鑒賞文學(xué)作品的一個(gè)重要途徑。意象就像面具將主題部分地掩藏起來(lái)。《欲》和《獻(xiàn)》在空間物象上的強(qiáng)烈反差使兩者之間的互文性得以提升。《欲》中布蘭琪是留守南方家族。美夢(mèng)莊園的最后一個(gè)人。無(wú)奈之下離開(kāi)莊園，搭乘“欲望號(hào)”街車(chē)來(lái)到妹妹絲苔拉位于工業(yè)化北方新奧爾良的“天堂福地”。驅(qū)逐、逃亡、尋求棲身之所成為劇中重要的意象。布蘭琪沒(méi)有蜷縮在自己的世界里，而是懷著對(duì)生活的美好愿望尋求自己的“天堂福地”。而她最后棲身于位于嘈雜骯臟貧民區(qū)的兩室一衛(wèi)的鄰街小寓所。最終扼殺了她全部的夢(mèng)想。劇中人物在狹小的空間里為各自的生存而抗?fàn)帲耗腥藗兒团藗優(yōu)榭蛷d而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，布蘭琪和斯坦尼為浴室而針?shù)h相對(duì)。劇中圍墻、窗簾、柵欄之類(lèi)的屏障使戲劇舞臺(tái)空間更加擁塞，象征著布蘭琪所面臨的令人窒息的生存困境，也預(yù)示著她的逃亡之旅必以滅亡而告終。

《獻(xiàn)》開(kāi)篇就突出了象征桎梏的“孤宅”意象：雖已“破敗不堪”，卻仍然“巍然獨(dú)立”，“桀驁不馴”。在代表著新北方工業(yè)入侵的“棉花車(chē)和汽油磅”的“簇?fù)怼焙蛯?duì)比下，顯得“裝模作樣”，真是“丑中之丑”(陶潔，2001，41)。然而這幢象征著神話(huà)般往昔的大宅子既是艾米麗悲劇人生的孕育之地，又成為了她終身賴(lài)以生存的棲息之所，成為將她隔絕于世的桎梏和保護(hù)傘。與荷默的相識(shí)使艾米麗對(duì)回復(fù)正常人的生活狀態(tài)有了一線(xiàn)希望，使她終于向深深宅院外邁出她的第一步，開(kāi)始展現(xiàn)女性的特征。然而荷默的背棄使艾米麗又蛻變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)性征的“蟄居怪獸”，與腐尸為伴聊以自慰。

嘈雜的工業(yè)都市貧民窟，寧?kù)o的南方小鎮(zhèn)：擁擠的艾里森大街公寓，帶有濃厚古典氣息的南方豪宅：寄人籬下遭受的欺凌，固守家園忍耐的孤寂。反差強(qiáng)烈的一系列空間物象折射出相同的邊緣意象。在斯坦尼統(tǒng)治的狹小空間里，布蘭琪用妖嬈的身段、招搖的服飾、挑逗的語(yǔ)言想方設(shè)法博取男人的歡心，用淑女的言談舉止掩飾她的貪酒和縱欲，試圖在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里找到自己的棲息之所。而在惟我獨(dú)尊的封閉世界里，艾米麗用令人敬畏的裝扮將自己包裹起來(lái)，以詭異冷酷的言談舉止毫無(wú)保留地拒絕一切外來(lái)事物，監(jiān)守自己的陣地。然而，無(wú)論是選擇逃亡還是禁錮，她們都擺脫不了被毀滅的命運(yùn)。布蘭琪被恐懼驅(qū)逐著從一個(gè)地方逃避到另一個(gè)地方，最終成為斯坦尼骯臟獸性和邪惡占有欲的犧牲品。而艾米麗從決定謀殺荷默并與尸首共枕之時(shí)起就已經(jīng)給自己宣判了死刑。

三、結(jié)語(yǔ)

在舊南方父權(quán)制浸潤(rùn)之下，面對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的新興男權(quán)的壓榨。兩位南方“淑女”以各自特有的方式尋求自我生存空間。威廉斯賦予布蘭琪“欲望”的化身，將她的美貌、纖柔、妥協(xié)等女性特質(zhì)無(wú)限彰顯，福克納筆下的艾米麗小姐則缺失女性性征和妥協(xié)性，呈現(xiàn)無(wú)性征或男性化特征。兩個(gè)扭曲的畸形女性形象體現(xiàn)了劇作家與小說(shuō)家對(duì)父權(quán)專(zhuān)制社會(huì)女性生存狀況的同情。然而威廉斯將沒(méi)落南方僅僅作為戲劇的敘事背景，突出展現(xiàn)的是工業(yè)化男權(quán)對(duì)“南方淑女”的摧殘，展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)給人帶來(lái)的精神困惑和生存困境，充分體現(xiàn)了劇作家對(duì)美國(guó)現(xiàn)代文明弊病的厭棄。威廉斯對(duì)“欲望”化身布蘭琪的描述卻使我們確信她在內(nèi)心深處是一個(gè)純潔的女人，她的心靈從未隨著肉體而墮落，她是墮落的現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)勇敢而堅(jiān)定的理想主義者。劇作家的愛(ài)恨情仇展現(xiàn)得淋漓盡致。

福克納則留戀于南方故土，贈(zèng)給艾米麗小姐這位“紀(jì)念碑式”人物象征愛(ài)的玫瑰，展現(xiàn)了小說(shuō)家復(fù)雜而難以自明的“南方情結(jié)”。當(dāng)一面懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)古老文明的深切眷戀之時(shí)，福克納又對(duì)日漸衰敗的南方社區(qū)深感痛惜和無(wú)奈。對(duì)“紀(jì)念碑式”的“南方淑女”艾米麗小姐以極端殘忍方式抵御變革的乖戾，福克納的復(fù)雜情感也可見(jiàn)一斑。一方面。福克納筆下的艾米麗隨著歲月的流逝，外表和心靈已隨荷默的尸首一同腐敗，折射出作家眼中南方的湮滅和深沉的罪惡，而小說(shuō)中“老年人們穿著南方同盟軍的衣服”獻(xiàn)給艾米麗玫瑰花又顯示了福克納無(wú)法徹底擺脫的對(duì)舊南方的迷戀。正如福克納在其諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)中講的那樣。在這如荒園般的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，只有這些“昔日的榮耀”才能使人真正地“永垂不朽、流芳百世”。福克納的徘徊困惑使作品更加耐人尋味。