魯迅小說最震撼人心的藝術(shù)經(jīng)典

摘要：看客是魯迅小說中最經(jīng)典的藝術(shù)群體，最具震撼人心的力量。其中蘊(yùn)含著弗洛伊德所創(chuàng)立的集體無意識(shí)的巨大潛能，構(gòu)成了魯迅小說的一個(gè)基本命題，概括了中國人“看與被看”的生存模式，揭示了國民愚昧和麻木的深刻主題，從而顯現(xiàn)出魯迅致力于改造國民性的心路歷程。

關(guān)鍵詞：魯迅小說 看客 集體無意識(shí) 藝術(shù)經(jīng)典

在魯迅的筆下有兩類人，一類是屬于單個(gè)的主人公，魯迅的態(tài)度是“哀其不幸，怒氣不爭”。一類是屬于群體的看客，魯迅的態(tài)度是深惡痛絕的。人們?cè)陂喿x魯迅的小說時(shí)往往只注意到單個(gè)的主人公，而對(duì)魯迅不厭其煩地所描繪的看客群體卻視而不見。其實(shí)看客群體是魯迅致力于國民改造很重要的一個(gè)部分。關(guān)于看客也許在別的作家的作品中也有過展示，但像魯迅在小說中這樣深刻而全方位的展示還是很少見的。不僅如此，魯迅還在他寫過的很多雜文中都有過很形象地描述。因而我們可以這樣說，看客是魯迅筆下塑造得最為成功的藝術(shù)群體，并成為魯迅小說最震撼人心的藝術(shù)經(jīng)典。

一

魯迅對(duì)看客的關(guān)注緣于1906年在仙臺(tái)求學(xué)時(shí)那次“幻燈事件”。在幻燈片上，他看到了在日俄戰(zhàn)爭中被日本軍隊(duì)殺害的同胞和麻木的看客們，此事對(duì)魯迅刺激很大。“幾個(gè)時(shí)事的片子……但偏有中國人夾在里邊，給俄國人做間諜，被日本人捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人……萬歲，他們都拍掌歡呼起來”。他感慨到：“我們中國現(xiàn)在(現(xiàn)在!不是超時(shí)代的)的民眾，其實(shí)不管什么黨。只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無論誰的都有人看。‘拳匪’之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在短短的二十年中，我已經(jīng)目睹或耳聞好幾次了。”在根深蒂固的中國封建社會(huì)，魯迅的眼光往往精銳而獨(dú)到：“暴君的臣民，只愿保證在他人的頭上，他卻看著高興。拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩。做安慰。”這種在血腥面前游戲人生、玩笑開心的看客群體可謂在心理上達(dá)到了一種另類的狂歡，在人性上上升到了一個(gè)病態(tài)的極至，正是這些不覺醒的國民所構(gòu)成的鐵屋讓魯迅沉默則充實(shí)，開口則空虛，魯迅在創(chuàng)作中對(duì)這種身患獵奇癖的民眾給予了精辟的批判，并給予這一類冷眼的旁觀者以特定的代名詞：“看客”，使之成為另一類的藝術(shù)經(jīng)典。這在魯迅的作品中，在中國現(xiàn)代文學(xué)乃至整個(gè)當(dāng)代社會(huì)中無疑是一種巨大的文化遺產(chǎn)，具有極高的美學(xué)影響力。

魯迅深深地知道，生活在下層的群眾，他們長期受著封建制度和世俗觀念的禁錮和奴役，只要有口飯吃，能夠活下去，就會(huì)甘心做一輩子的奴隸，并且還會(huì)很開心，就不會(huì)起來造反，就不會(huì)成為“革命的追隨者”。正像恩格斯所說的那樣：“作為政治力量的因素，農(nóng)民至今在多數(shù)場(chǎng)合下只是表現(xiàn)他們的那種根源于農(nóng)村生活隔絕狀況的冷漠態(tài)度。”[1]魯迅是一位偉大的啟蒙主義者，他曾經(jīng)說過，作為一個(gè)啟蒙者，如果啟蒙的對(duì)象持贊同的態(tài)度，可以催你上進(jìn)：如果啟蒙的對(duì)象持反對(duì)的態(tài)度，可以激昂你的斗志；如果啟蒙的對(duì)象既不贊同也不反對(duì)，那么啟蒙者就好像進(jìn)入了一個(gè)“無物之陣”。當(dāng)時(shí)像魯迅這樣的啟蒙者面對(duì)的正是這樣一群持“冷漠態(tài)度”的國民。但他們?cè)谫p鑒他人悲哀時(shí)，卻表現(xiàn)出極大的熱情。

魯迅在《復(fù)仇》中對(duì)這些看客有過一個(gè)形象地比喻。他把這些看客比作“爬在墻壁上的槐蠶”，說他們“拼命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。”“槐蠶”散出溫?zé)幔谷擞憛挘百艘校游牵瑩肀А绷钊讼肫饟頂D、煩躁、不安。并把他們的“看”作過很形象地描述：“路人們于是乎無聊：覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得無聊從他自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干煤，脖力也乏了．終至于面面相覷：慢慢走散：甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”這是對(duì)中國人喜歡旁觀別人的存在而獨(dú)于自己無所用心的痼疾至乎其極的針砭，魯迅對(duì)此是深惡痛絕的。因?yàn)樗麄冊(cè)跓o聊之后所得到的只能是“生命的沉酣的大歡喜”。這里的“沉酣”是墜落之意。

二

《祝福》中一系列看客的出現(xiàn)為祥林嫂哭訴阿毛的悲慘遭遇增添了許多氣氛。當(dāng)祥林嫂直著眼睛、不厭其煩地和大家哭訴自己日夜不忘的故事時(shí)，“男人往往斂起笑容，沒趣的走了開去：女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到的話，便特意來尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的走了，一面還紛紛地評(píng)論著。……許多人都發(fā)生了新的趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。”男人的沒趣。女人陪出的眼淚，老女人的好奇都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上：滿足，然而這些賺來的眼淚只能是奴性肉體的暫時(shí)釋放，滿足之后又發(fā)生了新的趣味：揭別人的“傷疤”。

像《祝福》中魯鎮(zhèn)這樣的看客在魯迅的小說中幾乎篇篇都可以看到。《阿Q正傳》中那些看阿Q和小D打架近半點(diǎn)鐘之久的人們《孔乙己》中取消孔乙己的咸亨酒店的酒客們：《肥皂》中一大圈的人只是打趣；《狂人日記》中無數(shù)雙閃著吃人兇光的眼睛；《藥》中茶客們一致斥罵革命志士是瘋子；《長明燈》中吉光屯人把要熄掉長明燈的瘋子關(guān)押起來《頭發(fā)的故事》人們對(duì)剪掉頭發(fā)者的歧視和辱罵；《孤獨(dú)者》中族人逼迫魏連殳遵守陳規(guī)陋習(xí)；《傷逝》中路人的輕視和親友的絕交……。

魯迅為了看客這一藝術(shù)群體，還專門寫了《示眾》這篇小說，好似在給看客作結(jié)論。這篇小說沒有情節(jié)，沒有名姓，所有的人只有一個(gè)目的，那就是“看”。錢理群在分析這篇小說時(shí)說：“小說中所有的人只有一個(gè)動(dòng)作：‘看’：他們之間只有一個(gè)關(guān)系：一面‘看別人’，一面‘被別人看’，由此而形成一個(gè)‘看＼被看’的模式。”進(jìn)而說這是“中國人的基本生存方式”，也是“人與人的基本關(guān)系”。[2]這是何等的悲哀!

“看＼被看”的模式是魯迅的深刻發(fā)現(xiàn)。在魯迅的小說中，“被看者”往往在“看者”貪婪的眼光中消失。孔已己是在酒客的譏笑中傷生的，祥林嫂是在魯鎮(zhèn)人的咀嚼中走完一生的，子君是在路人的輕蔑和親友的絕交中走向墳?zāi)沟摹？杀氖牵纯蛡冏约阂簧眚}，還笑別人不干凈，這是怎樣的一個(gè)悲哀!

三

由以上不難看出，看客表現(xiàn)出的最大特點(diǎn)就是集體無意識(shí)。集體無意識(shí)緣于弗洛伊德精神分析學(xué)說。依據(jù)這種觀點(diǎn)，弗氏認(rèn)為，人的精神分為三個(gè)層面：意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)．潛意識(shí)也稱為“無意識(shí)”。無意識(shí)則包括個(gè)人的原始沖動(dòng)和各種本能，以及出生后和本能有關(guān)的欲望。它們處于最深處、最低層；但是它們并不會(huì)被消滅，而是在不自覺地活動(dòng)著，以求滿足。有人形容道：在弗氏看來，人的潛意識(shí)就像一個(gè)由原始沖動(dòng)、各種本能以及被壓抑欲望所組成的過去經(jīng)驗(yàn)的大倉庫。[3]

意識(shí)和無意識(shí)相比，意識(shí)部分小而不重要，只代表人格的外表方面；無意識(shí)部分大而重要，隱藏著種種力量，這些力量乃是在人類行為背后的內(nèi)力。由于無意識(shí)是一個(gè)具有其自身愿望沖動(dòng)、表現(xiàn)方法和特有機(jī)制的特殊精神領(lǐng)域，它比有意識(shí)的心理過程更為深沉、更為復(fù)雜。弗氏是一個(gè)“絕對(duì)決定論”者，認(rèn)為人的一切行為及任何心理現(xiàn)象都離不開因果鏈條，最終都是由深埋在無意識(shí)中的人的真實(shí)的動(dòng)機(jī)及目的所決定的，對(duì)人的行為及心理均可由此加以解釋。

魯迅的小說在創(chuàng)作時(shí)期，是否接受過弗洛伊德的學(xué)說呢?魯迅在《故事新編·序言》中關(guān)于《不周山》(《補(bǔ)天》)創(chuàng)作時(shí)說：“《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天’的神話動(dòng)手試作的第一篇。首先認(rèn)真的，雖然也不過取了弗羅德說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”。不過這已經(jīng)是1922年的事了。弗氏對(duì)于魯迅的直接或間接影響。還可往前追述。從史料上看，魯迅在《阿Q正傳》的創(chuàng)作過程中，就零星地吸收了有關(guān)“藝術(shù)是從上面的思量，進(jìn)到那躲在低下的沖動(dòng)里去的”性欲的沖動(dòng)學(xué)說。統(tǒng)觀魯迅全集，有十多次提及弗氏這位學(xué)者的名字，魯迅在1921年對(duì)櫥川白村《沉默的塔》的翻譯，更能說明魯迅對(duì)弗氏的思想是了解的。這就難怪魯迅在他的小說中對(duì)看客的集體無意識(shí)挖掘的是這樣的深刻。

四

魯迅小說中對(duì)看客這一藝術(shù)經(jīng)典的多次描述和多方面展示，使魯迅在“揭出病苦。引起療救的注意”這一創(chuàng)作旨意的統(tǒng)攝之下形成了一體性的有機(jī)整體。對(duì)“國民劣根性”的挖掘，向來是魯迅作品所表現(xiàn)的意旨。魯迅在解釋《阿Q正傳》的創(chuàng)作時(shí)也曾談到，他是“依了自己的覺察”，寫出“在我眼里所經(jīng)過的中國的人生”，“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，這是魯迅小說奉獻(xiàn)給我們的最珍貴的藝術(shù)財(cái)富。

這種國民劣根性的問題，用弗氏潛意識(shí)學(xué)說是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物。榮格發(fā)展了弗氏的思想，認(rèn)為無意識(shí)不僅存在于個(gè)體中，而且存在于群體中，這種集體無意識(shí)往往更深廣、更隱晦、更可怕，它是有人類以來，甚至有機(jī)體產(chǎn)生以來，億萬次的社會(huì)活動(dòng)的一種心理沉淀，通過種族遺傳的方式傳遞給個(gè)體，成為人一種先天的精神模式。在很大程度上支配和規(guī)范著人的活動(dòng)。因此，人首先不是作為一種生理個(gè)體存在，而是作為一種先驗(yàn)的群體文化的攜帶者存在。這就更廣泛深刻地賦予了非理性思維存在的空間和地位。

祥林嫂的悲劇不是某一個(gè)人造成的。雖然魯四老爺及四嬸對(duì)祥林嫂造成了精神上的傷害，但決不是唯一的原因。魯鎮(zhèn)的看客們，包括“我”，也是造成祥林嫂人生悲劇的重要因素。柳媽對(duì)祥林嫂再嫁的態(tài)度是“索性撞一個(gè)死”；鎮(zhèn)上的人和她講話“音調(diào)和先前很不同”，笑容“卻是冷冷的”；孩子看見祥林嫂“牽著母親的衣襟催她走”；“我”的“也許有”、“該也有”、“說不清”。看客的態(tài)度始終在折磨著祥林嫂，一步步把祥林嫂推向死亡的深淵。鎮(zhèn)上人對(duì)祥林嫂的態(tài)度是一致的，他們都認(rèn)為祥林嫂作為寡婦再嫁是不對(duì)的，都認(rèn)為陰間是存在的，道德標(biāo)準(zhǔn)與陽間都是一致的。所有這些人對(duì)祥林嫂的傷害都不是故意的，即“無意識(shí)”，這就是弗氏的潛意識(shí)理論在現(xiàn)實(shí)中的投影。

馬克思說過：“人們是互相需要的，并且過去一直是互相需要的。”[4]也就是說沒有純粹的個(gè)人，一個(gè)人的發(fā)展直接或間接地取決于和他進(jìn)行交往的其他人的發(fā)展。如果一個(gè)人失去了與他人、與社會(huì)的互相牽制。就無法生存下去的。阿Q是被一片喝彩聲給斷送的；孔已己是被笑聲淹沒的；狂人是被無數(shù)雙閃著吃人的兇光給弄死的……。這就是集體無意識(shí)的力量。

我們過去往往對(duì)那些直接寫重大社會(huì)矛盾、社會(huì)問題，直接寫新的革命力量與舊時(shí)代勢(shì)力發(fā)生尖銳的血與火的外部沖突的作品給予很高的評(píng)價(jià)，如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》所寫出的整個(gè)封建社會(huì)的衰亡史；茅盾的《子夜》所寫出的二十世紀(jì)三十年代中國社會(huì)的全貌……。我們認(rèn)為這些固然值得稱頌，并且可以載入史冊(cè)。而對(duì)最根本的人的心靈的裂變及由此體現(xiàn)的社會(huì)歷史的深層本質(zhì)的變化卻未給予充分的重視，如阿Q的“精神勝利法”、祥林嫂的精神裂變等。其實(shí)，心靈深處無意識(shí)的裂變比性格與外部的尖銳沖突在反映人、反映社會(huì)歷史時(shí)代的變化上更深刻，分量更厚重、更震撼人心。在二十一世紀(jì)的今天，集體無意識(shí)這種中國人長期傳承下來的民族惡習(xí)，仍然侵襲著中國人的靈魂。為此，看客這一藝術(shù)經(jīng)典不僅在中國文學(xué)畫廊里具有不朽的審美價(jià)值。而且對(duì)于重塑國人心靈的大廈仍具有十分重要的社會(huì)價(jià)值。