試論王梵志詩(shī)生死觀特點(diǎn)

關(guān)鍵詞：王梵志詩(shī)生死觀佛教意義

摘要：佛教厭生情緒，底層社會(huì)窘境，反常或病態(tài)心理，老莊思想、道教思想以及前代詩(shī)歌對(duì)生死問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是形成王梵志詩(shī)生死觀的合力。它借憂生樂(lè)死表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑與否定，具有現(xiàn)實(shí)主義批判鋒芒，再現(xiàn)一種特殊思維方式和觀照問(wèn)題途徑。死亡是每一個(gè)生命個(gè)體有限時(shí)間段的必然歸宿，是人類永遠(yuǎn)無(wú)法超越的客觀現(xiàn)實(shí)。遭遇不同，人生感悟不同，死亡意識(shí)也就各異。在現(xiàn)實(shí)生活中，死亡是人們忌諱的話題，求生的欲望使人們厭惡談?wù)撍劳觥Ｔ谥袊?guó)文學(xué)作品中，涉及死亡主題的作品雖然不少，但具體到一個(gè)作家，這類作品占的比例都不很大。王梵志卻是一個(gè)特例。王梵志詩(shī)總計(jì)三百九十首①，涉及死亡的就有一百五十八首，占全部詩(shī)歌的百分之四十一。在這些涉及死亡的詩(shī)中，表現(xiàn)出憂生樂(lè)死、生不如死的生死觀。

一、生不如死的生死觀

初盛唐人詩(shī)歌，多是昂揚(yáng)奮發(fā)、建功立業(yè)的高唱，展示給人們的往往是被陽(yáng)光照耀的一面。梵志詩(shī)卻不然，它們以極大的興趣關(guān)注死亡，以致厭生樂(lè)死，渴望死亡，這實(shí)屬罕見(jiàn)。究其原因，是由于現(xiàn)實(shí)中存在諸多煩惱，無(wú)法解決，故而視“死”如歸。那是生活在社會(huì)底層之人的被扭曲了的心靈發(fā)出求生不能的沉重嘆息和悲號(hào)，揭示了唐朝尤其是初唐社會(huì)陰暗的那一面。

（一）衣食不周的生存狀態(tài)

較之封建社會(huì)其他朝代，唐朝確實(shí)強(qiáng)大，但并非全民達(dá)到小康生活水平。梵志詩(shī)展現(xiàn)的下層人民生活狀況，是社會(huì)底層生活體驗(yàn)的真情抒發(fā)。開(kāi)門(mén)七件事沒(méi)有著落，衣食住行問(wèn)題無(wú)以解決，即便是求生欲望再?gòu)?qiáng)之人亦不復(fù)有生活的歡娛。它所體現(xiàn)的憂生之嗟有著真實(shí)而深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。先看看梵志詩(shī)中描寫(xiě)的衣、食、住、行、用等情況：

家貧無(wú)好衣，造得一襖子。中心禳破氈，還將布作里……白日串項(xiàng)行，夜眠還作被。（○六四）

近逢窮業(yè)至，緣身一物無(wú)。披繩兼帶索，行時(shí)須杖扶……東西無(wú)系著，到處即安居。（○七九）

家徒四壁，身無(wú)長(zhǎng)物，鶉衣百結(jié)，捉襟見(jiàn)肘。或居無(wú)定所，即使有屋也不能遮風(fēng)擋雨。休說(shuō)食窮五味，衣重五彩，就連溫飽也不能保證。相伴隨的永遠(yuǎn)是朝饑暮餓，夏熱冬寒，疾病嬰身。求生不得，只求以死了此余生：“死后卻還家，生時(shí)寄住鬼。不愁麥不熟，不愁少谷米。”（二八一）梵志詩(shī)如此無(wú)休止地高唱生不如死之歌，實(shí)乃疲憊之身心難以承受來(lái)自現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨，希望以死來(lái)徹底解除身心的疲憊和痛苦。享受生活是生命的權(quán)利，追求快樂(lè)人生是生存的動(dòng)力之一。當(dāng)生存權(quán)利被剝奪得一無(wú)所有時(shí)，求生意義已不很大。老子說(shuō)：“民之輕死，求生之厚，是以輕死。”②梵志想以“陽(yáng)坡展腳臥，不采世間事”（二八一）的方式使飽受饑寒之身得到永久棲息。

（二）賦稅徭役的壓迫

唐初社會(huì)漸趨繁榮背后，掩蓋不住封建剝削和賦稅徭役的慘重。繁重的賦役正是造成百姓饑餓困頓的社會(huì)根源。梵志詩(shī)有很多揭露下層人民被盤(pán)剝、遭壓榨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：

忽起相羅拽，啾唧索租調(diào)。貧窮無(wú)處得，相接被鞭拷。（○○五）

切迎打脊使，窮漢每年枵。枉法剝眾生，財(cái)是人髓腦。（二八五）

官吏為追索租調(diào)和差遣勞役，作威作福，對(duì)百姓牽挽棒打，驅(qū)令出門(mén)；百姓稍有遲緩，動(dòng)輒得咎，被打得遍體鱗傷。

初唐實(shí)行府兵制。這一制度始于西魏、北周，至隋完備。唐初分天下為十道，置府六百三十四，府分三等。府兵即府兵制度下之官兵，農(nóng)忙則耕種，農(nóng)閑則教練戰(zhàn)法，征發(fā)時(shí)自備糧餉，分番或宿衛(wèi)京師，或防守邊境③，甚至還有婦女應(yīng)征的情況。百姓的生活新愁舊恨相續(xù)，府兵制又使百姓苦不堪言。

十六作夫役，二十充府兵。……長(zhǎng)頭饑欲死，肚似破窮坑。（二六二）

婦人應(yīng)重役，男子從軍征。……關(guān)山千萬(wàn)里，影絕故鄉(xiāng)城。（二六三）

服役者在惡劣的環(huán)境中戍邊，枕戈而眠，饑寒交迫；與敵軍兵戎相見(jiàn)，刀光劍影，多數(shù)則血灑疆場(chǎng)，永無(wú)歸期，親人相見(jiàn)只能在另一世界里。這種府兵生活以及官府?dāng)偱傻尼嬉哿畹讓影傩胀葱募彩祝枫凡话玻搅吮苤┛植患暗某潭取捝呐c日俱增，唯有一死才能釋?xiě)眩骸吧纯鄳?zhàn)死，死即無(wú)人征。”（二六二）這一切大體如項(xiàng)楚所說(shuō)：“是人間的剝削和壓榨造成了王梵志詩(shī)厭生樂(lè)死的反常心理。”④

梵志詩(shī)表現(xiàn)的生死觀，多為衣食之憂而嗟悼，為賦稅兵役而嘆息。現(xiàn)實(shí)的諸多煩惱，似乎使之求生不能，于是便高唱死亡之歌。“生不如死”似嫌意猶未盡，更演繹出“不如不生”的生死觀：“我昔未生時(shí)，冥冥無(wú)所知。天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為？無(wú)衣使我寒，無(wú)食使我饑。還你天公我，還我未生時(shí)。”（二九八）

應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，梵志詩(shī)大多不是產(chǎn)生于極為慘烈的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，之所以有如此生死觀，是因?yàn)椋环矫嫔硖幧鐣?huì)金字塔底層的人們，最先感受到的就是生活重壓和世態(tài)炎涼，另一方面，佛教的“苦諦說(shuō)”是滋生這一心態(tài)的溫床。佛經(jīng)宣揚(yáng)的人生苦痛與下層人民的生活遭遇有著驚人相似，因此極易引起下層共鳴，從而產(chǎn)生生之無(wú)奈情緒。梵志詩(shī)重點(diǎn)通過(guò)借佛教“人生皆苦”說(shuō)來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)生活的苦難，用這樣的生死觀把這類人生感受作了最悲觀的發(fā)揮和最集中的宣泄。另外，梵志詩(shī)與眾不同的生死觀，還與反常心態(tài)有關(guān)。它們往往用異于常人的心理來(lái)觀察和思考世態(tài)人情。本是佛教中人，有些詩(shī)中卻不期而然揭露僧尼的自私與寄生本性，對(duì)異教中的女道士卻寄予同情和褒揚(yáng)；對(duì)于人倫綱常，夫妻恩重，父子情深，也用與常人不同的思維方式表現(xiàn)和評(píng)價(jià)；對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題，也表現(xiàn)出心態(tài)的特異性。比如對(duì)人口問(wèn)題的看法，也與常人有霄壤之別。底層人們沒(méi)有絲毫政治和經(jīng)濟(jì)地位，最大限度地感受世態(tài)炎涼和人情冷暖，甚至遭受欺凌和侮辱。與人交往中，長(zhǎng)期處于劣勢(shì)或失敗境地，不可避免地形成一種病態(tài)心理。梵志詩(shī)“生不如死”“不如不生”的生死觀受上述心態(tài)影響是不言而喻的。

二、與佛教生死觀的異同

梵志詩(shī)生死觀的形成，一個(gè)重要而直接的原因便是受到佛教影響。一切宗教一定程度上起源于對(duì)死亡的恐懼與沉思。佛教認(rèn)為：“諸行無(wú)常，諸法無(wú)我，一切皆苦。”人生有一苦、三苦、四苦、五苦、八苦乃至一百一十種無(wú)量苦，而最根本的便是“生老病死”四苦，以“死苦”為最。佛教生命觀代表一種典型的宗教死亡學(xué)。它把生命砝碼放在“死”上，認(rèn)為生是暫時(shí)的，死是永恒的，生是為死做準(zhǔn)備。佛徒們奉行出世主義，悲觀厭世，對(duì)生活采取消極態(tài)度，把生之希望寄托于來(lái)世。梵志詩(shī)中表現(xiàn)的窮生不如速死的思想，顯然受到了佛教的影響。

但是，梵志詩(shī)生死觀又與佛教有不同之處。佛教認(rèn)為人生皆苦往往是無(wú)聊的厭世哀嘆，有很多佛徒，社會(huì)地位極高，生活條件極好，他們厭生樂(lè)死只是對(duì)紅塵的看破，極少像梵志詩(shī)那樣于悲涼的文字里表現(xiàn)悲苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人生體驗(yàn)。佛教宣揚(yáng)人生如苦海，目的是給解脫尋找鋪墊，脫離不了對(duì)永生或涅槃的追求。梵志詩(shī)從來(lái)沒(méi)有如此玄虛，極少有佛教“六趣”中升入天堂的最高境界。其反復(fù)詠嘆的死亡是指生命真正停止：“窟里長(zhǎng)展腳”（一四九）“陽(yáng)坡展腳臥”（二八一），“陽(yáng)坡”是死后追求的永久精神家園。

追求涅槃是對(duì)死亡的超脫，其本質(zhì)是懼死。同是篤信佛教，寒山多寫(xiě)隱逸情趣，并且有一部分詩(shī)歌感嘆人生易老：“始憶八尺漢，俄成一聚塵。……行到傷心處，松風(fēng)愁殺人。”（寒山詩(shī)○四六首，下同）⑤“昨來(lái)訪親友，太半入黃泉。……今朝對(duì)孤影，不覺(jué)淚雙懸。”（○四九）“今日觀鏡中，颯颯鬢垂素。”（二一八）皎然亦常有歲月遷逝之悲：“湘宮水寺清秋夜，日落風(fēng)悲松柏多。”（《送履霜上人還金陵》）“朝朝花落幾株樹(shù)，惱殺禪僧未證心。”（《送至嚴(yán)山人歸山》）清江詩(shī)：“身世足堪悲，空房臥病時(shí)。卷簾槐雨滴，掃陰竹影移。已覺(jué)生如夢(mèng)，那堪壽不知。未能通法性，詎可見(jiàn)支離？”（《病起》）⑥這些詩(shī)都表明他們對(duì)于生命的留戀。當(dāng)然，也有些佛徒對(duì)死亡抱有無(wú)畏態(tài)度，但本質(zhì)上還是懼死，“畏生”的原因是它能致“死”。死亡之怖始終是縈繞佛徒心頭永遠(yuǎn)無(wú)法揮去的陰影。梵志詩(shī)卻獨(dú)標(biāo)異格，毫不畏懼，高唱死亡。

佛徒在超越死亡到達(dá)理想境界過(guò)程中，卻不是一味如梵志詩(shī)那樣厭生棄世，而是忍受今生貧窮與苦難，在窮不戚，以穿敝衣舊服、游行乞食、宿山野墓地為最佳修行方式。“不念名聞、利養(yǎng)、衣食，不貪功德、利益，不為世間諸法之所滯礙，無(wú)親無(wú)愛(ài)，苦樂(lè)平懷，粗衣遮寒，糲食活命，兀兀如愚如聾。”（《五燈會(huì)元》卷三《百丈懷海禪師》）⑦斷絕世俗欲望，對(duì)善惡是非尤其政治是非表現(xiàn)出一種冷眼旁觀，這些與梵志詩(shī)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抒寫(xiě)衣食之憂有很大區(qū)別。

“生老病死”是佛教體驗(yàn)得最多的人生之艱。周釋亡名的《五苦詩(shī)》（另一苦為愛(ài)離）和雙林善慧大士的《四相偈》（見(jiàn)《五燈會(huì)元》卷二）⑧等都對(duì)“生老病死”作了驚人的描繪。梵志詩(shī)體驗(yàn)得最多最深刻的則是“生苦”，即生存之艱難無(wú)奈（與佛家的“生苦”不盡相同），而對(duì)其他幾苦幾乎沒(méi)有涉及。

因果報(bào)應(yīng)論是佛教教義的兩大支柱之一，是佛教的理論基礎(chǔ)，體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)世的關(guān)切和來(lái)世的終極關(guān)懷。佛徒往往虔誠(chéng)信奉，以期死后轉(zhuǎn)生凈土。梵志詩(shī)生死觀卻質(zhì)疑佛家的三世觀念：

前生作因緣，今身都不記。……不如多溫酒，相逢一時(shí)醉。（○九一）

奪我先時(shí)樂(lè)，將充死后媒，改頭換卻面，知作阿誰(shuí)來(lái)？（一○五 ）

梵志詩(shī)認(rèn)為，轉(zhuǎn)世之后已不復(fù)原來(lái)之自我，變牛變馬，無(wú)從知道，不必以來(lái)生禍福為意。梵志詩(shī)未必要否定因果報(bào)應(yīng)觀念，但在表現(xiàn)生死觀時(shí)卻以“三世為虛誕”，前生因緣，今世不記，今世所作，來(lái)生不知。

佛教的另一理論支柱便是“無(wú)我論”。認(rèn)為人是“色、受、想、行、識(shí)”（五陰）五種因素的假合，不能自主，沒(méi)有自由。“我”只是一個(gè)夢(mèng)幻，在世間完全不存在。佛家提倡“無(wú)我”，實(shí)則要求人們破除偏執(zhí)，方便修行，力求與真如世界契合。梵志詩(shī)中盡管有宣揚(yáng)人身由地水火風(fēng)四大組成的佛理以及發(fā)揮大乘空宗之如幻、如夢(mèng)、如化等般若學(xué)說(shuō)，但在揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表達(dá)生存無(wú)奈以至憂生樂(lè)死時(shí)，“我”卻無(wú)處不在，“我”是備受生活煎熬的真實(shí)的生命個(gè)體。

另外，佛教一方面盡管宣揚(yáng)“寧當(dāng)受苦死，不愿貧窮生”“人愿富死，不貧而生”思想，但在另一方面，又認(rèn)為“人身難得”，要想成佛得道就必須以獲得“人身”為前提⑨，梵志詩(shī)卻表達(dá)“不如不生”的思想，這恰恰說(shuō)明梵志詩(shī)生死觀所追求的不是涅槃自由，不是超越有限，超越死亡，而是免遭現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于生命個(gè)體的身心重壓。

總之，梵志詩(shī)所表現(xiàn)出的生死觀受佛教影響的同時(shí)，卻并非對(duì)佛教思想亦步亦趨。

三、與前人生死觀異同

“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”體現(xiàn)儒家重生不重死的生死觀，這種生死觀試圖從真理追求和道德人格實(shí)現(xiàn)來(lái)超越死亡。道家對(duì)于死亡則表現(xiàn)出一種豁達(dá)心態(tài)。莊子生死觀更為飄逸灑脫，死亡在他心里激不起畏懼的情感波浪，甚至不產(chǎn)生焦慮、煩躁的心理壓力。“雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。”⑩死亡不過(guò)是回歸自然返璞歸真而已，表現(xiàn)出對(duì)死亡的超然心態(tài)。所以其妻死時(shí)，莊子則“箕踞鼓盆而歌”。兩漢人從春秋代序中感知時(shí)間飛逝之迅疾、人生之短暫，進(jìn)而滋生及時(shí)行樂(lè)情緒：“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。……不如飲美酒，被服紈與素。”（《驅(qū)車出東門(mén)》）“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。”（《生年不滿百》）魏晉時(shí)期，社會(huì)板蕩，人們對(duì)于生表現(xiàn)出深深憂慮和煩躁不安：“生命辰安在，憂戚涕沾巾。”（阮籍《詠懷》其四十七）面對(duì)生死的惶惑，油然而生死亡之悲：“親友多零落，舊齒皆凋喪。……墳壟日月多，松柏郁芒芒。”（陸機(jī)《門(mén)有車馬客》）⑾有的以服藥方式追求長(zhǎng)生，折射出魏晉人對(duì)生的眷戀和對(duì)死亡的無(wú)可奈何。總之，秦漢魏晉人總是通過(guò)抒發(fā)春去凋謝之恨，秋來(lái)?yè)u落之悲表現(xiàn)對(duì)生的留戀，梵志詩(shī)生死觀卻融入深切的生之維艱的生活體驗(yàn)。

當(dāng)然，莊子也認(rèn)為生有形神之勞，死則至樂(lè)無(wú)憂，《莊子·外篇·至樂(lè)》中借骷髏之語(yǔ)表達(dá)拋棄對(duì)生存的幻想與眷戀。然而，梵志詩(shī)之生死觀與莊子又不全然相同。莊子的生死觀上升到哲學(xué)的高度，用理性看待死亡，認(rèn)為生死無(wú)異，死生一途，是辯證的統(tǒng)一，很少與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。即便認(rèn)為生有形神之勞，也極少衣食之憂。梵志詩(shī)視生死為兩途，界線分明，截然相反。樂(lè)死只是為了解除現(xiàn)實(shí)的諸多煩惱。《列子·天瑞篇》：“人胥知生之樂(lè)，未知生之苦；知老之愁，未知老之逸；知死之惡，未知死之息也。”⑿也指出生有時(shí)是痛苦，而死是一種安息，但沒(méi)有梵志詩(shī)那種具體的苦痛。

綜上所述，形成梵志詩(shī)特殊生死觀是多種因素共同作用的結(jié)果：佛教的厭生情緒是其直接原因；底層社會(huì)的生活窘境加深了對(duì)佛教厭生思想的理解與感悟，成為其宣揚(yáng)特有生死觀的絕好媒介；以獨(dú)特思維看待人生百味的反常或病態(tài)心理也是不可或缺的因素；另外，老莊思想、道教思想以及前代詩(shī)歌對(duì)生死問(wèn)題的認(rèn)識(shí)自然也是形成梵志詩(shī)獨(dú)特生死觀的合力。

四、梵志詩(shī)生死觀意義

梵志詩(shī)借憂生來(lái)反映廣泛而深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用樂(lè)死來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑與否定。通過(guò)一幅幅下層人民生活維艱的場(chǎng)景，演繹出雖曰可悲實(shí)則無(wú)奈的“生不如死”、“不如不生”之觀點(diǎn)，反映了初唐時(shí)期深受佛教影響的下層人民的思想感情。它以生之艱辛反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)把下層人民的生活圖景展現(xiàn)得清清楚楚，真真切切，照亮了被漸趨繁榮假象掩蓋下的社會(huì)死角。猶如一把未曾試過(guò)的利劍，寒光照亮了黑暗，霜刃刺痛了社會(huì)。

佛教把人生苦痛看作是與生俱來(lái)的不可避免的生理現(xiàn)象，把人的注意力引向極樂(lè)世界，與現(xiàn)實(shí)的距離漸行漸遠(yuǎn)，因而易于淡化和抹殺階級(jí)壓迫和剝削是造成人們身心苦痛的主要原因這一事實(shí)，從而使他們滋生安于現(xiàn)狀情緒，軟化了與統(tǒng)治階級(jí)斗爭(zhēng)的鋒芒。梵志詩(shī)生死觀，卻于佛教一切皆苦的大合唱中融入了真切的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，從而具有現(xiàn)實(shí)主義的批判鋒芒。

梵志詩(shī)生死觀再現(xiàn)出一種特殊的思維方式，一種異于常人觀照問(wèn)題的途徑。正是這一思維方式，才使得它對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)或看法匪夷所思。反常的生死觀和反常的創(chuàng)作方法同屬于反常思維方式下的產(chǎn)物，因此研究其生死觀，有助于研究其詩(shī)的“翻著襪法”，理解了其生死觀，也就不難理解為何會(huì)有反常的創(chuàng)作方法。

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)

作者簡(jiǎn)介：李振中（1970－），河南確山人，碩士，河南商丘師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事唐宋文學(xué)研究。

①④項(xiàng)楚．王梵志詩(shī)校注[Ｍ]． 上海:上海古籍出版社，1991．

②漢·嚴(yán)遵．老子指歸[Ｍ]．北京:中華書(shū)局，1994．

③歐陽(yáng)修，宋祁．新唐書(shū)·兵志[Ｍ]．中華書(shū)局，1975．

⑤項(xiàng)楚．寒山詩(shī)注[Ｍ]．北京:中華書(shū)局，2000．

⑥全唐詩(shī)[Ｍ]．北京:中華書(shū)局，1960．

⑦⑧宋·普濟(jì)．五燈會(huì)元[Ｍ]． 北京:中華書(shū)局，1984．

⑨謝思煒．唐代通俗詩(shī)研究．[Ｊ]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1995，(2)．

⑩劉文典．莊子補(bǔ)正[Ｍ]．合肥:安徽大學(xué)出版社， 1999．

⑾逯欽立．先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[Ｍ]．北京:中華書(shū)局，1983．

⑿ 列子注中華書(shū)局集成本.