關(guān)鍵詞:喊山 悖謬 錯位 生命
摘 要:葛水平的小說《喊山》在生活環(huán)境#65380;情節(jié)和細(xì)節(jié)#65380;人物心理#65380;人物性格等多方面多層次的悖謬和錯位中,塑造了栩栩如生的人物形象#65377;小說在錯綜復(fù)雜又矛盾統(tǒng)一的生活中彰顯了小說的主旨#65377;
詩人李小雨曾說:“詩往往不是說了什么,而是怎樣去說#65377;”葛水平的《喊山》表明小說也是如此 #65377;通讀《喊山》后,文中人物紅霞的嘶喊,至今仍不絕于耳#65377;到底是什么把山喊響?又為什么能喊得如此喧響,令人刻骨銘心?《喊山》中其人其事其景皆如現(xiàn)實(shí)生活再現(xiàn),顯得自然而然#65377;然而小說在濃烈的生活氣息中卻讓人感到不諧,甚而相悖和錯位的一面,正是在這種悖謬和錯位中,有了“喊山”的喧響;也正是在這種似無意而有心的機(jī)巧中,爆發(fā)出了生命的最強(qiáng)音#65377;
《喊山》圍繞岸山坪的一家外來戶——臘宏和他女人紅霞遭受的變故,組織起了前后緊密關(guān)聯(lián)的許多事件#65377;小說鞭撻了殘酷#65380;愚昧和卑賤的人性,表現(xiàn)了作者對暴力和專制下不幸生命的同情和關(guān)注;小說更以獨(dú)特的角度宣告了生命對自由和幸福的渴盼,熱情肯定了人間的善良和溫情,倡導(dǎo)人們彰善癉惡#65377;
小說在一種特定的環(huán)境和背景中開場#65377;“太行山峽谷走到這里開始瘦了……像一頭抽干了力氣的騾子,瘦得肋骨一條條掛出來,掛了幾戶人家#65377;”特別的環(huán)境暗示出了這里人們艱難的生活,也正因?yàn)檫@里地方偏僻,人家稀少,外來戶臘宏才容易被憨厚的山里人所容納,他的背景才不容易為人知曉,臘宏的暴行也在這相對獨(dú)家獨(dú)戶的環(huán)境中得以延續(xù)和發(fā)展#65377;并且,小說很自然地讓臘宏的女人(一個被誘騙的少女,備受臘宏摧殘的女人)以“啞巴”的身份亮相,她又被臘宏以患有羊羔子瘋病警告山民,人們就更少去接近這個“啞巴”,“啞巴”之謎也就遲遲不能獲解#65377;這樣就為小說中悖謬和錯位的產(chǎn)生提供了自然而然的典型背景#65377;
《喊山》中的生活環(huán)境#65380;情節(jié)和細(xì)節(jié)#65380;人物心理#65380;人物性格等等,多方面地悖于常態(tài),或謬于常理,或相互不諧,或彼此錯位等#65377;于是卑賤中顯露善良,庸俗里透著真情,世故內(nèi)含著體貼,自私間蘊(yùn)有真誠,甚至殘暴中也藏著一點(diǎn)憐愛;同時(shí)“慷慨”中卻顯出猥劣,“關(guān)懷”里揣著自私,“聰明”內(nèi)溢出愚昧,“真情”里現(xiàn)出刁蠻#65377;正是在這樣錯綜復(fù)雜又矛盾統(tǒng)一的小說深層,突出了人物的個性,彰顯了小說的主旨#65377;下面主要圍繞紅霞和韓沖的形象,從情節(jié)和細(xì)節(jié)與常態(tài)的悖逆#65380;人物間心理的錯位兩方面來試加分析#65377;
《喊山》中的情節(jié)和細(xì)節(jié),往往和生活的常態(tài)悖逆,也正是在這樣看似不諧#65380;甚至荒謬的表象中,顯露了人物心理的隱秘,深層次地塑造了人物#65377;其中臘宏被炸后的情節(jié)更令人觸目驚心#65377;臘宏上山砍柴,不幸被韓沖炸獾的雷管炸掉了雙腿,韓沖背他回家時(shí)臘宏已衰弱得“歪了頭不說話了”,而臘宏一路上仍死死地捏著那把斧頭#65377;回家后的情節(jié)更出人意料—— “突然臘宏的斧頭照著啞巴砍了過去#65377;臘宏用了很大的勁,嘴里還叫著:‘龜兒子你敢!’”本來人遭到雙腿突然炸掉的變故,很難有心思顧及其余,臘宏卻在極其虛弱的情況下仍不松懈對啞巴的專制#65380;毒打和恐嚇,他的垂死掙扎,是為了永久地鉗制“啞巴”#65377;臘宏違反常態(tài)的表現(xiàn)突出了紅霞日常艱難的處境,也揭示了臘宏內(nèi)心的隱情,他想以暴力緊箍紅霞的嘴巴#65377;這也透出了臘宏心里脆弱的一面,他是可恨的,也是可悲的;他只相信暴力,卻不知道溫暖更能拴人#65377;只有從后來韓沖摘野毛桃果的推想中,讀者才能感受到臘宏為人父的一點(diǎn)憐愛之情#65377;小說中臘宏的形象趨于平面化,是個陪襯角色,但他的意外舉動卻讓性格生動起來,也讓紅霞以后的一系列反常表現(xiàn)有了內(nèi)在的依據(jù)#65377;而在臘宏舉斧砍擊時(shí),“韓沖看到啞巴一點(diǎn)也沒有想躲”,紅霞反常的反應(yīng)表明了一種畸變,嚴(yán)重的虐待已讓她有點(diǎn)麻木,不是出于生命本能的躲避,卻是一種畸形的反射#65377;如此便突出了紅霞非人的境遇,也為她之后的“笑”作了鋪墊#65377;
臘宏死后,山里干部們來找紅霞議事,紅霞的反應(yīng)更令人費(fèi)解,“啞巴像是丟了魂似的聽著,回頭望望炕上的人,再看看屋外屋內(nèi)的人#65377;啞巴有一個間歇似的默想,稍頃,抽回眼睛看著王胖孩笑了一下”#65377;這反映出啞巴的心理動態(tài),“死”畢竟非同一般,讓啞巴一時(shí)手足無措,沒了魂兒似的#65377;而當(dāng)她再看看炕上死尸的臘宏和周圍的人們,確定臘宏真正死了!壓迫著自己生命的那座山倒塌了!終于可以不再害怕臘宏了#65377;這就是啞巴那個間歇里默想的內(nèi)容#65377;她這時(shí)的心態(tài)是高興的,為什么不笑呢?這是生命本能的反應(yīng),是非常自然的流露#65377;這里以違反常理常情的細(xì)節(jié)突出了“啞巴”心底的渴望,她的神情很不合常理,她的心理卻很符合常情#65377;這樣的細(xì)節(jié)是人物性格的內(nèi)在邏輯使然,紅霞的性格也由此才開始閃現(xiàn)光輝#65377;
《喊山》中情節(jié)和細(xì)節(jié)悖謬的內(nèi)因在于人物的心態(tài)#65377;由于心理錯位導(dǎo)致人物間的誤解,在不斷的錯位中凸現(xiàn)了人物的性格,也導(dǎo)致情節(jié)跌宕起伏,且與常態(tài)生活形成悖謬之勢,與正常處事形成逆變之態(tài);小說卻又借此演繹著人物的心理,發(fā)展著人物的性格,最終別具特色地完成人物性格的塑造,使小說喧響在讀者心靈的深處#65377;
小說中人物心理的錯位表現(xiàn)為多方面,如韓沖和琴花的心理錯位,其中顯現(xiàn)了韓沖對琴花的容忍和無奈,也表現(xiàn)了琴花的庸俗#65380;愚昧#65380;潑辣,和內(nèi)心僅有的一點(diǎn)真情;紅霞和王胖孩及周圍人的心理錯位,突出了紅霞的善良和內(nèi)心的渴盼,也顯現(xiàn)了山里人的厚道;紅霞和琴花的心理錯位,突出了紅霞的實(shí)誠,推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展#65377;
在所有的心理錯位中,韓沖和紅霞是最突出的,關(guān)鍵原因是紅霞的特殊性#65377;紅霞軟弱#65380;善良#65380;厚道,向往自由和幸福,追求溫暖和美#65377;而在畸形家庭環(huán)境中的紅霞,是一個受迫害而被扭曲了人性的婦女,不僅沒有正常人的自由和快樂,連正常人起碼的生活方式也沒有,她不能和家庭之外的任何人接觸,當(dāng)然更無從了解社會的變化;她有耳不能去聽,有口不能言,有心事又無從傾訴#65377;就這樣,還要同時(shí)承受來自臘宏的毒打和恫嚇,并且要關(guān)心和養(yǎng)護(hù)兩個幼弱的孩子,操持這個只能靠討吃來維持生計(jì)的家#65377;所以,臘宏死前的紅霞,是一個悲慘#65380;凄苦#65380;孤寂無助的啞巴,過的生活還不如臘宏所飼養(yǎng)的豬#65377;唯其如此,紅霞心中才更向往自由和溫暖,岸山坪唯一一個和她有過近距離接觸的韓沖,便讓她于不經(jīng)意的些許言行中敏感到了溫暖,于是臘宏死后她就想趁此抓牢韓沖這棵“救命稻草”,想從此過上哪怕貧困卻有暖意的生活;可是作為“啞巴”的紅霞,只能把心思壓在心底,而韓沖和周圍人卻是以一個正常人的心態(tài)來判斷紅霞的反應(yīng)的,這樣就出現(xiàn)了一系列的心理錯位#65377;小說正是在這樣不斷的心理錯位中,愈來愈顯示出韓沖善良#65380;真誠#65380;憨厚的一面,同時(shí)又以韓沖的言行喚起和激發(fā)了紅霞正常的生活感覺和追求,最終爆發(fā)了“喊山”,紅霞真正從思想深處感受到了自己的新生#65377;但韓沖則因心理錯位而誤解了紅霞的“喊山”,從而強(qiáng)化了心靈的愧疚,最終在破解了臘宏下山溝之謎后,韓沖就做出了與初衷相反的重大決定,基本完成了他的心理歷程#65377;以下具體分析幾個片斷#65377;
一#65380;關(guān)于賠償#65377;臘宏被炸死后韓沖和紅霞首先在賠償問題上發(fā)生了錯位#65377;韓沖和當(dāng)?shù)厝说南敕ㄒ粯樱胗缅X私了,出乎意料的是紅霞不要錢#65377;她是不是想告發(fā)韓沖,想把韓沖弄進(jìn)去?韓沖便聽從王胖孩的勸告,對紅霞一家特別關(guān)心,但他起初的最終目的仍是想盡快擺脫紅霞母女仨#65377;紅霞對韓沖卻一直頗有好感, “韓沖這樣的好男人,啞巴還沒有見過#65377;”所以為了這個迫害自己的臘宏的死,就讓韓沖賠錢,紅霞是不愿的;而“啞巴不要韓沖錢的另一層意思就是想要他管他們母女仨”#65377;如果說這前一層意思不便于表達(dá),這后一層意思就更難啟齒了#65377;于是作為“啞巴”的紅霞堅(jiān)持不讓賠錢#65377;韓沖則是無論如何也想不到紅霞有這樣的內(nèi)心活動,因此當(dāng)他給紅霞提過來面和米,紅霞拉了閨女和孩子笑著看他時(shí),韓沖很奇怪:“我把你漢們炸了你還和我笑#65377;”這時(shí)候有人上山來想收留“啞巴”,韓沖就裝作沒看見,只想到“她一走我就啥也不用賠了”#65377;其實(shí)臘宏死后紅霞的這第二次笑是心里溫暖的笑,是快意的笑#65377;小說在心理錯位中,展現(xiàn)了韓沖自私的一面,也突出了紅霞內(nèi)心對溫情的向往#65377;最后紅霞既不告發(fā)臘宏又不要賠償時(shí),臘宏就純粹認(rèn)為是“啞巴”心地好,于是越發(fā)真誠地體貼#65380;關(guān)心起紅霞一家,結(jié)果使紅霞更受感動,紅霞的心理慢慢地回歸向常態(tài)#65377;韓沖的心里則因錯位而虧欠的心理愈重,真誠的成分愈濃,自私的成分漸少#65377;這突出地表現(xiàn)在哭墳和喊山等情節(jié)中#65377;
二#65380;關(guān)于哭墳等#65377;小說中,臘宏和紅霞的形象更具有典型的象征意義,臘宏簡直就是暴力的象征,而紅霞則是被迫害的生命的象征#65377;在暴力和蠻橫的專制下,生命本性被壓抑而致畸變,迫使人失去了正常的生理特性和心態(tài)#65380;舉止#65377;作為“啞巴”的紅霞,在臘宏死后余悸猶在,終于才敢試著第一次出門,終于她敢于一屁股坐到臘宏的墳堆上,“用腳踢著墳上的土”,痛哭嘶喊,如“嗩吶的沖大調(diào),把墳堆都能撕爛”#65377;這是臘宏死后紅霞的第一次哭喊,是久被壓抑的生命的本能宣泄,是對蠻橫暴力的血淚控訴,是多年積聚悲憤的總爆發(fā)#65377;瘋狂的哭喊中埋葬了一個極度被壓抑#65380;無聲無息的“啞巴”,紅霞要新生了!她要像常人一樣生活,要去追求自己的快樂和幸福#65377;所以她回家后,“取出從不舍得用的香胰子”,梳洗換衣后就急著到粉房去看韓沖,并情不自禁兩次發(fā)笑,“啞巴”越來越體會到生活的快樂了,而韓沖則始終不理解紅霞為何而笑#65377;
關(guān)于“哭墳”,韓沖和周圍人一樣,都認(rèn)為啞巴在哭臘宏#65377;這樣心理錯位繼續(xù)進(jìn)行著,紅霞的笑就不被人真正理解了,而紅霞的流淚,韓沖也因錯位而誤解#65377;韓沖端上攤好的粉漿餅子,對正喂奶的紅霞說:“吃吧,斷不得營養(yǎng),斷了營養(yǎng),孩子長得黃寡#65377;”并勸導(dǎo)紅霞:“你過來看看怎么樣攤,日子不能像臘宏過去那樣兒,要來啥吃啥,要學(xué)著會做飯#65377;”韓沖的話語很樸實(shí),但確是體貼暖人的心聲#65377;尤其是對紅霞,臘宏在世時(shí),她敢奢望有人這樣關(guān)心自己嗎?于是“眼睛里的淚水不爭氣地開始往下掉”,而那米團(tuán)里的蟲子更勾起紅霞的傷心事,便“摟緊孩子捏著嗓子哭起來”#65377;感動的淚水頓時(shí)變成傷心的痛哭#65377;韓沖卻不知這哭起于自己的言行溫暖了紅霞,反而認(rèn)為她是因?yàn)橥词D宏而哭,就更自責(zé),他滿眼含淚地對紅霞表白:“炸獾炸死了臘宏,我也不是故意的,我給你種地,收秋……你就是想要老公家弄走我,我思謀著,我也不怪你#65377;”韓沖的這些話幾乎讓我們讀者也快淡忘她和琴花的私情,感覺他是一個多么善良而誠實(shí)的人,何況從噩夢中初醒的紅霞呢?終于促成了“喊山”#65377;
三#65380;關(guān)于“喊山”#65377;如果說“哭墳”是紅霞自由后的慟哭,“喊山”則是她自由后生命的狂歡#65377;它起因于韓沖的一句話——“你愛干凈”#65377;說者無意,聽者有心#65377;紅霞心中很看重韓沖,無疑她就把這句話當(dāng)作一首對自己的生命贊歌,于是就認(rèn)真地審視起自己的生活#65377;當(dāng)夜,紅霞便開始洗涮自己,看著自己被臘宏打過的皮膚有的白起來了,就感覺過去的日子是真的過去了#65377;現(xiàn)在,是身心都解放了!紅霞從思想深處意識到了自己的新生,而且還有韓沖的關(guān)心和體貼,怎么能不激動呢?!她生命的激情終因甲寨人的“喊山”而觸發(fā)出來了#65377;
“她的喊叫撕裂了濃黑的夜空,月亮失措地走著#65380;顛著,跌落到云團(tuán)里,她的喊叫爬上太行山峽谷的山脊把山下植被毛骨悚然起來#65377;”那是自由的歡呼,是生命的吶喊,是對新生活的贊美#65377;被長期壓抑和迫害的人性,終于在沉默中爆發(fā),以雷霆之勢震響山谷,撼動人心,回蕩在宇宙#65377;“喊山”,是對專制和暴力的控訴,更宣告著專制和暴力的滅亡#65377;它更是生命的慶典,是人生的渴盼,是幸福的宣言#65377;“喊山”的喧響中,回旋著人類對善良和溫情的向往,激蕩著生命遏止不住的熱情和活力#65377;
“喊山”后,“幸福的芽頭兒正頂著啞巴的心尖尖”#65377;她剪谷穗時(shí)的笑,是思想深處的笑,是享受著生活的幸福的笑#65377;為新生瘋狂歡呼后的紅霞,明顯有了常人的感覺和向往,現(xiàn)在才真正覺得自己是活在地上的一個人!這時(shí)候的紅霞竟然萌發(fā)了愛情, “啞巴看著韓沖心里有了熱愛他的感受”#65377;喊山后的紅霞在思想感情上有了質(zhì)的飛躍,開始由被動感知轉(zhuǎn)向主動關(guān)心,終于在韓沖被抓時(shí)迸發(fā)出了由衷的話語,摯情讓“啞巴”說話了!而“喊山”也促使韓沖的思想有了質(zhì)的升華#65377;
聽到“喊山”后,韓沖的良心卻被深深震撼,在和紅霞的心理錯位中韓沖善良的天性得到了充分展現(xiàn),并走向極致#65377; “啞巴夜里的喊山和狼一樣,一聲聲叫在韓沖心間,韓沖心里就想著兩個字——虧欠#65377;啞巴不哭還笑,她不是不想哭,是憋得沒有縫兒,昨天夜里她就喊了,就哭了#65377;”韓沖把“喊山”當(dāng)作紅霞為臘宏死去而悲痛欲絕的一次大爆發(fā),與紅霞的心理相比,真是南轅北轍#65377;這樣的錯位中,韓沖早日完事的自私心理愈來愈弱,他不但鄭重其事地給大改名,還準(zhǔn)備送大上學(xué)讀書,而且?guī)秃⒆觽內(nèi)ズ笊秸?65377;最后明白了臘宏是為了給孩子們摘毛桃而被炸死的,這時(shí)的韓沖想:“是咱把人家對閨女的疼斷送了,咱還想著要山下的人上來收拾走他們母女仨#65377;韓沖照臉給了自己一巴掌,兩萬塊錢賠得起嗎?搭上自己一生都不多!”最終韓沖由想早日擺脫母女仨,到毅然決定拼自己一生養(yǎng)活母女仨,思想由“小我”走向“大我”,韓沖善良#65380;憨厚的性格得到了最光輝的展現(xiàn)#65377;沒有心理錯位,就不可能把韓沖的性格刻畫得這樣透徹,也就不能突出地表現(xiàn)小說主題#65377;
悖謬和錯位,讓人物的性格更豐富而突出,因而使小說的主旨更深刻耐品#65377;善良,能喚起生命的活力;溫情,能驅(qū)使“啞巴”開口;體貼,讓人間充滿溫暖;理解,使生活更加美好#65377;讓一切暴力#65380;蠻橫和專制見鬼去吧!人間不能沒有善良#65380;溫情#65380;體貼和理解,這是小說于悖逆和錯位中所著力表述的#65377;缺乏這些美德,就絕不會有紅霞的“喊山”#65377;“夢”中叫醒紅霞的,當(dāng)是這些人間的美德,而不
只是“一個人”#65377;唯如此,紅霞才會看到“陽光是金色的”#65377;
“任何統(tǒng)一只能是現(xiàn)象,而且還可能是表層現(xiàn)象,而深刻的奧秘,則肯定在統(tǒng)一性之下的深層#65377;”③《喊山》似乎是在寫悲劇,本質(zhì)上卻有喜劇,只有深入到它的悖謬和錯位中,才能聽見生命內(nèi)部的喧響,才能有一種回響,在心頭久久回蕩#65377;
(責(zé)任編輯:呂曉東)
參考文獻(xiàn):
[1] 《詩刊》,2000年第6期,第32頁#65377;
[2] 《再談“還原”分析法——以<再別康橋>為例》,
《名作欣賞》,2004年第8期,第4頁-第5頁#65377;