時(shí)代、環(huán)境與人物命運(yùn)

關(guān)鍵詞:子君 魯迅 《傷逝》 亦舒 《我的前半生》

摘 要:《傷逝》和《我的前半生》寫(xiě)的都是涓生和子君的愛(ài)情故事，但子君的命運(yùn)卻截然相反#65377;本文從兩個(gè)子君所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境的不同分析了她們命運(yùn)不同的原因，并揭示了魯迅和亦舒這兩個(gè)作家對(duì)同一素材不同處理的深層意蘊(yùn)#65377;

魯迅的《傷逝》和亦舒的《我的前半生》寫(xiě)的都是子君和涓生的愛(ài)情故事，在他們筆下，兩個(gè)子君雖然相隔半個(gè)多世紀(jì)，但在婚后卻有著相似的心態(tài)和遭遇:她們沒(méi)有工作，沒(méi)有追求，沉溺于小家庭，慢慢地墮入一種凝固的形態(tài)中，由一個(gè)知識(shí)女性演變成一個(gè)平庸的家庭主婦，自甘處于附庸地位，拉著丈夫的衣角生活，結(jié)果，她們都遭到了丈夫涓生的遺棄#65377;但遭到涓生遺棄后子君的命運(yùn)，魯迅和亦舒的處理卻截然不同，前者最終走向了死亡，而后者離開(kāi)了丈夫之后卻活得有聲有色#65377;對(duì)此，有人認(rèn)為決定兩個(gè)子君命運(yùn)不同的是其獨(dú)立意識(shí)#65380;獨(dú)立人格的有無(wú)#65377;《傷逝》中的子君沒(méi)有能夠擺脫女性的依附心理，離開(kāi)了涓生之后就走向了死亡;而《我的前半生》中的子君恰好相反，她走上了自我解放的道路，最終自立自強(qiáng)，完全擺脫了對(duì)男人的依附①#65377;本人認(rèn)為，這只是她們?cè)趥€(gè)人素質(zhì)方面的不同，雖對(duì)其命運(yùn)有重要影響，但兩人所生活的不同的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境對(duì)其命運(yùn)的影響更為重要，甚至可以說(shuō)，是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境決定了兩個(gè)子君截然相反的命運(yùn)#65377;

一#65380; 兩代子君所處時(shí)代的不同，注定了兩人命運(yùn)的不同

《傷逝》中的子君生活于二十世紀(jì)二十年代，此時(shí)的中國(guó)剛從封建帝制中解放出來(lái)而成了“民主”的社會(huì)， 雖然經(jīng)過(guò)了“五四”運(yùn)動(dòng)而出現(xiàn)了新思想#65380;新文化，但封建思想#65380;封建禮教還在深深地有形或無(wú)形地統(tǒng)治和禁錮著廣大人民，封建意識(shí)仍然在各個(gè)方面影響著人們的思維方式和行為方式#65377;在這樣的時(shí)代背景下，整個(gè)社會(huì)仍然以男性為中心，婦女根本沒(méi)有獨(dú)立的人格，即所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，女性只能作為男性的附庸而存在#65377;而且社會(huì)并不給婦女以謀生的權(quán)利，給女性提供的就業(yè)機(jī)會(huì)很少，結(jié)婚幾乎是女性的唯一出路，她們不敢有獨(dú)立自主的非分之想，(在當(dāng)時(shí)，涓生尚且要失業(yè)，何況子君呢？)一旦婚姻破裂，她們便會(huì)面臨無(wú)路可走的境地#65377;作為“五四”以后新女性的子君，雖然其思想上已或多或少地接受了“科學(xué)#65380;民主#65380;平等#65380;自由”的資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)思想，但她當(dāng)然不能，也不可能完全正確地認(rèn)識(shí)整個(gè)封建社會(huì)的野蠻和不合理并與之進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)#65377;因此，及至一切掙扎#65380;苦熬都無(wú)濟(jì)于事，最后在涓生的背叛下，回到其父家里，陷于孤立無(wú)援境地的她，只能以“死”來(lái)“求索”余生#65377;可以說(shuō)，在禁錮重重#65380;腐朽愚妄的封建觀念和濃重強(qiáng)烈的封建習(xí)俗里，作為處于封建等級(jí)制度最底層的婦女子君來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什么生路可言的，她的死是必然的#65377;

而《我的前半生》中的子君卻生活于二十世紀(jì)八十年代，與《傷逝》中的子君相差了大半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)過(guò)幾代人的努力，女性在這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)在很大程度上已經(jīng)擺脫了封建傳統(tǒng)的樊籬，爭(zhēng)得了與男性平等的地位，在生活中女性不再作為男性的附庸而是作為獨(dú)立的個(gè)體存在著，傳統(tǒng)的道德觀對(duì)女性思想上的壓抑也隨著女性更多地融入社會(huì)生活而日漸式微#65377;政治上的自由，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，使得現(xiàn)代都市女性，不僅擁有了人格上的尊嚴(yán)，也擁有了與男人一樣成就事業(yè)#65380;實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)#65377;對(duì)現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，除了家庭#65380;愛(ài)情，社會(huì)還給了她們工作的機(jī)會(huì)，可以在事業(yè)上充分展示自己的才華，婚姻已不再是她們的唯一出路，女性在感情遭受挫折后也并非無(wú)路可走，而是可以在事業(yè)上有所發(fā)展，這是八十年代的子君得以拯救自己的一個(gè)重要原因#65377;

二#65380;兩代子君所處社會(huì)環(huán)境的不同，決定了二者命運(yùn)的不同

正是由于兩個(gè)子君所生活的時(shí)代不同，她們所處的社會(huì)環(huán)境也有很大差異，主要體現(xiàn)在社會(huì)對(duì)子君的容納程度的不同，尤其是人際關(guān)系的不同對(duì)子君的不同命運(yùn)起了至關(guān)重要的作用#65377;

1.社會(huì)對(duì)子君的容納程度不同#65377;二十世紀(jì)二十年代，雖然“五四”運(yùn)動(dòng)積極倡導(dǎo)“個(gè)性解放”#65380;“自由戀愛(ài)”#65380;“婚姻自主”等進(jìn)步思想，但整個(gè)社會(huì)卻并沒(méi)有因此而改變，人們?nèi)匀粺o(wú)法接受#65380;無(wú)法容忍自由的戀愛(ài)#65380;自主的婚姻#65377;《傷逝》中子君和涓生的結(jié)合是以眾叛親離為代價(jià)的，他們的行為從一開(kāi)始就引起了封建勢(shì)力的強(qiáng)烈嫉恨和猛烈的圍攻，在封建衛(wèi)道士的眼中，他們是異類(lèi)，是傷風(fēng)敗俗，是不能容忍的#65377;先是子君的叔父早已氣憤到不再認(rèn)她做侄女，涓生也陸續(xù)和自認(rèn)為給予忠告其實(shí)是膽怯或嫉妒的朋友絕了交，他們從此生活在人們的監(jiān)視和誣蔑之中#65377;他們的婚姻是不被社會(huì)承認(rèn)的，子君實(shí)際上是涓生的妻子，可是到死都沒(méi)有取得妻子的名分#65377;當(dāng)涓生在走投無(wú)路，求告無(wú)門(mén)之際去訪問(wèn)他伯父幼年時(shí)期的一個(gè)同窗時(shí)，正是從這位先生的嘴里，他才第一次聽(tīng)到子君已死的消息#65377;可是這位先生在提到這一點(diǎn)時(shí)是怎么說(shuō)的呢？他囁嚅了半天，才說(shuō)出口來(lái):“你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了#65377;”可見(jiàn)他是不承認(rèn)子君是涓生的妻子的#65377;當(dāng)涓生再問(wèn)他子君是怎么死的時(shí)候，他的回答更是極其冷酷無(wú)情:“誰(shuí)知道呢，總之是死了就是了#65377;”在他們眼里像子君這樣傷風(fēng)敗俗的女子是得不到半點(diǎn)同情與尊重的#65377;在沒(méi)有離開(kāi)涓生之前，他們就已經(jīng)處于孤立無(wú)援的境地，那么離開(kāi)涓生之后子君處于什么樣的境地可想而知:無(wú)奈地回到娘家后，那些鏤刻著封建思想的人們?cè)缫褜⑺暈椴粷嵉漠愇铮玫降闹皇恰皣?yán)威”和“冷眼”#65377;在這孤立無(wú)援的境地，在這無(wú)愛(ài)的人間活著還有什么意義呢?除了選擇死，子君還能怎樣呢?

到了二十世紀(jì)八十年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的觀念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，對(duì)各種事物的容納程度有了顯著增加#65377;尤其值得注意的是子君所生活的香港是一個(gè)典型的開(kāi)放性工商業(yè)城市與中西文化交匯之地，交替而來(lái)的現(xiàn)代文明也潛移默化地滲透到都市女性的心理結(jié)構(gòu)中，改變著她們的價(jià)值取向#65377;表現(xiàn)在婚姻方面，便是都市女性更加寬容#65380;通達(dá)#65380;開(kāi)放的婚姻觀念， “父母之命，媒妁之言”的模式已被徹底摒棄，人們真正實(shí)現(xiàn)了“戀愛(ài)自由，婚姻自主”，而且要求女子“從一而終”#65380;“三從四德”的觀念也已被“多向選擇，情投意合”的觀念所取代，夫妻離異#65380;重新?lián)衽家驯簧鐣?huì)普遍認(rèn)可#65377;在《我的前半生》中，子君大學(xué)畢業(yè)就與涓生自由戀愛(ài)并自主地結(jié)了婚，他們的結(jié)合并沒(méi)有受到任何外來(lái)力量的阻撓和迫害，她的女友唐晶勸她婚后不要放棄工作也只是為她的將來(lái)考慮，并沒(méi)有反對(duì)他們結(jié)婚的意思#65377;結(jié)婚十幾年來(lái)她生活得富裕#65380;滿足，在沉浸于家庭生活的同時(shí)，她與母親#65380;妹妹#65380;女友等保持著密切的聯(lián)系，由于涓生經(jīng)濟(jì)上的支持，她會(huì)經(jīng)常光顧高檔時(shí)裝店#65380;美容美發(fā)店等等，時(shí)常受到服務(wù)員和那些俗太太們的贊美奉迎，可以說(shuō)她的婚姻得到了社會(huì)充分的承認(rèn)，她并不孤單#65377;就是在涓生宣布已不再愛(ài)她，并與她離婚之后，除了她的母親受傳統(tǒng)思想的影響對(duì)她態(tài)度冷淡#65380;與她疏遠(yuǎn)之外，她的妹妹#65380;女友#65380;女兒雖然對(duì)她也有一些埋怨之辭，但目的都是為了讓她及早從以往的寄生生活中清醒過(guò)來(lái)，反省自身的不足，盡快從離婚的陰影中解脫出來(lái)以開(kāi)辟新的生活，其態(tài)度都是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的，絕沒(méi)有冷酷無(wú)情#65380;落井下石的意思，相反，正是這些聽(tīng)起來(lái)很無(wú)情的話語(yǔ)幫助子君認(rèn)清了自己，快速地站了起來(lái)，渡過(guò)了一生中最艱難的時(shí)期#65377;

2.人際關(guān)系的不同#65377;人際關(guān)系是指人們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)實(shí)踐中形成的人與人之間的直接關(guān)系和心理關(guān)系#65377;在影響子君的人際關(guān)系中主要包括丈夫涓生#65380;父母#65380;子女以及朋友等與其的交往和態(tài)度，在兩個(gè)文本中，除了父母由于受封建傳統(tǒng)思想的影響對(duì)子君態(tài)度相似之外，其他人對(duì)子君的態(tài)度都有很大的不同:

①涓生對(duì)子君的不同態(tài)度:《傷逝》中的涓生是極其自私的，是不懂得愛(ài)#65380;不負(fù)責(zé)任的#65377;“愛(ài)的行為是指一個(gè)人為其所愛(ài)的人的幸福與進(jìn)步而付出的一切行動(dòng)”④，“只有當(dāng)一個(gè)人由衷地為所愛(ài)的人造福時(shí)，他的行為才稱(chēng)得上是愛(ài)的行為”⑤，“愛(ài)的一個(gè)同義詞是給予”⑥#65377;而反觀涓生的行為，他根本就沒(méi)有為子君付出什么，給予什么，他想的更多的是子君為他付出什么，給予什么#65377;我們看到的涓生完全是一個(gè)以自我為中心的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他不可能“愛(ài)人”，而只能是“自愛(ài)”，或者是要求別人“愛(ài)他”#65377;因此生活一旦有了變故，他馬上就顯出了其本來(lái)就有的虛偽和自私，他以為:“我一個(gè)人，是容易生活的，只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很#65377;……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她#65377;” ⑦似乎子君已成為他前進(jìn)路上的絆腳石，只要離開(kāi)子君，便可以擺脫窘境，有所作為#65377;面對(duì)生活的困境，他認(rèn)為“新的希望就只在我們的分離”⑧，同時(shí)冷酷地認(rèn)為子君“應(yīng)該決然舍去”，盡管他已經(jīng)考慮到，子君可能會(huì)因此而死去#65377;在涓生看來(lái)，這時(shí)的子君已然是自己的包袱，他不愿再對(duì)子君負(fù)責(zé)，只想盡快地拋棄她，于是在多次向子君暗示沒(méi)有結(jié)果的情況下明確表示自己已不再愛(ài)她，狠心地將她重新推回到了她曾經(jīng)掙脫出的有著“嚴(yán)威”和“冷眼”的封建家庭#65377;于是不久，她便“在嚴(yán)威和冷眼中”走進(jìn)了“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂雹?65377;在文中我們可看出涓生是由世交的口中得知子君的死訊的，這說(shuō)明涓生推開(kāi)子君后再?zèng)]關(guān)心過(guò)她，而是任由其自生自滅#65377;

縱觀《我的前半生》，文中的涓生雖然也和子君離了婚，拋棄了子君，但仍不失為一個(gè)有責(zé)任感的人#65377;子君和涓生雖然是自由戀愛(ài)#65380;自主結(jié)婚，但由于子君婚后沉溺于小家庭，不求上進(jìn)，依靠丈夫涓生的高收入，錦衣玉食，成天打牌逛街做美容，感情上很少與丈夫交流#65380;溝通，更不懂得更新愛(ài)情的內(nèi)容，終于導(dǎo)致涓生有了外遇，婚姻破裂#65377;但離異后，涓生并沒(méi)有一走了之，而是除了擔(dān)負(fù)起子女的撫養(yǎng)責(zé)任之外，還主動(dòng)提出拿五十萬(wàn)給子君買(mǎi)房子，并且每月給子君五千元的贍養(yǎng)費(fèi)直至子君再次結(jié)婚為止，這使子君的生活有了基本的保障，避免了在遭受丈夫拋棄的同時(shí)更陷進(jìn)生存的恐慌，使子君得以快速地站了起來(lái)#65377;雖然在付房款時(shí)因手頭緊張而只付了一部分，但在半年后當(dāng)涓生經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)，他主動(dòng)把剩余的一部分錢(qián)交給了子君，使子君完全擁有了屬于自己的家，也使子君的工作性質(zhì)有了根本的轉(zhuǎn)變，不再是為自己的生計(jì)而奔波，工作完全成了排遣寂寞#65380;打發(fā)空閑的方式#65377;正如子君自己所說(shuō):“寫(xiě)字樓鬧哄哄的，一天容易過(guò)，回家來(lái)坐著，舒是舒服，豈非像幽閉懲罰?”⑩“尤其是不在乎薪水地做，只需辦妥公事，不必過(guò)度伺候老板面色，情況完全不一樣#65377;” ⑾試想如果沒(méi)有涓生的贍養(yǎng)費(fèi)，三十多歲#65380;青春不再，沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)又不了解社會(huì)行情的子君哪能那么快就如此風(fēng)光地站了起來(lái)，恐怕為了生計(jì)要從底層做起，苦苦掙扎好多年也說(shuō)不定#65377;因此文中子君多次在心里感激涓生，認(rèn)為涓生歸根結(jié)底是個(gè)好人#65377;

②朋友尤其是女友對(duì)子君的不同態(tài)度:在《我的前半生》中亦舒為離異后的子君設(shè)計(jì)了一條追求自我價(jià)值#65380;實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格之路，而引路明燈就是女性間的深厚友情，即現(xiàn)代女性主義所宣揚(yáng)的“姐妹情誼”#65377;這是兩個(gè)子君在友情方面最大的不同#65377;在《傷逝》中，女性間的情誼是被漠視的，子君和篇中幾位女性之間的關(guān)系都極其淡漠，甚至是處于敵對(duì)狀態(tài)，書(shū)中出現(xiàn)的幾位女性——官太太和搽雪花膏的小東西，她們與子君之間都毫無(wú)女性間的溫情可言，試想如果子君能夠在受到涓生冷落之時(shí)得到來(lái)自女性間的問(wèn)候和關(guān)懷，也不至于凄凄然離去#65377;而《我的前半生》中的子君則是幸運(yùn)的，在她遭到涓生遺棄#65380;人生最失意最彷徨無(wú)助的時(shí)候，身旁有女友唐晶的安慰與鼓勵(lì)，不僅使她清醒地認(rèn)識(shí)到了自身的不足，而且還獲得了生存下去的勇氣，選擇了自己以后該走的道路#65377; 不僅如此，從找工作到造假簡(jiǎn)歷，甚至如何穿著打扮，事無(wú)巨細(xì)，唐晶均給以熱情的幫助，使子君這個(gè)脫離社會(huì)十幾年#65380;沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的人迅速地參加了工作，融入了社會(huì)#65377;可以說(shuō)子君能夠重新站起來(lái)，沒(méi)有好友唐晶的支持和幫助是難以做到的#65377;

③其他人際關(guān)系的差異:《傷逝》中的子君與涓生一起只生活了一年，沒(méi)有子女，離開(kāi)涓生之后，沒(méi)有牽掛的同時(shí)卻也沒(méi)有了激發(fā)她繼續(xù)生存下去的理由#65377;由于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境所限，子君的行為必然得不到周?chē)藗兊睦斫?65377;人們對(duì)她的“離經(jīng)叛道”都報(bào)以輕蔑的態(tài)度，反對(duì)#65380;迫害她還來(lái)不及，自然不會(huì)同情她#65380;支持她，可以說(shuō)子君是孤獨(dú)的，她走的是個(gè)人奮斗的道路，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是注定要失敗的#65377;而《我的前半生》中的子君卻有一雙可愛(ài)的兒女，兒子的依戀#65380;女兒的安慰給了她很多的溫暖，也激發(fā)了她的使命感與責(zé)任感，使她有勇氣生活下去#65377;另外在工作中同事的關(guān)心#65380;幫助也給了她重新站起的信心#65377;這些都是《傷逝》中的子君所無(wú)可比擬的#65377;

綜上所述，正是由于兩個(gè)子君所處的時(shí)代背景#65380;社會(huì)環(huán)境不同，再加上各自不同的個(gè)人素質(zhì)就構(gòu)成了她們截然相反的命運(yùn)，只不過(guò)側(cè)重點(diǎn)有所不同，對(duì)于二十年代的子君時(shí)代背景#65380;社會(huì)環(huán)境都沒(méi)有給她提供繼續(xù)生存的空間，有沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)#65380;獨(dú)立人格都注定是要失敗的，因此時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境起了決定的作用;而對(duì)于八十年代的子君時(shí)代背景#65380;社會(huì)環(huán)境則給了她足夠的生存空間，選擇什么樣的人生道路完全取決于個(gè)人素質(zhì)，取決于個(gè)人有沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)#65380;獨(dú)立人格，有沒(méi)有拼搏精神，因此才使子君重新站起來(lái)，有了燦爛的生活#65377;這也正是兩位作家對(duì)同一素材小說(shuō)不同處理的深層意蘊(yùn)所在:魯迅是站在社會(huì)的角度，以改革社會(huì)的政治目的來(lái)寫(xiě)作《傷逝》的，作為一位新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者，作為一位“奉先驅(qū)者將令”而“吶喊”的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，魯迅的創(chuàng)作意識(shí)中必然包含著強(qiáng)烈的“時(shí)代精神”#65377;《傷逝》是從婚戀的角度對(duì) “五四”運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去之后，像涓生一樣的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)性解放問(wèn)題的深刻思索，它通過(guò)子君的悲劇告訴人們:愛(ài)情#65380;婚姻自由的取得，個(gè)性解放的勝利是絕對(duì)不可能離開(kāi)社會(huì)解放的道路而單獨(dú)獲得的，個(gè)性解放必須以整個(gè)社會(huì)的解放為前提#65377;而亦舒則是站在個(gè)人愛(ài)情婚姻的角度，以建構(gòu)新女性精神為目的來(lái)寫(xiě)作《我的前半生》的，通過(guò)子君在遭受涓生遺棄后重新站起來(lái)的經(jīng)歷，塑造了一個(gè)充滿現(xiàn)代精神的新女性形象，意在倡導(dǎo)女性的自我覺(jué)悟與自我完善，尤其強(qiáng)調(diào)女性在愛(ài)情中的獨(dú)立性，女性不應(yīng)該依靠男性，這不僅在經(jīng)濟(jì)上，更主要在精神上#65377;

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:李秀清(1971-)，河南焦作師范高等專(zhuān)科學(xué)校講師，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)#65377;

① 俞駱波.子君的命運(yùn)——— 魯迅和亦舒對(duì)于女性命運(yùn)的探索[J] . 漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(3).

②③⑦⑧⑨ 魯迅.傷逝[A] .江蘇省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名作選(上)[C] .南京:南京大學(xué)出版社，1994.

④⑤⑥ [美]喬蘭德.健全的人格[M].許金聲等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1989.

⑩⑾ 亦舒.我的前半生[M]. 海天出版社，1996.