在疼痛中觸摸流逝的溫暖

作為“底層”的農(nóng)民工到底最需要什么?媒體、專家和政府職能部門普遍認(rèn)為是消除欠薪、技能培訓(xùn)、醫(yī)療保障、工作機(jī)會(huì)、同工同酬等等;解決這些物質(zhì)層面的現(xiàn)實(shí)問題固然重要，但一時(shí)間也讓所謂的“底層關(guān)懷”在權(quán)威說法中約略與“物質(zhì)關(guān)懷”畫上了等號(hào)，好像農(nóng)民工進(jìn)城就是為了一個(gè)“錢”字，如何掙到錢，如何省下錢;由此，也誤導(dǎo)了一批缺乏生活體驗(yàn)的城市中產(chǎn)階級(jí)作家，在他們的筆下農(nóng)民工為了錢什么事情都干得出來，作奸犯科、殺人越貨、見利忘義，把道德和良知統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，幾乎就是城市犯罪之源。然而，讀罷女作家孫慧芬的《狗皮袖筒》(見《名作欣賞》2005年第5期)，我們會(huì)找到一個(gè)充滿精神關(guān)懷的答案：溫暖。盡管，這個(gè)答案是那樣的簡(jiǎn)單和卑微，可是，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的集體冷漠中，渴求溫暖的結(jié)果，也許不會(huì)比安徒生筆下那個(gè)“賣火柴的小女孩”好多少。《狗皮袖筒》就為我們展示了作為底層的農(nóng)民工尋找溫暖的艱辛和代價(jià)，凄美的氛圍和傷感的情緒，乃至暴力和血腥的犯罪都讓最終得來的溫暖變得疼痛不堪。

漂泊在外的農(nóng)民工吉寬，在冬日的黃昏，冒著紛飛的大雪，風(fēng)塵仆仆，歸心似箭;盡管，“被裹在厚厚的雪絨里”的小山村并不比魯迅筆下的故鄉(xiāng)——魯鎮(zhèn)繁華，卻也炊煙裊裊，少了幾分蕭索和凄涼，多了幾分生氣和親切。“望到二妹子小館”的吉寬，沒有“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑和矯情，反而感到了久違的“溫暖”：“落在他頸窩里的雪頓時(shí)化作暖洋洋的熱流，順?biāo)募贡骋宦范?，直奔他的腳后跟?！彪m然，“二妹子小館”提供的“溫暖”在很大程度上“向來都不是為回家的民工們準(zhǔn)備的”。但是，三十三歲的“光棍漢”吉寬，腳步還是“頓時(shí)輕盈了許多”，腳底下“有了節(jié)奏”，甚至冰冷的穿堂風(fēng)“也有了節(jié)奏”，一同化作“坐在二妹子小館”，“嚼花生米的節(jié)奏”和“大口大口喝啤酒的節(jié)奏”。這種節(jié)奏，是故鄉(xiāng)熟稔的生活節(jié)奏，是溫馨的情感節(jié)奏，統(tǒng)統(tǒng)內(nèi)化為個(gè)人內(nèi)心和血脈搏動(dòng)的節(jié)奏，有力地敲擊著每一個(gè)打工者的心靈世界，統(tǒng)攝著他們情感的認(rèn)同與歸宿。

當(dāng)“這一帶”的民工們“終于手里攥了一點(diǎn)錢”，“背著行李，不遠(yuǎn)千里百里”，“奔著老婆孩子熱炕頭”，回家尋找溫暖時(shí)，吉寬和弟弟“再也感覺不到一點(diǎn)家的溫暖”;母親辭世了，父親倒插門進(jìn)了別的女人家，弟弟出門打工，家里再也沒有“忙碌”的景象，只剩下令他傷心的凜冽逼人的冷清。他只好來“二妹子小館”，與其說是來尋找“溫暖”，不如說是重溫“忙碌”——“母親就是像二妹子那樣”，為打工回來的他，“在灶屋里鍋上鍋下忙碌著”，一家人在忙碌中其樂融融，“母親的身影在蒸氣里飄動(dòng)，那感覺別提有多好了，心里心外，哪兒哪兒都是熱陶陶暖乎乎的”。吉寬的到來，讓幾近打烊的小店“頓時(shí)陷入忙碌”，而且，今天“有兩個(gè)女人在為他一個(gè)人跑前跑后”，頓時(shí)讓“忙碌”成倍翻翻，而自己像是回到了“八年前”的家里，“在電視鬧哄哄的聲音中等待吃現(xiàn)成的”，他的“重要時(shí)刻開始了”——他在“女人的忙碌中”想到了母親和“她親手縫的狗皮袖筒”，時(shí)光如同倒流，吉寬又體會(huì)到了家的“溫暖”。千萬不要小看了這個(gè)在小說中頻頻出現(xiàn)、象征著勞動(dòng)人民勤勞質(zhì)樸的“忙碌”，它包含了對(duì)傳統(tǒng)文化審美符號(hào)的留戀之情。而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，“忙碌”已經(jīng)被時(shí)髦的“休閑”所取代;“有閑”階級(jí)的懶散和游手好閑，成為一種時(shí)尚，甚至演變出一門高深的學(xué)問——“休閑學(xué)”，種種冠冕堂皇的借口，鼓吹“休閑”對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的巨大“貢獻(xiàn)”，而無視他們休閑依賴的資本滴著血和骯臟的東西，鄙視勞動(dòng)者為他們所謂的“休閑享受”提供的“忙碌”。我們可以大膽地想象，“忙碌”在孫慧芬的這篇小說中已經(jīng)部分地恢復(fù)了傳統(tǒng)的審美內(nèi)涵，并融入到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同之中，由此構(gòu)成了個(gè)人審美想象的一部分，并幻化為某種歷史真實(shí)，以此對(duì)抗消費(fèi)主義和新意識(shí)形態(tài)對(duì)文化和審美傳統(tǒng)的歪曲。也許，在作者看來，底層正是需要通過自己的“忙碌”才能創(chuàng)造屬于自己的“溫暖”。

然而，這種“休閑意識(shí)”還是多少影響了勤勞的吉寬，他也養(yǎng)成了在女人的忙碌中“等待吃現(xiàn)成的”的習(xí)慣。在這樣一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，吉寬“拿著自己賺的錢”，“在家鄉(xiāng)的小酒館里”換得胃里、身子、感覺的舒服和從未有過的知足，是無可厚非的。小說對(duì)吉寬難以啟齒的隱私感覺有著細(xì)膩傳神的把握和渲染，對(duì)那種“潛伏”已久的“欲望”從“皮膚的表面”到“脊髓”滲透過程的描寫，令人叫絕。女人的“忙碌”，讓吉寬的心也跟著“忙碌”了起來。兩年前還不近女色，耿直地拒絕二妹子好意的光棍漢，現(xiàn)在卻為自己升騰起的本能欲望尋找借口：女服務(wù)員“響英的名字”，“就是響應(yīng)任何一個(gè)男人招呼的意思”;她“怯生生怕人的”笑，“勾著他”;她的眼神，“那么撩人”;“他就這樣被一個(gè)年輕女子活動(dòng)了心眼兒”，而自己卻顯得那么被動(dòng)和無辜。“他那么想吃掉她喝掉她，就像吃花生米和喝啤酒那樣”，如此實(shí)在和卑微的訴求，本能地投射出對(duì)“溫暖”的渴望;與那些純粹為了追求肉欲滿足和享樂刺激的嫖客有著天壤之別。對(duì)于“這個(gè)從未嘗過女人滋味的”三十三歲的光棍漢，剛剛解決了“飽暖”問題，就生出了“思淫欲”的想法，顯得那么自然而然，水到渠成，畢竟“食色，性也”是人之常情。這樣說，并不是為吉寬開脫;可是，事實(shí)上，我們的確又很難用道德和非道德的眼光來指責(zé)吉寬，看看他準(zhǔn)備和“小姐”打招呼時(shí)的窘迫和緊張，不亞于初戀時(shí)首次開口的大姑娘;而且，他最終也僅僅只是活動(dòng)了一下心眼，又怎么能用嫖客來定義他呢?!我們只會(huì)覺得吉寬是個(gè)真正的男人，是千千萬萬個(gè)有著七情六欲，而又無法釋放的普通打工者中的一員，他(們)的“性權(quán)利”理應(yīng)得到我們的同情和理解。但是，這種深入脊髓、讓身心俱暖的“欲望”卻突然被電視播報(bào)的一則兇殺案攪和得感覺全無，只因?yàn)槟菢栋讣l(fā)生在弟弟打工的地方，讓他牽掛起了年少的弟弟。好不容易體味到的溫暖在倏忽間得而復(fù)失，消逝得無影無蹤。他只得“沒好氣地”結(jié)賬，負(fù)氣回家，這一次，他尋找溫暖的行動(dòng)，在二妹子酒館失敗了。

失意的雪夜里，“在那冰冷的炕上”，吉寬想到母親，想到了那溫暖人心的狗皮袖筒。他“跳到地上”，翻箱倒柜，急不可耐地“找到母親留下來的狗皮袖筒，就像一個(gè)孩子找到什么寶貝再一次撲到炕上，得意地捂進(jìn)兩只手，抱在胸前”?！澳赣H瘦弱的身影一閃一閃浮現(xiàn)在吉寬眼前”，母親的“忙碌”和“氣息”通過“門縫溜進(jìn)來”讓他重新感到“暖煦煦的”。吉寬決定自己忙碌，燒火暖炕，創(chuàng)造溫暖。而恰在此時(shí)，渾身“哪哪都是雪”的弟弟，突然回家，讓深處“溫暖焦慮癥”的吉寬第一次生出了體貼弟弟，為弟弟創(chuàng)造溫暖的舉動(dòng);“在弟弟進(jìn)門的瞬間想起剛翻出來的狗皮袖筒，吉寬對(duì)自己的細(xì)心都有些意外了”?！捌剿睾苌俸偷艿苷f話”，“一說話就發(fā)火”，罵弟弟“連女的都不如”，讓“弟弟像女人一樣”為自己做飯的吉寬，今晚卻讓弟弟戴上“狗皮袖筒”，并開始“饒有興味”地為弟弟“忙碌”一盆疙瘩湯，而且，還一邊拌面，一邊和弟弟聊天;在一問一答，一唱一和中，打工者遭遇的寒冷，特別是那些“為富不仁”，只顧自己在“暖風(fēng)中”尋歡作樂的黑心“工頭們”人為制造的“寒冷”，讓人心寒，也為平時(shí)像女人一樣懦弱的弟弟，為何在醉酒之后鏟死工頭埋下伏筆。然而，如此血腥的犯罪，卻僅僅緣于工頭剝奪了他們渴望的“溫暖”，誰都會(huì)覺得不值，覺得過分，甚至更加強(qiáng)化了某些對(duì)農(nóng)民工的蔑視之詞和喪失關(guān)懷的論調(diào)，但是，就是這樣一個(gè)不是原因的原因，所引發(fā)的殺人事件，因與果的強(qiáng)烈反差和不對(duì)稱，折射出農(nóng)民工內(nèi)心世界對(duì)尊嚴(yán)、平等和溫暖的渴求和重視。假如站在他們的立場(chǎng)上設(shè)身處地思考一下，我們不難理解這種行為失控的緣由：他們?cè)诔鞘幸粺o所有，有的只是一個(gè)身體的軀殼，這是他們生存的唯一資本，甚至是全家人的依靠;當(dāng)他們連軀體生存都難以為繼的話，他們也就陷入了絕境——被取消生存權(quán)的絕境;那種長(zhǎng)期處于隱忍的、屈服的、暗傷的情感不可遏制地在臨界點(diǎn)上爆發(fā)，也就在所難免了。那么，到底誰有罪?是工頭、民工，還是我們?在這種“罪感”的氛圍中，任何人都已經(jīng)不可能站在超脫的立場(chǎng)上，表達(dá)同情和憐憫、厭惡和憎恨。面對(duì)中國(guó)社會(huì)日益激化的矛盾，我們禁不住要捫心自問：我們的所作所為是否構(gòu)成了這種人性交惡之網(wǎng)的一根絲線呢?我們每一個(gè)人是否都能夠自覺用愛心和行動(dòng)抵制人性的頑劣和退化?我們不得不感嘆：在集體的冷漠和鄙棄下，和弟弟吉久、哥哥吉寬一樣的打工者太需要溫暖了。然而，在當(dāng)下重新復(fù)活的階級(jí)或者階層矛盾的籠罩下，“溫暖”何在?!

對(duì)中國(guó)的農(nóng)民工來說，城市并不像安東尼#8226;吉登斯所言：是尋找意義的場(chǎng)所。①盡管有不少“打工文學(xué)”寫出了底層人物的身份焦慮與主體覺醒，但畢竟，他們深知自己的根扎在鄉(xiāng)村，正如吉寬在“到處都是小酒館的大東港”卻找不到家鄉(xiāng)“二妹子小館”里的溫暖一樣，城市留給他們的只有冰冷的記憶，“想到工棚里的冷，想到工棚里冷得睡不著，吉寬不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)”，他比我們更能夠理解因?yàn)楹涠P死工頭的弟弟。在他看來，是工頭人為制造了“寒冷”，自己卻“在轎車?yán)镩_著暖風(fēng)玩女人”的舉動(dòng)，直接導(dǎo)致了弟弟的犯罪，而他最能安慰和補(bǔ)償?shù)艿艿木褪墙o予弟弟溫暖，給予弟弟女人，給予弟弟和工頭一樣“玩女人的”權(quán)利;而這一切都“在二妹子小館里的燈光”中“看清”了，決定了。他不容爭(zhēng)辯地把弟弟強(qiáng)行帶到了二妹子小館;酒足飯飽之后，吉寬自然要兌現(xiàn)對(duì)弟弟的許諾，他安排弟弟“干女人”;這已經(jīng)不是為了滿足男人身體的本能欲望，而是為了證明自己最起碼是一個(gè)男人，與工頭平等的作男人的權(quán)利，“媽的，他工頭干女人咱憑什么就不能干女人”。吉寬叫小姐的老練，僅僅是一個(gè)姿態(tài)，或是一種表演，在弟弟面前，在風(fēng)塵女子二妹子和響英面前，“媽的，咱是男人，咱得學(xué)工頭，咱怎么說也是個(gè)男人!”事實(shí)上，吉寬的表演不無道理;不只是工頭不把他們當(dāng)人看，二妹子也“是不想陪”他們的，二妹子陪的對(duì)象是有錢的司機(jī)和村干部領(lǐng)來的人。同樣是底層的勞動(dòng)者，二妹子已經(jīng)與他們劃出了界限，產(chǎn)生了隔膜，甚至成為農(nóng)民工另一個(gè)性壓抑和性折磨的力量。

吉寬的關(guān)懷，溫暖了弟弟吉久。弟弟吃上了熱飯熱菜，在二妹子小館，感到了“一冬天以來遇到的惟一的熱乎氣兒”;帶上了寒冷的冬夜里夢(mèng)寐以求的“狗皮袖筒”，感到了母親的溫暖;在哥哥的安排下，平生第一次像男人一樣“干了女人”，睡了哥哥為他燒的熱炕。溫暖，讓吉久放棄了出逃的念頭，而選擇了自首。吉久說：“俺知足，不是你讓俺弄了女人，俺其實(shí)什么都沒弄，俺弄不成。俺知足，是你暖了俺的心，像媽一樣……這些年，俺最想要的，就是像媽那樣的溫暖?！奔獙捄螄L又不是如此呢?所以，他最終堅(jiān)強(qiáng)地接受和認(rèn)可了弟弟自首的行為。這樣的敘述催人淚下。正是在這里，金錢、親情、性、身體、法律，等等，被一件象征母愛和溫暖的“狗皮袖筒”有效地整合在一起，溫暖又一次失而復(fù)得了。事實(shí)上，對(duì)于卑微的底層來說，精神溫暖也許是慰藉和撫平現(xiàn)實(shí)“殘忍”的最好良藥。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：孫國(guó)亮，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

①包亞明：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年版，第11頁。